又到了專欄交稿的日子，仔細回顧了我和電影的關系，這才猛然發(fā)現，多少年來，除了少數出差離家生活不規(guī)律的日子，我一直是以每天看兩部電影的頻率活過來的。想想真是相當震驚：每天都用生命中的三個小時看電影，這個世界上，能有幾個像我這樣珍惜時間珍惜生命的人在這樣做？

這個習慣的形成還要追溯到1982年我去美國留學的日子。那時，“文革”剛結束不久，我對電影正處于如饑似渴狀態(tài)?！拔母铩鼻?，我看過一些好電影，比如《小兵張嘎》《洪湖赤衛(wèi)隊》之類，多描寫革命戰(zhàn)爭年代。也有描寫一般人性的，比如《早春二月》《林家鋪子》，可是“文革”爆發(fā)后，這些不夠“革命”的電影就全都遭到了批判。聽說《上甘嶺》劇組的演員全都被打成“分子”，遭到批判?！拔母铩闭?，除了八個樣板戲，什么也看不到，那正是我的14到24歲，對于電影最渴求的歲數，完全成了空白，怎能不饑渴呢？所以一到美國，那簡直就是從電影的沙漠一下子掉進海洋里面的感覺，不但解了渴，而且有了被淹死的可能。

那個時候，我在讀博士，小波讀碩士，我們在學校附近租了個房子，立即去訂了cable TV，里面有好幾個電影頻道，每個頻道都是每天24小時放電影，一個接一個，不會間斷；每個月都有60部沒有放映過的新片子（不是電影市場上的新片，是收費頻道中沒有放映過的新片），這樣，平均下來，每天有兩部新片可看。從那時開始到如今，30年過去，我的積習始終未改。記得當初面臨回國與否的抉擇，我們倆認真討論過一回，美國的物質生活我們一點都不留戀，唯一遺憾的就是電影享用不到了。于是自己勸自己說：省下時間做事，也未嘗不是好事。其實回國之后，倒也沒有真變得那么慘，先有VCD，后有DVD，再后來是網絡，又可以盡情享用我們從美國帶不回來的電影了。

電影看多了之后，就知道真正出類拔萃的電影還是很少很少的，多數都是平庸之作。只要看十分鐘，就可以知道值不值得一看，不值得就立即扔下，值得再花時間看。

最值得看的電影當然是各大電影節(jié)的獲獎作品。那都是由專家投票遴選出來的，所以有時會去買一張獲獎影片的壓縮碟，挨排看下去，例如我就看過戛納電影節(jié)獲獎電影的壓縮碟，有的電影已經很老了，是幾十年前的作品。

再有一個找到好電影的途徑是網上電影頻道中找“經典作品”或者“評分最高”的電影來看，一個能成為經典的電影必定有其過人之處。有一陣，朋友告訴我，有個網站專門放電影，我就上去看。那時，剛興起微博，我常在看到一部好電影后，按捺不住歡樂激動的心情，就寫微博發(fā)點議論，很多跟帖興高采烈地說：跟李老師看電影嘍。后來，這些不算影評的影評還被我收入《我的心靈閱讀》一書，那是我的一本讀書筆記，也有一點觀影筆記。

我看電影，僅僅憑著自己內心的感受，喜歡就說好，不喜歡就說不好。絕不會違背自己的真實感覺評價一部電影。這樣觀影當然是很業(yè)余的，很不專業(yè)的，因為雖然我酷愛電影，電影卻不是我的專業(yè)。即使這樣，居然也有電影發(fā)行商，找我去做廣告，我對電影的評價被印在公共汽車的車身上；居然也有電影節(jié)，找我做頒獎嘉賓（是電影的金掃帚獎，大概是因為頒這個獎是件得罪人的事，所以找我這個外行人來頒獎，我不怕得罪人）。我在頒獎會上始終強調，我是一個業(yè)余的觀影人，電影對于我來說，僅僅是一個業(yè)余的愛好，所以我的評論應當僅僅能代表一般老百姓的看法，而不是什么專業(yè)的評價。

畢加索一生共畫了37000多幅畫，他說：“我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我畫的含義?！彼拿恳环嫸紒碜詢刃牡母惺埽紟в兴呐K中血液的味道，所以才能感動人。而我的觀影經驗也像他畫畫一樣，全都憑著而且僅僅憑著內心的感覺。對于我來說，電影并不是商品，并不是能賣大錢（如很多成功的商業(yè)片）或者根本賣不出錢（如一些非常美好的藝術片）的東西，甚至不是一幫專業(yè)人員（導演、編劇、演員、攝影師）制作出來的東西，而是能夠或者不能撥動我的心弦的一個作品，從中我能夠或者不能與藝術家有內心交流，從中我能夠或者不能感受到美。