東方小四

有些年深月久的木頭，翹起在記憶里。無法忘懷。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，那時我們就是這樣小跑著上樓下樓。那棟不高卻很大且有氣勢的二層木樓有一個讓人回味的名字，“廻程堂”。就像是古書里的名字。許多名人年少時曾經(jīng)在那里讀書，還有并不知名的大多數(shù)人，像小草一樣在那座古舊的木樓里念完三年初中，欣欣向榮。當(dāng)然我們在里面基本上是不會老實走路的，都是連蹦帶跳，木樓便發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音，似很歡快。

1984年踏入“廻程堂”的時候，我們?nèi)昙墐砂俣嗵柸硕己苄?，最小?70班的康薺青只有10歲，最大的幾個14歲，多數(shù)是12歲。當(dāng)年班號從167-170的全年級四個班，初一時都在一樓，到了初二就有兩個班搬至二樓直到畢業(yè)。每當(dāng)上午第四節(jié)課和下午第二節(jié)課快完、四個班陸續(xù)下課的時候，整個樓似乎都要被大家慌張奔往飯?zhí)玫穆曇艚o震垮。事實上它從來沒有垮過，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，經(jīng)歷了所有歲月的風(fēng)雨，帶著包容與熱愛，見證了一代又一代學(xué)子從那里走出去。

建于民國年間的這棟樓只是當(dāng)年那個了不起的岳云中學(xué)的初中部，與當(dāng)年廻程堂的建筑一樣，其教育方式也保留了民國遺風(fēng)。音樂課需要學(xué)五線譜與作曲，體育課需要長跑打球擲鉛餅，美術(shù)課需要畫素描學(xué)剪紙到野外寫生，語文課需要每天背一首唐詩，寒暑假要寫許多讀書筆記等等。而我們169班，不知是幸運(yùn)還是不幸地還成為了當(dāng)時全省的“試驗班”，說是采用通才教育、不用參加應(yīng)試教育，以后全體同學(xué)可以直接上高中和大學(xué)。

那時169班的我們，就像是一群生長在世外桃源的孩子。幾乎每個同學(xué)都精于象棋、五子棋，每個人都在練毛筆字打乒乓球，還有一些在學(xué)民樂，因為班主任楊振祥老師說，一個人一生至少要會一門民樂，生活才有趣味，才可以說是一個中國人。

我們受楊老師的影響至深。那時身為班主任的他讓我們將每一篇英語課文背誦下來，每周還有一次英語默寫比賽，此外還有數(shù)不清的讀書會、演講比賽、相互批改作文活動等等。多年以后我才聽說當(dāng)時有個別同學(xué)因為不習(xí)慣“同學(xué)之間相互批改作文”而轉(zhuǎn)學(xué)，但絕大多數(shù)人都樂在實踐種種創(chuàng)新的教育方式之中，甚至我們中的多數(shù)人，都曾在正式的語文課上登臺當(dāng)過小老師，為同學(xué)們授課。那時我們多么驕傲，還曾集體為語文教科書里的課文挑刺，鄭重其事地寫了十幾篇文章寄給中國教育部和各級教委，認(rèn)為某篇文章從結(jié)構(gòu)到遣詞的錯誤太多，“不適于選為中學(xué)課文”。此事無果而終，但我們的獨立思考與判斷能力，就此定格。

很可惜的是，到了初三畢業(yè)前，有關(guān)方面未能踐諾，169班的同學(xué)們依舊要參加升學(xué)考試。分?jǐn)?shù)無法反映多數(shù)“通才教育”的成果，無法折射人的思維能力、創(chuàng)造能力、想象能力，故當(dāng)年讓大家親如兄弟姐妹且大開眼界的教育方式，以及連續(xù)三年很多時段空缺英語老師的現(xiàn)實，讓我們在升學(xué)考試上并不占優(yōu)勢。許多同班同學(xué)沒能考上本校高中繼續(xù)學(xué)業(yè)。而所有人，都因初中畢業(yè)而不得不離開留下無數(shù)美好記憶的廻程堂。

讓人惋惜的是，在我們離開廻程堂的多年以后，那棟曾經(jīng)被少年們調(diào)皮的腳步踩得“當(dāng)當(dāng)”作響的木樓也未能留下。前些年，當(dāng)有名人去尋根的時候，卻發(fā)現(xiàn)木樓所在地，已經(jīng)建了非常高大雄偉的教學(xué)樓，很好的水泥，很好的大理石磚，很好的造型。尋根的人卻輕嘆，可惜岳云中學(xué)已經(jīng)沒有了木樓。聽說某個身份很特殊的人曾派員來尋木樓，聽說已無之后也長嘆了一口氣，后來還是決定不回母校了。連木樓都沒有了，人非物也非，不如望斷天涯路。

許多小樹，也在心痛。那樣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，只能永遠(yuǎn)響在記憶里了。那些樸素年歲的無華芬芳，鍛煉出今日的我們。那威武木樓里當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，那些朗朗的讀書聲，那些劃在課桌上的三八線，那些等待成長的暗戀，以及停電時蠟燭光里的惡作劇等等，都牢牢生長在記憶深處。人們只看到木樓衰老的外形，可知如能留下或修舊如舊，即便不去追尋綿長的人文氣息，木樓本身已是“文物”。

失去方知可貴。譬如率真，譬如知己，譬如夢想，譬如木樓。

還好，歲月已遠(yuǎn)，故人仍在。那些經(jīng)年的冬季長跑、伶牙俐齒的口頭與筆頭爭辯、下棋打球做數(shù)學(xué)題的比拼、被思想與外形同樣帥的汪建華老師罰站等等經(jīng)歷鍛造的關(guān)懷世界的情懷、深沉真摯的友誼、幾乎每個人都有的生花妙筆，至今還在。三十年后，不是一個人而是一大群人，依然可以相互引為知己。在經(jīng)歷了不同的人生之后，我們發(fā)現(xiàn)，因為人生中有過“廻程堂”，許多見識殊途同歸，人生將不再孤單。教育于我們的功用，也因此多了一層美好意義。endprint