畏德

技術(shù)宅對大眾流行文化的逆襲式狂歡還在繼續(xù)。

在《生活大爆炸》把“天才也性感”理念推銷到全球后的第八個年頭，科技元素對主流文化的再造終于上升到了更有“逼格”的電影和文學(xué)領(lǐng)域——情景喜劇這種體裁終歸還是太肥皂?！爸x耳朵”講的東西再深奧也沒有哪個主流觀眾會真正去研究一下，這位加州理工學(xué)院的博士生實際上只是個高智商低情商的極端例子。

在大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的努力下，“看《星際穿越》之前你需要了解的天體物理學(xué)”這類帖子終于從像果殼或是知乎這樣的小眾網(wǎng)站傳播到了微信朋友圈。

似乎每個去電影院看這部電影的人都必須要點開這個帖子做足夠的知識儲備，理工宅男語重心長地告誡科學(xué)小白們：糟蹋了電影票錢和爆米花錢事小，辜負了諾蘭大師普及科學(xué)知識的良苦用心可萬萬不行！

更為重要的是，這次大逆襲里面出現(xiàn)了中國“極客”的身影。來自山西某電力公司的工程師劉慈欣被屢次和國際大導(dǎo)演諾蘭并列在一起，他在科幻文學(xué)方面的造詣引起了全世界媒體的關(guān)注。

就在《星際穿越》11月12日登陸內(nèi)地院線的前一天，劉慈欣的《三體》三部曲中的第一部《三體：地球往事》英文版正式在美國亞馬遜開售。這部自1949年以來第一次被出口到國外的中國科幻文學(xué)作品的首日銷量拿下了亞洲文學(xué)類的第一名。

科幻文學(xué)走向主流？

在不久前的華語科幻星云獎大會上，慕名而來的“科幻迷”幾乎人人捧著一本《三體》，等待劉慈欣簽售的隊伍排成了長龍，劉慈欣所說的每一句話，幾乎都被科幻迷們奉為箴言。

這種盛況讓人想起諸如TFBOYS這樣的流行偶像見面會，不過劉慈欣本人并不是什么“小鮮肉”，他只是身材微微發(fā)福的一位中年大叔。

在這個“看臉的”社會，依靠自身才華獲得逆襲的劉慈欣不僅是“理工宅男有力量”的明證，正如《紐約時報》所說，“《三體》最大的貢獻在于喚醒了中國的一個文學(xué)類型?！?/p>

誕生于19世紀(jì)的科幻文學(xué)是歐洲工業(yè)文明崛起后特殊的文化現(xiàn)象之一。在人類全面進入以科學(xué)發(fā)明和技術(shù)革命為主導(dǎo)的時代后，一切關(guān)注人類未來命運的文藝題材，都不可避免地要表現(xiàn)未來的科學(xué)技術(shù)。

科幻小說最大的特征就在于賦予了“幻想”依靠科技在未來得以實現(xiàn)的極大可能，甚至有些“科學(xué)幻想”在多年以后的確在科學(xué)上成為了現(xiàn)實。因此，科幻小說就具有了某種前所未有的“預(yù)言性”。

比如在天馬行空的想象力之外，劉慈欣的《三體》還討論到了宇宙?zhèn)惱硪约啊凹夹g(shù)恐懼”等更多“腦洞大開”的話題，其作品內(nèi)涵上升到了有關(guān)未來世界權(quán)力與價值重構(gòu)的層面。

對中國而言，最早出現(xiàn)科幻小說是在19世紀(jì)末，不過那只是從國外翻譯進來的作品。新文化運動的旗手魯迅就力推過科幻小說，并講出那句令科幻迷們津津樂道的名言：“故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始。”

但在20世紀(jì)的中國，時局動蕩是大趨勢，科幻文學(xué)的發(fā)展也因此時斷時續(xù)。即使在新中國成立后，新誕生的一批科幻小說也被認(rèn)為帶有深厚的紅色年代意識形態(tài)的烙印：鄭文光發(fā)表于1954年的《從地球到火星》，不僅幻想跑步進入共產(chǎn)主義，還跑步進入火星;發(fā)表于1958年的《共產(chǎn)主義暢想曲》，則暢想2001年的北京是一個共產(chǎn)主義的大花園。

90年代開始，科幻文學(xué)開始蓬勃發(fā)展，四川省科協(xié)主辦的《科幻世界》是最前沿的陣地，這本全球發(fā)行量最大的科幻雜志是《三體》最初連載的地方。

2000年，這本雜志的發(fā)行量達到每期40萬冊，其影響力遍布大江南北，《科幻世界》意外撞題高考作文的事件成為社會熱議的話題。在21世紀(jì)初的中小學(xué)校園里，《科幻世界》甚至是老師家長都推崇的“有益課外讀物”。

盡管如此，中國的科幻文學(xué)還是和全世界其他地方一樣存在小眾化的特點，它作為類型文學(xué)一直沒能走上主流化的軌道。果殼網(wǎng)的科幻迷聚會和“謝耳朵”們參加的動漫大會本質(zhì)上都只是科學(xué)“極客”的內(nèi)部聚會，是一種小圈子的亞文化。

但《星際穿越》連帶《三體》的走紅似乎給這個封閉的小圈子帶來了一些不一樣的新鮮血液。

正如很多看完《星際穿越》后才知道諾蘭其名的觀眾一樣，很多《三體》的讀者以前并不是科幻迷，如果不是像小米總裁雷軍這樣的大V在微博進行“安利般”的推薦和科普，科幻“門外漢”們估計還是會問一句：“劉慈欣，誰？”

“自2010年出版起，《三體》讀者群的范圍呈現(xiàn)有趣的膨脹式變化：科幻迷，文學(xué)愛好者，科學(xué)工作者，企業(yè)家，創(chuàng)業(yè)者……”《紐約時報》認(rèn)為，劉慈欣一定程度上改變了中國科幻文學(xué)的屬性，它第一次往大眾通俗讀物的道路上前進了。

中國航空航天部門的工作人員在書評網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)上評論《三體》對中國航天事業(yè)未來走向的啟發(fā);互聯(lián)網(wǎng)的行業(yè)大佬在社交網(wǎng)絡(luò)上討論“黑暗森林法則”與中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的異同;喜愛研究政治或國際關(guān)系的學(xué)者則用它和大熱美劇《紙牌屋》進行對比研究。

薦書類微信公眾賬號“拇指閱讀”感嘆到：“現(xiàn)在終于可以愉快地推銷《三體》了?！?/p>

理科生的文學(xué)困擾

“以一己之力將中國科幻文學(xué)提高到世界級水平”是大眾給予“大劉”劉慈欣的最好評價，但在該書成為“逼格利器”的同時，也有很多讀者一致認(rèn)為：像豆瓣這樣平均9.0的評價過譽了——對《三體》三部曲而言，文學(xué)性是硬傷。

在豆瓣討論區(qū)內(nèi)，“文筆太差了”這條帖子被頂上第一位，用戶“埃斯米”直言：“不要說什么科幻小說看想象，不看文筆，太影響閱讀了。人物塑造一塌糊涂，感情描寫做作膚淺?！边@條“萬贊叢中一點踩”的評論收獲了117個“有用”和64個“沒用”。

同樣的吐槽在知乎、微博等各類型社交網(wǎng)絡(luò)上也多次被點贊，微博用戶“布爾費墨”分享意見稱，“劉慈欣最大的問題在于人物塑造，他只會寫自己，所有的人物都是劉慈欣，都是中國小縣城公務(wù)員的智識?！眅ndprint

這個“小縣城公務(wù)員”的標(biāo)簽多半來源于他本人國企工程師的職業(yè)屬性。

“《三體》是他居住在娘子關(guān)發(fā)電站時的業(yè)余創(chuàng)作。他既非體制內(nèi)作家，也不是職業(yè)作家。如果對他的生活施以想象，有可能勾勒出一個迷人的畫面：這是一個隱居在山溝里的中國式卡夫卡?！薄都~約時報》稱。

在《三體》里，主要人物葉文潔就是這樣一個在形象塑造上毀譽參半的人物。

文化大革命時期，“紅岸基地”是一個探索外星人是否存在的絕密基地，天體物理學(xué)女大學(xué)生葉文潔因機緣巧合進入該絕密基地。

葉文潔私下向宇宙中發(fā)出了包含地球信息的電波，信息被距地球最近的恒星系統(tǒng)上的外星居民——三體人收到，從此，三體世界和地球世界建立了聯(lián)系。

但三體世界本身是一個地球人完全無法想象的生存環(huán)境極端嚴(yán)酷的世界。對于三體人來說，宇宙移民是唯一的選擇。三體社會時刻面臨毀滅的危機，因而進化出了高度極權(quán)的社會體制和完全不同于地球道德文化的價值觀，并且其科技水平遠遠超出人類之上。

當(dāng)人類社會和三體社會建立聯(lián)系后，地球人分裂為兩個派別。一派主張徹底毀滅地球文明，迎接三體文明的洗禮，葉文潔成為這一派別的領(lǐng)袖，另一派則堅定守護地球。在葉文潔主動暴露地球坐標(biāo)之后，地球遭到了三體人的入侵。

這個角色的行事風(fēng)格被認(rèn)為描寫得“過于幼稚”，過于單一和扁平，似乎是一個“一條道走到死”的無聊角色。

“大劉比較善于塑造的人物形象，是很刻板、嚴(yán)謹(jǐn)、理性的形象，其故事性、語言其實大有欠缺，有待完善的地方很多?！敝醺咂贝鸢赣脩簟盎唷闭J(rèn)為，《三體》的價值并不在于文學(xué)性或人物塑造，而在于作品中提出的若干概念和點子。

實際上，科幻小說最開始就號稱點子文學(xué)，一個出色的點子可以撐起整個故事（比如阿西莫夫機器人系列的機器人三定律，基地系列的心理史學(xué)）。“《三體》三部曲中有無數(shù)亮瞎了的經(jīng)典創(chuàng)意，這一點使得大劉在想象力和點子方面成為全球科幻頂尖?！绷硪挥脩簟皶詽O”稱，這一點就足夠了。

在《星際穿越》收獲超高票房的刺激下，《三體》也準(zhǔn)備被搬上銀幕了。劉慈欣于11月27日接受時光網(wǎng)采訪時表示，《三體》大電影將被拍成6部曲，他本人將擔(dān)任影片監(jiān)制。據(jù)悉，某網(wǎng)絡(luò)游戲巨頭新成立的影業(yè)公司將作為出資方，而《密室之不可靠岸》的導(dǎo)演張番番將掌鏡。

那么問題就來了，如果說科幻小說的文學(xué)水準(zhǔn)對讀者的閱讀體驗并沒有致命的影響，那么國產(chǎn)導(dǎo)演以及國產(chǎn)特效對科幻大片的水平把控呢？據(jù)查這部《密室之不可靠岸》在豆瓣的評分是兩星半，看來這又是一個值得深思的問題。endprint