文/廖冰清

他年僅42歲，卻已在當(dāng)今世界上最熱門最前沿的多個(gè)領(lǐng)域取得了輝煌成就：他是全球最大在線支付平臺(tái)的創(chuàng)始人；他制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動(dòng)汽車；他還是全球首位成功發(fā)射火箭的私人老板。他就是埃隆·馬斯克，電動(dòng)汽車生產(chǎn)商特斯拉和太空探索技術(shù)公司SpaceX的創(chuàng)始人。

坊間流傳大名鼎鼎的鋼鐵俠便是以他為原型改編的，他本人也曾在《鋼鐵俠》系列電影的第二部客串出場(chǎng)。盡管這一說法的真實(shí)性有待考證，但正如這位超級(jí)英雄一樣，馬斯克的精彩人生里也充滿了讓人眼花繚亂的高科技。不僅如此，他在商業(yè)運(yùn)作上的成功更是讓同行艷羨不已。有人認(rèn)為，他是喬布斯之后新的傳奇，還有人說，他或許是下一個(gè)改變世界的人。

從互聯(lián)網(wǎng)起步

1971年6月28日，馬斯克出生在南非。父親是一名南非的工程師，母親是加拿大人。馬斯克10歲時(shí)就學(xué)會(huì)了軟件編程，兩年后，他成功設(shè)計(jì)出一個(gè)名叫“Blastar”的游戲，并以500美元出售了這款軟件，賺取了人生的第一桶金。

這個(gè)被身邊人稱為“天才”的孩子，在17歲那年去了加拿大，而他的最終夢(mèng)想地則是美國，因?yàn)樗J(rèn)為那是一個(gè)“一切皆有可能”的地方。1992年，在皇后大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后，馬斯克離開了加拿大，轉(zhuǎn)至美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，并在那里獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)時(shí)，馬斯克考慮了三個(gè)最想涉足的領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源與航空。如今看來，這三個(gè)理想，在他不滿40歲時(shí)就已統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)。

1995年，他到斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和應(yīng)用物理碩士，但他只待了短短兩天就輟學(xué)了。之后，他便踏入了互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。

退學(xué)之后，他和兄弟共同創(chuàng)建了Zip2項(xiàng)目——一個(gè)為新聞機(jī)構(gòu)開發(fā)的在線內(nèi)容出版軟件，幫助全國性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作。很快，這個(gè)創(chuàng)意項(xiàng)目獲得了數(shù)家企業(yè)的青睞。1999年，康柏公司用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬美元股票期權(quán)收購了Zip2。同年，馬斯克成立了一家在線金融支付公司X.com。2001年，X.com完成了對(duì)Confinity公司的收購，新公司更名為PayPal。2002年10月，eBay以15億美元的價(jià)格收購PayPal公司，馬斯克持有的11.7%的PayPal公司股份讓他收獲3.28億美元。如今的PayPal已成為世界上最大的網(wǎng)絡(luò)支付公司，備受全球億萬用戶追捧。

這兩次成功的交易讓馬斯克名利雙收，他成了億萬富翁和明星創(chuàng)業(yè)者。但正當(dāng)人們期待馬斯克挖掘下一座互聯(lián)網(wǎng)金礦時(shí)，他卻選擇了另辟蹊徑。這一次，他創(chuàng)立了特斯拉和SpaceX這兩個(gè)創(chuàng)造奇跡的公司。

“逆流而上”的特斯拉

最初的特斯拉公司也并非馬斯克所創(chuàng)，當(dāng)時(shí)馬斯克只是向特斯拉公司投資630萬美元并出任董事長。后來，由于研發(fā)不順利，兩位創(chuàng)始人走人，馬斯克才正式接手。

馬斯克說，他最初設(shè)想的成功率“低于50%”。但盡管如此，他還是對(duì)特斯拉有信心。他認(rèn)為，對(duì)電動(dòng)車市場(chǎng)的傳統(tǒng)思維是人們沒有發(fā)現(xiàn)特斯拉潛力的原因之一。他說，沒有人懷疑清潔的電力是未來的發(fā)展方向，但最大的不確定性在于歷史進(jìn)程的時(shí)刻表，即這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的時(shí)間與速度。

正因?yàn)槿绱?，在特斯拉電?dòng)車的創(chuàng)業(yè)故事里，馬斯克扮演的也更像喬布斯在蘋果扮演的角色：一個(gè)布道者。他不斷向媒體、向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說服人們相信電動(dòng)車是不遠(yuǎn)的未來，并不斷回?fù)裘襟w對(duì)特斯拉的攻擊。他還動(dòng)用了好友圈的廣泛影響力。2008年，第一輛特斯拉全球首款量產(chǎn)版電動(dòng)敞篷跑車Roadster發(fā)售，好萊塢明星湯姆·漢克斯、喬治·格魯尼、施瓦辛格紛紛買入，硅谷大佬如拉里·佩奇、謝爾蓋·布林也鼎力相助。馬斯克調(diào)動(dòng)一切力量，把特斯拉推到大眾的視線里。

當(dāng)然，除了強(qiáng)大的宣傳和公關(guān)，促使特斯拉發(fā)展的關(guān)鍵因素仍然是技術(shù)。在解決了高容量電池和高性能電機(jī)等關(guān)鍵技術(shù)問題之后，Roadster已能實(shí)現(xiàn)在3.6秒內(nèi)從時(shí)速0加速到100公里。彼時(shí)，保時(shí)捷911達(dá)到同樣的速度需要4.4秒。回過頭來看，特斯拉的成功，穩(wěn)定的電池系統(tǒng)功不可沒，是技術(shù)核心。后來，特斯拉還一度轉(zhuǎn)讓過若干電池和電機(jī)的關(guān)鍵技術(shù)，幫助推動(dòng)電動(dòng)車革命。

2012年，第一輛ModelS下線，接著，ModelX面世。更實(shí)用的ModelS無疑比Roadster獲得了更大的成功，2013年ModelS車型的全球銷量預(yù)計(jì)能達(dá)到2.1萬輛左右。2013年5月8日，特斯拉發(fā)布第一季財(cái)報(bào)，實(shí)現(xiàn)凈利潤1120萬美元，這是特斯拉汽車公司自2010年上市以來首次實(shí)現(xiàn)季度盈利，此后，公司股票價(jià)格猶如脫韁之馬，在三個(gè)交易日內(nèi)從55.7美元漲到90美元。目前，特斯拉總市值超過60億美元。

特斯拉能在眾多電動(dòng)車企業(yè)紛紛倒下的逆浪中站穩(wěn)腳跟并穩(wěn)步向前，跟馬斯克對(duì)特斯拉的精準(zhǔn)定位不無關(guān)系。馬斯克說，他不認(rèn)為特斯拉是在與其他電動(dòng)車爭(zhēng)奪消費(fèi)市場(chǎng)的一小塊，而是一起同寶馬或雷克薩斯等燃油汽車競(jìng)爭(zhēng)，它的真正對(duì)手是整個(gè)傳統(tǒng)汽車工業(yè)體系。目前來看，特斯拉在這場(chǎng)較量中勝算幾何還不好說，但可以肯定的是，特斯拉走對(duì)路了。

“在火星退休”

在馬斯克最想涉足的三個(gè)領(lǐng)域中，航空技術(shù)可能是最讓他著迷的一個(gè)。“當(dāng)別的孩子望著月亮，感嘆它與地球有多遠(yuǎn)時(shí)，馬斯克會(huì)說，它與地球的平均距離為384400公里，”母親梅·馬斯克曾這樣描述兒時(shí)的馬斯克。在eBay向PayPal拋來橄欖枝之時(shí)，馬斯克意識(shí)到實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)的時(shí)機(jī)終于到了。2002年6月，馬斯克懷著兒時(shí)的夢(mèng)想創(chuàng)建了太空探索技術(shù)公司SpaceX。

2008年，SpaceX公司研發(fā)的獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭在經(jīng)歷了3次發(fā)射失敗之后，已經(jīng)把馬斯克從出售PayPal公司中賺來的錢消耗殆盡。也就是在同一年，特斯拉遇到了前所未有的發(fā)展瓶頸。雙重危機(jī)令馬斯克幾乎瀕臨破產(chǎn)。

但即便如此，馬斯克仍然堅(jiān)持進(jìn)行第4次發(fā)射。他甚至表示，“第五次發(fā)射也在籌備，制造第六枚獵鷹1號(hào)的計(jì)劃已批準(zhǔn)”。彼時(shí)，馬斯克已淪落到舉債度日的境地，他很清楚如果再遭失敗后果將不堪設(shè)想。因此，可以說他是抱著破釜沉舟的心情做了這個(gè)決定。

結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，獵鷹1號(hào)在第4次發(fā)射試驗(yàn)中成功地進(jìn)入預(yù)設(shè)軌道。這一下，整個(gè)美國震驚了。之前對(duì)馬斯克立志研制最便宜的運(yùn)輸火箭這一設(shè)想嗤之以鼻的人驚異地發(fā)現(xiàn)，由于獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭采用可部分重復(fù)使用的發(fā)射系統(tǒng)，發(fā)射一次的費(fèi)用僅為670萬。而在當(dāng)時(shí)，相對(duì)便宜些的飛馬座火箭發(fā)射（一種從空中發(fā)射的小型運(yùn)載火箭）一次的費(fèi)用要2500萬美元。馬斯克的設(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)。

此后，SpaceX靠低廉的價(jià)格贏得了全球各國的火箭商業(yè)合同，更贏得了美國政府的認(rèn)可。它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

“世界上只有四個(gè)組織掌握了衛(wèi)星發(fā)射和回收技術(shù)，美國、俄羅斯、中國和馬斯克”，記者們這樣來評(píng)價(jià)這位科技狂人。馬斯克的航天夢(mèng)仍在繼續(xù)，不斷創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)奇跡。日前有媒體報(bào)道稱，SpaceX的“蚱蜢計(jì)劃”已經(jīng)成功研制出一種可以使火箭安全起飛和垂直降落的尖端技術(shù)。下一步，他的目標(biāo)是將發(fā)射費(fèi)用降低到當(dāng)時(shí)商業(yè)航天發(fā)射市場(chǎng)的1/10，并計(jì)劃在未來研制超巨型火箭用于星際移民，因?yàn)樗麍?jiān)信人類未來的生存希望就寄托在能否移至那個(gè)紅色星球上了。面對(duì)懷疑和嘲笑的目光，他堅(jiān)定地說“我要在火星退休，那是個(gè)適合退休的地方?！?/p>

創(chuàng)想無限熱情不滅

回顧馬斯克跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)史不難發(fā)現(xiàn)，高遠(yuǎn)的眼光、大膽的設(shè)想和孤注一擲的決心是這位傳奇企業(yè)家成功的最大秘訣。

據(jù)路透社報(bào)道，馬斯克總能引起與他共事的人強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。他的同事們不是熱愛他就是討厭他，沒有中間派。不過，即便是被他解雇的人，或是那些稱他冷酷無情的人也不得不承認(rèn)，他們十分欽佩他的遠(yuǎn)見和意志力。

特斯拉的前市場(chǎng)運(yùn)營和銷售總監(jiān)達(dá)瑞爾·西里稱，馬斯克在危機(jī)時(shí)刻保持冷靜的能力幾乎接近非人類水平，“他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的容忍度超乎想象。當(dāng)我對(duì)所處的惡劣環(huán)境感到難以容忍時(shí)，他卻泰然自若?！?/p>

與馬斯克一起創(chuàng)立PayPal的好友馬克斯·列夫琴說，馬斯克就像一個(gè)“在黑暗中亂舞劍的人”，每有瘋狂的想法，總想著把它不計(jì)成本地做成。要命的是，這位科技創(chuàng)業(yè)界的奇才似乎總有源源不斷的新靈感。他對(duì)媒體說，特斯拉汽車公司將在未來3年內(nèi)生產(chǎn)自動(dòng)駕駛汽車；他多次談起星際旅游和移民，并稱將把去火星的行程縮短至3個(gè)月；最近，他又公布了“超級(jí)高鐵”計(jì)劃，從洛杉磯到舊金山僅需30分鐘……一次次地把人們驚得瞠目結(jié)舌。不過，盡管外界對(duì)馬斯克的質(zhì)疑聲不斷，但鑒于他有這么多次把奇思妙想變成現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的成功紀(jì)錄，我們不妨期待一下。