李蕊娟

2014年9月27日，著名作家張賢亮因病去世，享年78歲。20世紀(jì)80年代，他以《靈與肉》、《男人的一半是女人》等小說(shuō)獨(dú)步文壇，成為一代作家的代表;花甲之年，他在大西北那片荒涼的黃土地上打造了一座影視城，又為影視事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。

張賢亮的一生，離不開大西北那片荒涼的黃土地。他在那片黃土地上寫下了自己的人生傳奇。他留下的精神財(cái)富將繼續(xù)滋養(yǎng)那片黃土地以及黃土地上的人。

因出身結(jié)緣黃土地

1936年，張賢亮出生于江蘇省南京市。張賢亮的祖父是國(guó)民黨政府的外交官。他的父親張友農(nóng)畢業(yè)于哈佛大學(xué)商學(xué)院，后來(lái)?xiàng)壵纳?，開過(guò)工廠，做過(guò)證券交易，與張學(xué)良、戴笠等人都有交情;母親也出生于官宦世家，曾是燕京大學(xué)的高才生。

張賢亮10歲以前的童年生活是在上海高恩路的一座花園洋房里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，張家有2名司機(jī)、9名傭人，張賢亮除了無(wú)憂無(wú)慮地讀書、寫字，便是過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的富裕生活，大家都稱他為“少爺”。

上海淪陷后，父母帶著張賢亮兄妹倆移居重慶生活9年。1945年，張賢亮一家回到上海。因當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)，他的父親很快被排擠到了北京。1949年新中國(guó)成立后，張友農(nóng)作為舊官僚被投進(jìn)監(jiān)獄，不久就過(guò)世了，張家從此衰落。

1954年，張賢亮18歲。在北京讀高中的他因?yàn)槌錾怼肮倭刨Y產(chǎn)階級(jí)家庭”而在學(xué)校備受欺辱，不久被迫輟學(xué)。后來(lái)，張賢亮攜老母被“移民”到黃河邊上的寧夏賀蘭山腳下定居。

受家庭熏陶，張賢亮有著深厚的文化根基，一直對(duì)古典文學(xué)十分著迷。1956年，毛主席提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針，社會(huì)氣氛相對(duì)寬松和諧。當(dāng)時(shí)，張賢亮已經(jīng)是小有名氣的詩(shī)人了，也是寧夏干部文化學(xué)校的語(yǔ)文教員。他寫了一首詩(shī)《大風(fēng)歌》，以此歌頌這個(gè)新時(shí)代。不料，這首詩(shī)卻使他開始了長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生涯。

一直熬到了1978年十一屆三中全會(huì)之后，全國(guó)開始給“右派”平反、摘帽子。一些文藝界被打成“右派”的人都得到了平反，比如王蒙、劉紹棠等?？蓮堎t亮不但沒(méi)得到平反，而且還升級(jí)為“反革命分子”。

用文化照亮黃土地

在那段不幸的人生歲月里，張賢亮沒(méi)有別的謀生技能，唯一的本事就是寫作。那時(shí)，他覺(jué)得文化相對(duì)寬松了，就四處投稿。他的一篇小說(shuō)投到第三次的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這篇小說(shuō)就是后來(lái)被謝晉拍成電影的《老人與狗》。這篇小說(shuō)被寧夏唯一的文學(xué)雜志《朔方》頭版刊發(fā)后，引起了當(dāng)時(shí)寧夏主管意識(shí)形態(tài)的副書記陳斌的重視。1979年9月，張賢亮終于被平反了，并進(jìn)入《朔方》雜志社當(dāng)了一名編輯。

1980年，44歲的張賢亮娶妻生子，過(guò)上了正常人的生活。他的妻子馮劍華是《朔方》雜志的主編，比他小14歲。擁有了家庭和自由，張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作一發(fā)不可收拾。他寫知識(shí)分子的沒(méi)落，寫勞改生活，寫大饑荒時(shí)候人們的饑餓，寫文人內(nèi)心的創(chuàng)傷。這些在當(dāng)年的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中，確實(shí)開了先河。

張賢亮用十余年的時(shí)間在文海里打拼，以飽滿的激情創(chuàng)作了《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》、《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《小說(shuō)中國(guó)》等蜚聲文壇的作品。在20世紀(jì)80年代文學(xué)鼎盛時(shí)期，這些作品奠定了他作為新時(shí)期文學(xué)代表人物之一的地位。他三次榮獲國(guó)家級(jí)小說(shuō)獎(jiǎng)，有9部小說(shuō)被搬上銀幕，其作品被翻譯成27種文字在世界各國(guó)發(fā)行，還當(dāng)選為寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席。在國(guó)外，張賢亮一度被認(rèn)為是中國(guó)的米蘭·昆德拉。

1993年，全國(guó)興起了“下海經(jīng)商”熱。張賢亮想給文聯(lián)創(chuàng)辦一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，但苦于文聯(lián)沒(méi)有資源。這時(shí)，張賢亮想起一件事情。幾年前，張軍釗導(dǎo)演要拍電影《一個(gè)和八個(gè)》，一路選景，最后他問(wèn)到寧夏文聯(lián)。張賢亮派人帶他去了賀蘭山下那片有大漠、殘陽(yáng)、古堡的神秘之地。張軍釗一去就驚呼，這正是他要的那種粗獷、荒涼的感覺(jué)。于是，他和張藝謀一起在此拍出了《一個(gè)和八個(gè)》。

張賢亮由此想到，那地方距銀川市區(qū)只有30多公里，可否在那里辦一個(gè)影視基地？早年在南梁農(nóng)場(chǎng)勞教時(shí)，他就曾到賀蘭山下那兩座古堡中買過(guò)鹽巴?！霸诨哪往Z卵石沙礫之中，突兀地出現(xiàn)兩個(gè)巨大的土城堡！土城堡和周圍的土地都呈現(xiàn)黃色，光線一照，有一種別樣的震撼和輝煌?！边@是張賢亮第一次看到那兩座古堡時(shí)的感慨。當(dāng)時(shí)，他頓覺(jué)它們跟自己的命運(yùn)一樣——衰而不敗，破而不壞。他從中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)價(jià)值，研究之后發(fā)現(xiàn)那兩座古堡竟是明代遺留下來(lái)的戍邊城堡。

張軍釗在那里拍完《一個(gè)和八個(gè)》以后，張藝謀拍《紅高粱》也選擇了那個(gè)地方。這更讓張賢亮信心大增！但文聯(lián)沒(méi)有錢辦影視城。當(dāng)時(shí)，張賢亮的作品在20個(gè)國(guó)家發(fā)行，他積攢了大量的外匯。主意已決，他拿著自己的全部外匯到銀行抵押了78萬(wàn)元人民幣，買下了那片土地和古堡。

從此，張賢亮一邊創(chuàng)作，一邊營(yíng)造西部最大的文化旅游景點(diǎn)——寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城（以下簡(jiǎn)稱西部影視城）。此后，《新龍門客?！贰ⅰ峨p旗鎮(zhèn)刀客》、《關(guān)中刀客》、《大話西游》、《牧馬人》、《黃河謠》等100余部影視作品相繼在那里拍攝。

那么多電影、電視劇組到西部影視城拍戲，張賢亮從不收費(fèi)，但他要讓劇組留下景物和道具。張藝謀導(dǎo)演在拍攝《紅高粱》時(shí)打造的月亮門、徐克和李惠民導(dǎo)演在拍《新龍門客棧》時(shí)搭建的客棧和都督府等場(chǎng)景，后來(lái)都成了西部影視城的經(jīng)典文化景點(diǎn)。1999年，西部影視城承辦了中國(guó)最重要的電影節(jié)——金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，由此把西部影視城的事業(yè)推上了頂峰，造福于一方百姓。2012年，西部影視城全年參觀人數(shù)達(dá)107萬(wàn)，門票收入8000多萬(wàn)元，公司價(jià)值2億元，不僅解決了400多名員工的工作崗位，還向周邊農(nóng)民提供了500多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。張賢亮本人因此獲得國(guó)家與寧夏回族自治區(qū)“有特殊貢獻(xiàn)的知識(shí)分子”稱號(hào)，他還被譽(yù)為“寧夏的一張文化名片”。

以精神流芳黃土地

張賢亮晚年依然保持著詩(shī)人的心態(tài)，激情不減。他有很多愛(ài)好。他65歲時(shí)才學(xué)會(huì)開車，不久便成了飆車一族，車不開到100碼不過(guò)癮，而且開著車還要放著音樂(lè)。張賢亮連任5屆全國(guó)政協(xié)委員，每次進(jìn)京開會(huì)他都是自己駕車前往。張賢亮還喜歡養(yǎng)狗，他的狗園里養(yǎng)著很多條名犬。也許，狗那種忠誠(chéng)、靈敏、隱忍的特性正契合了他心靈深處的一些東西。

由于常年寫作的需要，張賢亮染上了煙癮，最終因此而受累。2012年年底，一向身體硬朗的張賢亮被查出患有重大疾病，他不得不戒煙。這之后，他30歲的兒子擔(dān)任西部影視城總經(jīng)理，開始替父親打理生意。他的兒子早年師從韓美林學(xué)畫畫，后來(lái)回到銀川生活。前幾年，張賢亮夫婦還收養(yǎng)了一個(gè)小女兒，兩人對(duì)幼女極其鐘愛(ài)。

2014年9月27日下午兩點(diǎn)，一代文學(xué)大家張賢亮因病猝然離世，享年78歲。

9月30日，張賢亮的追悼會(huì)在銀川舉行。他的妻子馮劍華首次接受了媒體的采訪，表示張賢亮走得很安詳。她還透露，經(jīng)過(guò)家人的商量，他們打算在西部影視城建一個(gè)紀(jì)念館，里面放置張賢亮的作品、手記等，并將張賢亮的骨灰存放在紀(jì)念館里。

張賢亮的病逝令外界頗感突然。就在8月19日，由寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部、寧夏文聯(lián)主辦的首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，張賢亮獲特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?！皩幭某隽藗€(gè)張賢亮……不僅奠定了自己在當(dāng)代中國(guó)文壇的堅(jiān)實(shí)地位，而且成為享譽(yù)世界的作家。在他的影響和帶動(dòng)下，寧夏文學(xué)有了跨越式的發(fā)展……”評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中對(duì)他的肯定和褒獎(jiǎng)，成了對(duì)張賢亮一生的總結(jié)。

張賢亮從不抱怨命運(yùn)和苦難，反而感激那段荒唐而悲情的歲月。正是那段不堪回首的歲月，讓他與寧夏的一切融為一體，讓他在那片黃土地上播撒精神之花，成就人生傳奇。張賢亮飽含豐富痛苦的《靈與肉》、《綠化樹》等作品中對(duì)人性哲理的思考，曾經(jīng)感化過(guò)一代又一代人，使人在淚水中體驗(yàn)人生的殘酷與豐饒，感受愛(ài)與美。

張賢亮雖離我們而去，但他留下的精神財(cái)富仍會(huì)激勵(lì)一代代人！■