特約撰稿

隨著純電動(dòng)車(chē)特斯拉在中國(guó)的叫響，特斯拉的老板馬斯克也引起中國(guó)人相當(dāng)程度的好奇心：埃隆·馬斯克是個(gè)什么樣的人呢？他的每次投資創(chuàng)業(yè)，都被人視作瘋狂之舉，預(yù)言他必會(huì)輸個(gè)精光。但事實(shí)證明，他的每一次創(chuàng)業(yè)，都對(duì)所屬行業(yè)有著強(qiáng)烈沖擊甚至顛覆性的影響。本刊特邀身在美國(guó)的作者為我們揭秘馬斯克其人其事。

——編者

比起大他16歲的比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯，埃隆·馬斯克（Elon Musk）的成功軌跡似乎與他們反其道而行之。比爾·蓋茨這樣的天才們，跨進(jìn)名校，一旦發(fā)現(xiàn)這里與自己的創(chuàng)業(yè)志向背道而馳，便迅速收拾行李揮手拜拜。而馬斯克卻規(guī)規(guī)矩矩讀完了本科——還拿了雙學(xué)位，讀到博士時(shí)才退了學(xué)。那些天才們，都是“咬定青山不放松”，一旦看準(zhǔn)某一個(gè)行業(yè)，就會(huì)鍥而不舍地做下去。馬斯克卻是打一槍換一個(gè)地方，他的身價(jià)也同樣呈幾何級(jí)數(shù)地飛升。

小時(shí)候就是“技術(shù)宅”

馬斯克1971年6月28日出生于南非，是家中3個(gè)孩子里的老大。父親是出生在南非的英國(guó)人，經(jīng)營(yíng)一家建筑工程企業(yè)；母親是一位營(yíng)養(yǎng)師，加拿大籍美國(guó)人。那時(shí)的南非還沒(méi)有廢除種族隔離制度。馬斯克9歲時(shí)父母離婚了，他與弟弟金巴爾·馬斯克隨父親生活。少年時(shí)代，他過(guò)得格外獨(dú)立，活脫脫一個(gè)“技術(shù)宅”。

馬斯克喜歡在家里自制炸藥和小火箭（擱現(xiàn)在可是危險(xiǎn)的事情，年輕人請(qǐng)勿模仿），他說(shuō)：“我很慶幸我的10個(gè)手指頭都還在?！蓖瑫r(shí)，他也是個(gè)電腦迷，12歲時(shí)就會(huì)編程，設(shè)計(jì)出一個(gè)叫“大爆破”的空間探索游戲，據(jù)說(shuō)還賣(mài)了500美元。

馬斯克酷愛(ài)讀書(shū)。十二三歲時(shí)，他就感受到存在的危機(jī)感，很想找出生命的意義何在，萬(wàn)物存在的目的究竟是什么。為此，他閱讀了大量的哲學(xué)和宗教書(shū)籍。金巴爾評(píng)價(jià)說(shuō)：“他一天可以看完兩本書(shū)?！焙髞?lái)，馬斯克提到著名科幻小說(shuō)《銀河系漫游指南》時(shí)感慨：“事實(shí)上，唯一有意義的事就是努力提高全人類(lèi)的智慧?！?/p>

馬斯克（左）和參觀者在Space X 公司生產(chǎn)的龍式飛船太空艙內(nèi)交流

移民美國(guó)看準(zhǔn)三大行業(yè)

高中畢業(yè)后，馬斯克來(lái)到母親所在的加拿大，成為加拿大公民。因?yàn)樗蚨ㄖ饕猓耗繕?biāo)是到美國(guó)。從一墻之隔的加拿大移民美國(guó)，總比從萬(wàn)里之遙的南非容易得多吧。他說(shuō)：“美國(guó)是一個(gè)讓了不起的事情成為可能的地方?！?/p>

在接下來(lái)的一年里，他經(jīng)常事先連招呼都不打，就登門(mén)打擾他的加拿大遠(yuǎn)親。他在農(nóng)場(chǎng)里打零工、拾掇菜地、收稻谷，甚至還給木材廠清洗過(guò)鍋爐，那可是個(gè)又繁重、又危險(xiǎn)的活兒。

事實(shí)證明，加拿大果然是個(gè)不錯(cuò)的跳板。馬斯克先進(jìn)入安大略省的皇后大學(xué)，讀了兩年之后來(lái)到美國(guó)，進(jìn)入常青藤盟校之一的賓夕法尼亞大學(xué)，該校的沃頓商學(xué)院在美國(guó)更是數(shù)一數(shù)二。在賓大的本科時(shí)光，馬斯克拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，又繼續(xù)攻下了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。于是，他順利地被斯坦福大學(xué)錄取，從美國(guó)東部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西部的加利福尼亞州，準(zhǔn)備攻讀能源物理學(xué)的碩士學(xué)位，但兩天以后他就發(fā)現(xiàn)，這不是自己所需要的，當(dāng)機(jī)立斷退了學(xué)。

這時(shí)，正是高科技的各個(gè)領(lǐng)域都閃爍誘人光芒的上世紀(jì)90年代初。馬斯克考慮一番，選中了3個(gè)最想涉足的領(lǐng)域，也是在他看來(lái)能深刻影響人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的3個(gè)領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源、太空。

“我要在火星上度晚年”

1995年，24歲的馬斯克和弟弟金巴爾創(chuàng)辦了人生的第一家公司——“ZIP2”，專(zhuān)為《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版提供在線(xiàn)內(nèi)容的發(fā)布軟件。后來(lái)，他賣(mài)出了大部分股權(quán)，換來(lái)360萬(wàn)美元的投資資金。1999年，康柏電腦公司以3.07億美元收購(gòu)了“ZIP2”，馬斯克所持有的股值達(dá)2200萬(wàn)美元。28歲的他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了千萬(wàn)富翁。

接著，馬斯克趁熱打鐵，用1000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)金融網(wǎng)站“X.com”。2000年，X.com開(kāi)設(shè)了線(xiàn)上支付平臺(tái)——貝寶（PayPal）。兩年后，他又以15億美元的價(jià)格將貝寶轉(zhuǎn)讓給了易趣網(wǎng)（eBay），他也因此從易趣網(wǎng)的股票獲得1.65億美元。

這一年如愿以?xún)敵蔀槊绹?guó)公民的馬斯克，還有另一個(gè)大手筆，就是創(chuàng)辦了空間探索技術(shù)公司“Space X”，擔(dān)任了Space X的首席執(zhí)行官（CEO）和主要設(shè)計(jì)師。

原來(lái)，馬斯克有志在火星上建造溫室，還一直是非營(yíng)利組織“火星社團(tuán)”的長(zhǎng)期會(huì)員，這個(gè)組織力挺火星探索。Space X公司的主要工作，是研發(fā)促成火星計(jì)劃的火箭技術(shù)，要造出世界最先進(jìn)的火箭和太空船，終極目標(biāo)是將人類(lèi)移民到其他星球。

從小就喜歡火箭制作的馬斯克確實(shí)有兩把刷子，他親自設(shè)計(jì)的“獵鷹1號(hào)”火箭，是第一個(gè)由私人團(tuán)隊(duì)研制的、可到達(dá)地球軌道的液體燃料火箭。接下來(lái)，馬斯克創(chuàng)造的太空奇跡一發(fā)不可收拾：2008年，Space X公司與美國(guó)宇航局（NASA）簽下16億美元的合同，進(jìn)行12次往返國(guó)際空間站的運(yùn)載飛行；2010年，Space X創(chuàng)下歷史，成為第一家從地球軌道上成功回收航天飛機(jī)的商業(yè)公司，此前只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家有過(guò)這樣的業(yè)績(jī)；2011年，Space X開(kāi)始為NASA進(jìn)行運(yùn)載宇航員的準(zhǔn)備工作，他們的第一次載人飛行計(jì)劃在2015年實(shí)施。

2012年5月25日，馬斯克設(shè)計(jì)的“龍式太空船”成功到達(dá)國(guó)際空間站，成為史上第一艘到達(dá)國(guó)際空間站的商業(yè)飛船。馬斯克還透露，他將在未來(lái)10～15年內(nèi)建成火星航天器，屆時(shí)還可能會(huì)是乘客之一。他風(fēng)趣地說(shuō)：“我希望能死在火星上——當(dāng)然不是降落時(shí)一頭撞死?！?/p>

“獵鷹9號(hào)”火箭帶著龍式飛船發(fā)射升空，Space X是第一個(gè)進(jìn)入太空的商業(yè)公司。從小就愛(ài)鼓搗火箭的馬斯克終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。

“一臺(tái)可以駕駛的iPad”

馬斯克一只眼盯著太空，另一只眼則瞄著地面。2004年，他與同為斯坦福大學(xué)校友的施特勞貝爾等人，在硅谷合伙創(chuàng)辦了特斯拉（Tesla）汽車(chē)公司，他身兼公司CEO和產(chǎn)品設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)高性能純電動(dòng)汽車(chē)，目前已經(jīng)推出了敞篷跑車(chē)“Roadster”、轎車(chē)“Model S”、運(yùn)動(dòng)型多用途車(chē)（SUV）Model X型等多款車(chē)型。其中，特斯拉的第一款產(chǎn)品Roadster還在“極品飛車(chē)”、“GT賽車(chē)”等競(jìng)速游戲中露了臉。

有媒體說(shuō)，如果用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)形容特斯拉的產(chǎn)品，那就是“一臺(tái)可以駕駛的iPad”——沒(méi)有傳統(tǒng)儀表盤(pán)和按鍵，取而代之的是一個(gè)17英寸的像iPad那樣的觸控顯示屏。不論是音響、空調(diào)和門(mén)窗的操控，還是電量、里程、倒車(chē)影像的顯示，都是這塊屏幕來(lái)負(fù)責(zé)。從一開(kāi)始，特斯拉就沒(méi)將自己的產(chǎn)品定義為傳統(tǒng)意義上的汽車(chē)，而是一個(gè)充滿(mǎn)科技?xì)庀⒌碾娮赢a(chǎn)品。2006年，為了能讓電動(dòng)車(chē)所用的電做到真正意義上的清潔，馬斯克又和表弟共同開(kāi)了個(gè)“太陽(yáng)城”（SolarCity)公司，專(zhuān)門(mén)提供光伏產(chǎn)品及其配套服務(wù)。

為了改善大城市的交通狀況，馬斯克想出了一個(gè)名為“超級(jí)回路”（Hyperloop）的計(jì)劃（本刊曾于2013年10月號(hào)刊登《第五種交通模式——“超級(jí)回路”》一文）。這是一種像管道那樣的交通工具，原理是在低壓密封管道中用電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)載人密封艙到達(dá)目的地，具有低能耗、不受天氣影響、零交通事故、兩倍于民航客機(jī)的速度等優(yōu)勢(shì)，能源則來(lái)自太陽(yáng)能發(fā)電。馬斯克將其稱(chēng)為繼輪船、火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)之后的第五種交通工具。他說(shuō)：“人們真正想要的是一種高度安全、隨到隨走且夠快的交通工具?！比ツ晗奶?，他已經(jīng)在技術(shù)問(wèn)題上取得了突破。他還指出，政府計(jì)劃出資600億美元建造加州高鐵，“完全搞錯(cuò)了方向”，因?yàn)檫@會(huì)是世界上單位里程成本最高而又跑得最慢的高鐵。而他設(shè)想中的往返于舊金山和洛杉磯的“超級(jí)回路”，預(yù)算大概只有高鐵的1/10。

現(xiàn)實(shí)中的“鋼鐵俠”

一次，馬斯克作為受邀嘉賓到一所大學(xué)畢業(yè)典禮上演講時(shí)，感謝主持人“在介紹我的時(shí)候，沒(méi)有稱(chēng)呼我是狂人”，引起哄堂大笑。的確，他的每次投資創(chuàng)業(yè)，都曾經(jīng)被人視作瘋狂之舉，預(yù)言他孤注一擲必會(huì)輸個(gè)精光。但事實(shí)證明，他的每一次創(chuàng)業(yè)，都對(duì)所屬行業(yè)有著強(qiáng)烈沖擊甚至顛覆性的影響：ZIP2將報(bào)紙搬上了互聯(lián)網(wǎng)；貝寶改變了人們的購(gòu)物方式和資金流動(dòng)方式；特斯拉摒棄了原有汽車(chē)動(dòng)力系統(tǒng)的復(fù)雜設(shè)計(jì)和例行保養(yǎng)；Space X更是目前唯一一家成功發(fā)射火箭的私營(yíng)公司。電影《鋼鐵俠》的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒是馬斯克的朋友。他坦言，將制作飛行盔甲的英雄發(fā)明家托尼·史塔克從漫畫(huà)搬上電影大幕時(shí)，他想到的生活中的人物原型，就是馬斯克。

事業(yè)大成 婚姻失利

在事業(yè)上，馬斯克無(wú)疑是成功者，在“牛人”輩出的硅谷，2013年馬斯克成了其中熱議程度最高的一位。然而，他的婚姻卻連遭兩次“滑鐵盧”。這多少與他全身心地投入事業(yè)，又“瘋狂”得讓伴侶無(wú)法忍受有關(guān)。

馬斯克的第一任妻子——加拿大小說(shuō)家賈斯汀反映，由于沉浸在事業(yè)中，馬斯克回到家也難以放下“老板對(duì)員工”的心智模式。再加上兒時(shí)生活在男性主導(dǎo)背景下的南非，馬斯克還有些“大男子主義”情結(jié)。賈斯汀回憶：“婚禮上他曾說(shuō)‘我是這段感情的主宰者’。我起初沒(méi)有多想，隨著時(shí)間的推移，才發(fā)現(xiàn)他這句話(huà)是認(rèn)真的。”她經(jīng)常對(duì)馬斯克說(shuō)：“我是你的妻子，不是你的員工?！倍R斯克也往往毫不妥協(xié)地回應(yīng)：“你要是我的員工，我肯定開(kāi)除你。”所以，盡管賈斯汀享受著百萬(wàn)美元的超級(jí)跑車(chē)和各種名流社交活動(dòng)的優(yōu)待，但溝通上的失衡，導(dǎo)致持續(xù)7年的婚姻最終走向破裂。

馬斯克曾回憶，2008年圣誕前夕，是他一生中最黑暗的幾天。Space X公司最初3次發(fā)射都失敗了；太陽(yáng)城國(guó)內(nèi)公司的投資銀行未能履行財(cái)政合約；特斯拉公司遭遇財(cái)政困難，瀕臨破產(chǎn)邊緣。而當(dāng)他四處尋求新一輪風(fēng)投時(shí)，卻聽(tīng)到人們噓聲一片，說(shuō)他根本就是汽車(chē)業(yè)門(mén)外漢，破產(chǎn)完全是咎由自取。

他只好把手頭最后的300萬(wàn)美元投了進(jìn)去，還搭上了自己那輛上百萬(wàn)美元的賽道超跑Mclaren F1。第一次婚姻的失敗無(wú)疑又雪上加霜。但沒(méi)過(guò)幾天，美國(guó)宇航局打來(lái)電話(huà)，要跟Space X公司簽訂1億美元的合同。“我在電話(huà)里簡(jiǎn)直無(wú)法保持職業(yè)風(fēng)度，我告訴他們‘我愛(ài)死你們了！’”很快，另一救星也從天而降：戴爾公司出資1.2億美元收購(gòu)了軟件企業(yè)“Everdream”，馬斯克正是Everdream的大股東。

2010年，馬斯克同英國(guó)女影星塔露拉·萊莉開(kāi)始了第二段婚姻，但短短兩年后再次以失敗告終。好在馬斯克曾說(shuō)：“失敗是個(gè)逃不掉的選項(xiàng)。如果你沒(méi)有失敗，說(shuō)明你的發(fā)明創(chuàng)造還不夠。”

馬斯克在位于加州弗里蒙特市的特斯拉工廠觀看裝配演示