W. S. 默溫(1927— )出生于美國(guó)紐約,畢業(yè)于普林斯頓大學(xué),師從批評(píng)家R. P. 布萊克摩和詩人約翰·貝里曼。在研究生階段他學(xué)習(xí)了羅曼司語,畢業(yè)后在歐洲做家庭教師,翻譯了法國(guó)和西班牙的中世紀(jì)詩歌,這些詩歌對(duì)他的創(chuàng)作都產(chǎn)生過積極影響。他的第一部詩集A Mask for Janus(1952)入選了“耶魯青年詩人”叢書。他的詩集包括《醉在熔爐中》(1960)、《活動(dòng)靶子》(1963)、《虱》(1967)、《亞洲修辭》(1973)、《樹中之雨》(1988)和《雌狐》(1996)。他的早期詩集主要寫家庭、朋友和早期記憶。從《虱》之后,他的詩歌有了一種悲觀的口氣,似乎看不到什么未來。在文學(xué)原型的意義上,每天晚上都預(yù)示著死亡,每天早晨都預(yù)示著時(shí)光的流逝。對(duì)于他來說,詩歌不是一個(gè)可以設(shè)計(jì)和規(guī)劃的圖案,而是一個(gè)不可預(yù)測(cè)、不可復(fù)制的回響:由一系列預(yù)言性詞句構(gòu)成,回應(yīng)著呼吸的節(jié)奏。在后期默溫主要居住在夏威夷,閱讀佛經(jīng)和中國(guó)古代經(jīng)典,關(guān)注夏威夷的歷史和生態(tài)災(zāi)難所危及的生命。
《為被捕者懇求》一詩描寫動(dòng)物的天性和人類對(duì)動(dòng)物天性的干預(yù)。詩歌中這位女士極力想把一只狐貍培養(yǎng)成寵物,使它像狗和貓一樣,“跟在你身后,睡在你腳邊,/ 在屋里很快活”。為此,她給它提供了食物、舒適的家,給它以人類的關(guān)愛、照顧等等。但是令人失望的是,狐貍對(duì)此并不感到滿足,相反它總是“在屋里跑來跑去,/ 跑來跑去,兩眼茫然”,總是感到那么悲傷:“屈辱地哼出原始的悲歌”。應(yīng)該說,這位女士并不明白動(dòng)物真正需要什么,她不明白她的“愛”實(shí)際上對(duì)狐貍已經(jīng)造成了一種傷害。
人類總是以自我為中心來思考問題,有時(shí)候會(huì)把自己的思維強(qiáng)加給世界或其他生命形式。不錯(cuò),人類是高級(jí)動(dòng)物,具有其他動(dòng)物不具備的理性思維,但是生命形式是多種多樣的,它們的存在形式和需求各不相同,因此,不能以人類的思維來對(duì)其他生命形式進(jìn)行生搬硬套。一件事情對(duì)人類來說是好的,對(duì)于其他生命形式不見得就是好事。相反,一件事情對(duì)人類來說是不好的,對(duì)其他生命形式不見得就不是好事。詩歌中這位女士的意圖絕對(duì)是好的,她為狐貍提供了上等的食物,為它提供一個(gè)舒適的居住環(huán)境,但是這些對(duì)與狐貍來說都不最重要。對(duì)它最重要的是野外的生存環(huán)境和它的同伴。
詩歌表面上是一個(gè)“懇求”,即為不能表達(dá)自己思想的動(dòng)物申述和請(qǐng)?jiān)?,讓“無聲”的動(dòng)物“發(fā)聲”,但實(shí)際上它是對(duì)人類的霸道行徑的一種控訴。所謂的“馴服”就是對(duì)動(dòng)物的“征服”,迫使動(dòng)物服從人類的意愿,或者服務(wù)于人類需求,因此這個(gè)女士的“好意”實(shí)際上隱藏著私心。詩歌充分呈現(xiàn)了這個(gè)“好心人”的無知,以及她的所謂的好意對(duì)狐貍的傷害。如果狐貍的野性被除去了,那么它就不再是狐貍了:它僅僅是狗或貓一樣的寵物。另外,狐貍是群居動(dòng)物,如果失去了同伴,那么它也就失去了生存環(huán)境,最終等待它的就是死亡。應(yīng)該說,這位女士的行為是一種非法拘禁,它剝奪了狐貍的自由,這使它生不如死,無異于判處了它的死刑。
從這個(gè)意義上講,該詩可以理解為一首具有更加廣泛意義上的生態(tài)詩歌。它不僅僅為一只被捕的狐貍抗議,也是對(duì)人類行為的反思,對(duì)人類思維模式的反思,以及對(duì)這些行為和思維模式對(duì)生態(tài)環(huán)境和生物多樣性帶來的后果的反思。