呂成冬

1955年，著名物理學(xué)家錢學(xué)森沖破美國的重重阻撓回國之后，先后受到毛澤東的六次接見。錢學(xué)森說：“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向，每一次都給我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共產(chǎn)黨給的?！庇纱丝梢?，毛澤東在錢學(xué)森心目中的重要地位。

第一次接見：最高國務(wù)會議上談?wù)軐W(xué)問題

1956年1月25日下午，毛澤東召集第六次最高國務(wù)會議，討論《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》。參加討論會的除了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之外，一些科學(xué)家也受到邀請，其中就包括剛剛回國的錢學(xué)森。在討論會上，錢學(xué)森做了發(fā)言并表示要擁護(hù)綱要草案。

會議按照計(jì)劃只安排一個(gè)下午，但發(fā)言的人非常踴躍，不得不延長到晚上。因?yàn)槭孪任礈?zhǔn)備晚飯，就臨時(shí)決定休息，吃完點(diǎn)心后繼續(xù)開會。正當(dāng)錢學(xué)森在休息室休息時(shí)，毛澤東走進(jìn)屋子并走到錢學(xué)森面前。在交談中，毛澤東囑托錢學(xué)森要多培養(yǎng)一些青年科技人員，因?yàn)楝F(xiàn)在國家非常缺乏科技人員。

隨后，毛澤東還就“基本粒子是否可分”問題詢問錢學(xué)森：“你們科學(xué)家說的，基本粒子不可再分啦！我看基本粒子也是可分的，你信不信？”錢學(xué)森不敢說信，也不敢說不信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物理學(xué)家認(rèn)為基本粒子是不可分的，而后來物理學(xué)發(fā)展證明毛澤東的“基本粒子可分說”是正確的。錢學(xué)森說過“毛主席對物質(zhì)無限可分性的問題，從唯物辯證法的高度，作了非常精辟的論述。毛主席光輝地預(yù)見了20年后高能物理的發(fā)展”。

這是錢學(xué)森第一次受到毛澤東的接見，雖然談話的時(shí)間比較簡短，但對錢學(xué)森影響非常深刻?；貒蟛痪镁褪艿矫珴蓶|的接見，也讓他感覺到非常溫暖。而錢學(xué)森還清晰地記得毛澤東對他說：“要懂得新生的、最有生命力的東西，總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭中生長起來的?！?h3>第二次接見：毛澤東讓錢學(xué)森坐到身邊

1956年2月1日上午，錢學(xué)森應(yīng)邀參加政協(xié)第二屆全國委員會第二次全體會議分組討論會。在討論會上，錢學(xué)森從科學(xué)技術(shù)工作者的角度，結(jié)合自己在美國的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對我國培養(yǎng)科學(xué)研究人員的優(yōu)勢和劣勢進(jìn)行了客觀的分析。同時(shí)，還對“十二年迎頭趕上世界科學(xué)水平”的偉大歷史任務(wù)進(jìn)行了闡述：“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在全國社會主義的高潮中，知識分子的這些老習(xí)慣會自然而然地被沖洗掉;同時(shí)只要我們能學(xué)習(xí)，能把科學(xué)研究的最好工具——辯證唯物論，運(yùn)用到業(yè)務(wù)上去，能深入實(shí)踐，取得對新事物、新環(huán)境的敏感，我們會很快地變成積極的科學(xué)技術(shù)勞動(dòng)者;那時(shí)我們的科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍必然成為一支戰(zhàn)無不勝的大軍，十二年趕上世界科學(xué)技術(shù)的任務(wù)是一定可以完成的?！?p>

1956年2月1日，毛澤東在中南海懷仁堂宴請參加政協(xié)會議的全體人員，將錢學(xué)森安排在自己的右邊

這天晚上，毛澤東在中南海懷仁堂宴請參加會議的全體委員。在宴會廳內(nèi)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同各界人士歡聚一堂。錢學(xué)森拿著請柬走到自己所在的第37桌。但是，第37桌并沒有自己的名字。正在納悶之際，工作人員將錢學(xué)森領(lǐng)到第一桌，只見錢學(xué)森的名字放在毛澤東的右邊。

錢學(xué)森開始有點(diǎn)疑惑，就在此刻，毛澤東在全場雷鳴般的掌聲中走到第一桌，熱情地招呼錢學(xué)森：“學(xué)森同志，請坐這里?！卞X學(xué)森坐在毛澤東身邊，成為宴會廳里最矚目的人物，感到無上光榮。錢學(xué)森事后才知道，是毛澤東在審看宴會名單時(shí)，親筆把他的名字從第37桌勾到第一桌。席間，毛澤東對錢學(xué)森說：“聽說美國人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看呀，對我們來說，你比五個(gè)師的力量大多啦！我正在研究你的《工程控制論》，用來指導(dǎo)我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！?在交談中，毛澤東說得最多的，是新中國的建設(shè)事業(yè)需要大量的科技人才，又再次囑托錢學(xué)森能夠多多培養(yǎng)年輕科技人員。

第三次接見：參觀科學(xué)院，指導(dǎo)科技工作的方向

1958年10月27日下午，毛澤東在中國科學(xué)院院長郭沫若的陪同下，到中國科學(xué)院參觀自然科學(xué)成果展覽。毛澤東首先來到一個(gè)全身布滿黑點(diǎn)的人體模型前，副院長張勁夫介紹說，“這是針灸穴位和皮膚電位分布的比較。試驗(yàn)證明，祖國醫(yī)學(xué)上的經(jīng)絡(luò)學(xué)還是值得重視的”。毛澤東邊聽邊看說明，就祖國醫(yī)學(xué)的科學(xué)性問題對大家說，“這就有了科學(xué)了，不能再說沒有科學(xué)嘍”！在參觀“棘鼻青島龍”大恐龍骨骼時(shí)，毛澤東囑咐要好好地保護(hù)這個(gè)標(biāo)本。

在參觀過程中，毛澤東看到錢學(xué)森并主動(dòng)交談。毛澤東說：“我們還是1956年在政協(xié)見的面，那一年，全國的干勁很大，第二年春天也還有勁，以后就泄氣了，接著就是匈牙利事件，又來個(gè)反冒進(jìn)，真是一股邪風(fēng)，說‘馬鞍形是不錯(cuò)的。”隨后又說：“你在《青年報(bào)》上寫的那篇文章我看了，陸定一同志很熱心，到處幫你介紹。你在那個(gè)時(shí)候敢于說四萬斤的數(shù)字（1958年，錢學(xué)森向毛主席解釋，四萬斤產(chǎn)量的計(jì)算方法不正確），不錯(cuò)啊。你是學(xué)力學(xué)的，學(xué)力學(xué)而談農(nóng)業(yè)，你又是個(gè)農(nóng)學(xué)家?！?/p>

錢學(xué)森很謙虛地說：“我不懂農(nóng)業(yè)，只是按照太陽能把它折中地計(jì)算了一下，至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字，我也不知道。”毛澤東隨后又說：“你的看法在主要方面上是對的，現(xiàn)在的灌溉問題基本上解決了，豐產(chǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)就是深耕、施肥和密植。深耕可以更多地吸收太陽，讓根部更多吸收一些有機(jī)物，才能長得多，長得快?！?p>

1958年10月27日，毛澤東參觀中國科學(xué)院自然科學(xué)成果展覽，觀看人體經(jīng)絡(luò)穴位模型，郭沫若（右二）陪同

毛澤東肯定了這次展覽，尤其是在技術(shù)科學(xué)展覽館，看到重量輕、強(qiáng)度高、經(jīng)濟(jì)、便于安裝的建筑材料后高興地說，“如果全國都是這樣，那就太好了”。參觀結(jié)束后，毛澤東勉勵(lì)大家走前人沒有走過的路，破除迷信，解放思想，努力趕超世界先進(jìn)水平。錢學(xué)森后來回憶說，毛主席這次的教導(dǎo)“撥正了我做科技工作的方向”。

第四次接見：中南海談話決定搞反導(dǎo)彈

1964年2月6日，北京正是深冬季節(jié)，但陽光格外明媚。毛澤東邀請?bào)每蓸E、李四光、錢學(xué)森到中南海紫云軒暢談科學(xué)工作，想聽聽科學(xué)工作者的意見。在談話中，毛澤東和錢學(xué)森談到反導(dǎo)彈問題時(shí)提出：“搞少數(shù)人，專門研究這個(gè)問題。五年不行，十年;十年不行，十五年，總要搞出來?！?/p>

事實(shí)上，早在1964年1月2日之前，毛澤東就指示聶榮臻，“我們要從防御上發(fā)展，要研究反導(dǎo)彈武器”。聶榮臻根據(jù)毛澤東的指示，找錢學(xué)森等人進(jìn)行初步研究，決定先收集資料，但不要忙于成立班子。1月24日，聶榮臻向毛澤東報(bào)告，“防彈道導(dǎo)彈是個(gè)高度復(fù)雜的技術(shù)，當(dāng)前蘇、美等國都把發(fā)展有效的反導(dǎo)彈手段看成是打破核僵局的關(guān)鍵，建議成立一個(gè)組，由錢學(xué)森負(fù)責(zé)，探討發(fā)展反導(dǎo)彈的任務(wù)、技術(shù)途徑、核技術(shù)力量培訓(xùn)等問題”。于是，就有了2月6日毛澤東和錢學(xué)森的談話中談到的反導(dǎo)彈問題。

3月23日，國防科委為了貫徹落實(shí)毛澤東的指示精神，安排錢學(xué)森負(fù)責(zé)主持召開彈道導(dǎo)彈防御技術(shù)討論會。會議決定在國防部五院二分院成立“防御規(guī)劃小組”和“反導(dǎo)規(guī)劃小組”，開展反彈道導(dǎo)彈的研制任務(wù)。后來，整個(gè)反導(dǎo)彈工程被稱作“640工程”，并于1964年8月由中央專委列為國家重點(diǎn)任務(wù)。

1964年12月26日，毛澤東接見錢學(xué)森（右一）和陳永貴（中）

“640工程”極其龐大，與國內(nèi)技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)力量不相適應(yīng)，加之十年內(nèi)亂，研制工程步履艱難。1982年航天部決定下馬“640工程”，但是通過多年探索，攻破不少關(guān)鍵技術(shù)。尤其在預(yù)警雷達(dá)系統(tǒng)和測控等航天技術(shù)方面取得較大發(fā)展，為人造衛(wèi)星、載人航天以及航天測控網(wǎng)的建設(shè)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

第五次接見：毛澤東用稿費(fèi)宴請錢學(xué)森

1964年10月16日，中國爆炸了第一顆原子彈。12月26日是毛澤東的生日，一向反對過生日的毛澤東，心情特別好，讓工作人員給他列出宴請名單，用自己的稿費(fèi)慶祝。錢學(xué)森也在邀請名單之列，并且和毛澤東同在一張桌子旁就座，在這張桌子旁就座的還有陳永貴等人。

宴會開始后，毛澤東舉杯幽默風(fēng)趣地說：“今天既不是祝生日，也不是祝壽，而是實(shí)行‘三同。我用自己的稿費(fèi)請大家吃頓飯。我的孩子沒有來，他們沒有資格。這里有工人、農(nóng)民、科學(xué)家、解放軍，不光是吃飯，還要談話嘛！”毛澤東又指著錢學(xué)森說：“你是導(dǎo)彈專家，依靠你，使我國的原子彈早日爆炸?！卞X學(xué)森謙遜地說：“我不敢稱為專家，距黨和人民的要求還差得遠(yuǎn)哩！”

錢學(xué)森回憶影響一生的17位老師，毛澤東名列回國后首位

這次會見對錢學(xué)森來說特別重要，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“兩彈一星”中的兩彈已研制成功，但如何將這兩彈結(jié)合起來還沒有取得最后的勝利，重任落在錢學(xué)森肩上。但更為重要的是，此次接見具有特殊的時(shí)代背景。錢學(xué)森回憶毛主席將他和陳永貴安排在一桌，是毛主席對他“進(jìn)行無產(chǎn)階級政治教育”，并且深刻地領(lǐng)會毛主席的意思。他說：“我領(lǐng)會毛主席的意思，是教育我一定要向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，拜勞動(dòng)人民為師，認(rèn)真改造世界觀?！薄懊飨荜P(guān)心我，親筆把一份重要材料批給我看。我領(lǐng)會毛主席的深意，是要我認(rèn)清知識分子不走社會主義道路是不行的，倒退或停頓是沒有出路的。”

第六次接見：在天安門城樓上的最后接見

1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功。而從錢學(xué)森1957年擬提出發(fā)展人造衛(wèi)星已經(jīng)過去13年，同時(shí)距毛澤東1958年提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”也已經(jīng)過去12年。

5月1日晚上9時(shí)，在“東方紅”樂曲聲中，毛澤東、周恩來以及柬埔寨國家元首西哈努克等登上天安門城樓，慶?！拔逡弧眹H勞動(dòng)節(jié)。在活動(dòng)中，毛澤東和錢學(xué)森進(jìn)行了親切的交談，并且要讓錢學(xué)森“走到群眾當(dāng)中去，同群眾結(jié)合”。周總理還特意請出錢學(xué)森、任新民給西哈努克介紹說，“這兩位是新中國的火箭專家錢學(xué)森、任新民”。西哈努克分別與他們握手。

這是錢學(xué)森最后一次受到毛澤東接見，此后在人大或黨代會上都能夠見到毛澤東，卻沒有談話。而毛澤東對錢學(xué)森也是分外地惦念，1975年1月四屆全國人大召開前夕，周恩來到長沙向毛澤東請示工作。當(dāng)時(shí)周恩來遞交一份四屆全國人大代表名單，毛澤東說：“不看了，但是我想起兩個(gè)人，一個(gè)是錢學(xué)森，一個(gè)是侯寶林，請你查查人大代表里有沒有。如果沒有，就把他們補(bǔ)上?！?/p>

1976年9月9日，毛澤東與世長辭。錢學(xué)森內(nèi)心萬分悲痛，9月13日、15日、17日三天都參加了毛主席守靈， 9月16日在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《終身不忘毛主席的親切教誨》，沉痛地回憶了受到毛澤東六次接見的情形。9月18日，錢學(xué)森又參加了在天安門廣場舉行的毛澤東追悼大會，并向主席遺體三鞠躬。

錢學(xué)森的一生對中國科學(xué)、國防事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，但他在總結(jié)時(shí)說，自己只是恰逢其時(shí)，真正的成就要?dú)w于黨、歸于集體。而這背后就有來自毛澤東的支持和關(guān)心，尤其是在六次接見過程中的交談，使錢學(xué)森受到極大的鼓舞和激勵(lì)，正如錢學(xué)森所指出的那樣：“每一次都給我指明了繼續(xù)前進(jìn)的方向，每一次都給我增添了攀登高峰的力量。”

（編輯 王 雪）

（作者是上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館員、錢學(xué)森研究中心研究人員）