格雷斯·舒爾曼（Grace Schulman，1935— ）出生于紐約市，在紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位后，曾在普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校教授詩(shī)歌課程，編著了數(shù)本有關(guān)現(xiàn)代派詩(shī)人的批評(píng)書(shū)籍和文學(xué)選集，現(xiàn)為巴魯克學(xué)院英文系的杰出教授。在學(xué)術(shù)研究之余，舒爾曼還做過(guò)詩(shī)歌編輯，她自己也是一位才華橫溢的詩(shī)人，目前已出版包括《奇妙時(shí)日》（Days of Wonder，2002）、《斷弦》（The Broken String，2007）和《無(wú)主》（Without a Claim，2013）在內(nèi)的共七本詩(shī)集，并多次獲獎(jiǎng)。舒爾曼的詩(shī)歌多取景于紐約當(dāng)?shù)?，涉及藝術(shù)、歷史和信仰等主題。她曾坦言，自己的創(chuàng)作靈感多源于瞬間捕獲的美感，大至藝術(shù)人文，小至一草一木，皆能讓她感慨造物主的無(wú)窮之美。

舒爾曼是一位虔誠(chéng)的猶太教徒，《颶風(fēng)》便是一首有著濃厚宗教意義的短詩(shī)，其核心字眼恰恰也是詩(shī)中最為難解的那句“無(wú)力并無(wú)需驅(qū)動(dòng)”（powerless unpowered）。颶風(fēng)起初不過(guò)是雷達(dá)屏幕上一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，是上帝隨手在高空拋出的冰球，此刻還是陽(yáng)光燦爛，海面平靜，人們也無(wú)心留意風(fēng)暴警報(bào)。但無(wú)需任何外力干涉，它便在三小時(shí)內(nèi)迅速擴(kuò)張，成為雷達(dá)屏幕上一個(gè)可以吞噬一切平和景象的巨眼。電閃雷鳴，氣溫驟降，斷電的城市在烏云密布之下倍顯黑暗。人們搶購(gòu)蠟燭的恐慌情緒，便是舒爾曼所言的“無(wú)力”，即人類在自然災(zāi)害面前的軟弱無(wú)助。但除此之外，上帝的恒力也驅(qū)使信徒挖掘內(nèi)心力量，經(jīng)受自然界的驚濤駭浪，抵御人世間的嘈雜干擾。在經(jīng)歷了颶風(fēng)的洗滌后，詩(shī)人已不再無(wú)助和恐懼，自然也不會(huì)再為世間種種燦爛表象所迷惑。上帝憑恒力輕易揮就的颶風(fēng)奇景，催生了眾人的無(wú)力之感，卻也使信徒意識(shí)到由誠(chéng)摯信仰而生的精神力量。

除宗教意義外，這首詩(shī)也表現(xiàn)了舒爾曼強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)。正如她在《無(wú)主》（“Without a Claim”）一詩(shī)中提出，那些所謂“我們的土地”其實(shí)并不屬于我們，人類不過(guò)是自然的一部分，就連自己的肉軀也是租借、共享而來(lái)，《颶風(fēng)》也批評(píng)了那種以人類福祉為重心、蔑視自然力量的觀點(diǎn)。誠(chéng)然，政府應(yīng)對(duì)暴雨制定的預(yù)案措施對(duì)保護(hù)民眾安全十分必要，但其枯燥乏味的腔調(diào)與天氣現(xiàn)象的變幻多姿形成了鮮明對(duì)比。風(fēng)暴來(lái)襲前，詩(shī)人筆下颶風(fēng)的形象生動(dòng)可愛(ài)，或是蟄伏的小蟲(chóng)，或是帶刺的冰球。風(fēng)暴肆虐時(shí)，令詩(shī)人恐懼得手腳發(fā)涼的，不是漸近的雷電，而是煞白的律文。當(dāng)鄰居們被颶風(fēng)嚇得失了聲，詩(shī)人卻違背政府“尋找高地”的呼吁，逗留碼頭，在這漫天風(fēng)雨中洗滌自身，覓得與自然的交融。風(fēng)雨過(guò)后，曾閉門(mén)以求自保的城市已是了無(wú)氣息，唯有親歷并親近颶風(fēng)的詩(shī)人，方能獲得精神層面的洗禮。

對(duì)這首詩(shī)的宗教闡釋和生態(tài)解讀雖很合理，但舒爾曼在詩(shī)行中也透露出一絲不確定：“何物可信？”政府預(yù)案雖很無(wú)趣，但其警報(bào)措施的確起到了一定作用；舒爾曼身為一名虔誠(chéng)的信徒，卻也清楚那些曾輝煌一時(shí)的宗教信仰如今都已淪為笑談。也許詩(shī)人唯能確信的，是在濕風(fēng)拂面的瞬間，忽覺(jué)心靈純凈的那份美感；而僅憑這點(diǎn)，詩(shī)人已與我們這些只顧撐傘、打車(chē)、躲雨的碌碌眾生較出了高下之分。ELL