李穎浩

中國視頻網(wǎng)站大戶優(yōu)酷土豆最近宣布取得《老大哥》（Big Brother）的專利權(quán)，將制作此檔真人秀的中國版。這檔真人秀節(jié)目自1999年問世以來，已經(jīng)風(fēng)靡了很多國家。

顛覆性的“老大哥”

1997年的一天夜晚，約翰·德莫爾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦子時(shí)不時(shí)還在盤算著他那成立三年多來一直不見起色的Endemol電視制作公司。將近半夜的時(shí)候，德莫爾突然想起了美國電視上的一場(chǎng)特技表演——將4個(gè)男人和4個(gè)女人鎖進(jìn)一個(gè)巨型玻璃屋里，放到沙漠中，長(zhǎng)達(dá)兩年之久。迫近拂曉，德莫爾得到了改變他一生的靈感。

“我像被施了催眠術(shù)，”荷蘭人德莫爾回憶道，“我猛然想到，如果把一群男女青年關(guān)在一所房子里，將他們每天24小時(shí)的行為都播放在電視上會(huì)是什么樣子？”經(jīng)過一年的秘密制作，德莫爾終于推出了名叫《老大哥》的真人秀節(jié)目。在節(jié)目中，一群年輕漂亮的男女被關(guān)在一幢房子里達(dá)100天之久，有24架攝影機(jī)全天24小時(shí)拍攝他們的所作所為，每周由參賽者和觀眾投票選出最不受歡迎的人出局，直到最后一個(gè)人勝出，獲得巨額現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

《老大哥》于1999年9月在荷蘭首播后，一下子徹底顛覆了以往的所有電視節(jié)目，取得了巨大的成功，如今這一節(jié)目模式已經(jīng)傳播到了全球五六十個(gè)國家。僅在今年，就有25個(gè)版本的《老大哥》在世界各地上演。

“真人秀”的制作成本其實(shí)非常之低，尤其相較電視劇來說?！独洗蟾纭返某霈F(xiàn)可以說改變了電視的盈利模式。德莫爾也因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目一下子成了富翁，再也不用為Endemol制作不出好節(jié)目，生存受威脅而苦惱。

不過，所謂萬事開頭難，德莫爾的“真人秀”一開始并不是很容易推向市場(chǎng)，即使是在一向以自由開放著稱的荷蘭。開始時(shí)只有一家荷蘭電視臺(tái)半推半就地接受了，但條件也頗為苛刻：Endemol公司必須自己出600萬美元的制作費(fèi)，以此交換播出時(shí)分的50%的廣告收入。然而，誰也沒想到《老大哥》會(huì)在全球刮起一場(chǎng)“真人秀”風(fēng)暴。

節(jié)目于1999年9月16日首播，每個(gè)看過的人都認(rèn)為它是色情的，淫穢的。但人們窺探的欲望并沒有受到抑制。截至10月30日，約有2/3的荷蘭人看過這個(gè)節(jié)目。而且，荷蘭人顯然不是唯一喜歡看《老大哥》的，在10月法國舉行的電視節(jié)上，來自全世界的電視臺(tái)都爭(zhēng)先恐后地?cái)D在Endemol公司的攤位前，爭(zhēng)相購買《老大哥》的放映權(quán)。

長(zhǎng)期以來，德莫爾都?jí)粝胫ミM(jìn)美國市場(chǎng)，并為之努力奮斗了10年，這回，仿佛在一夜間，CBS、ABC和FOX蜂擁而至，求他賣版權(quán)。“如果美國佬想要《老大哥》，那他們得親自到我的制片廠，給我報(bào)價(jià)?！钡履獱柍脵C(jī)吐了這口憋了10年的惡氣，“我從未見過美國電視人這么急于跳上飛機(jī)飛到阿姆斯特丹。”

“首席創(chuàng)意官”

《老大哥》正是經(jīng)典意義上真人秀的鼻祖——它不起源于擁有眾多制作精良的真人秀節(jié)目的美國，而是起源于荷蘭。僅有1680萬人口的荷蘭是世界上第二大電視節(jié)目模式出口國，僅次于英國。而多年位居第二的美國于近年滑落到第三的位置。

這幾年來，隨著《中國好聲音》、《我是歌手》和《爸爸去哪兒》的熱播，“節(jié)目模式（Format）”這一概念漸漸為國人所熟知。而通過購買節(jié)目模式的形式將國外綜藝產(chǎn)制流程引入國內(nèi)也成為國內(nèi)電視推出新節(jié)目的競(jìng)爭(zhēng)力保證。這些引進(jìn)節(jié)目中的很大一部分就引進(jìn)自荷蘭的Endemol和Talpa這兩家節(jié)目模式公司，包括《中國好聲音》、《中國星跳躍》、《我為歌狂》、《女人如歌》等。

作為今天電視娛樂節(jié)目的領(lǐng)航者，歐洲從上世紀(jì)80年代開始實(shí)行制播分離制度。電視臺(tái)原來的人才開始離開播出機(jī)構(gòu)，不再享有保障待遇，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立節(jié)目制作人。德莫爾在1979年就創(chuàng)辦了自己的節(jié)目制作公司。1994年，他跟荷蘭電視制作人祖普·凡·登·恩德組建Endemol公司。后來Endemol成為全世界最大的獨(dú)立制作公司，在30個(gè)國家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。2000年，Endemol以55億歐元的價(jià)格出售給西班牙電信巨頭Telefonica。

后來祖普·凡·登·恩德轉(zhuǎn)行做了舞臺(tái)劇，而德莫爾回歸了老本行，他在四年后創(chuàng)立了Talpa傳媒控股公司，旗下?lián)碛腥译娨暸_(tái)和三家電臺(tái)，并于2007年回購Endemol部分股權(quán)。雖然坐擁數(shù)家媒體和20億美元財(cái)富，德莫爾依然將節(jié)目模式創(chuàng)新視為公司核心業(yè)務(wù)。他在自己名片上印的頭銜不是“董事長(zhǎng)”、“總裁”，而是“首席創(chuàng)意官”，公司創(chuàng)意部門由他直接領(lǐng)導(dǎo)。Talpa有26個(gè)創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，成員的年齡背景不一。每周一晚公司召開一次策劃會(huì)，會(huì)議規(guī)模很小，只有六到七名創(chuàng)意人員參加，但每個(gè)人都要提新點(diǎn)子，然后從中挑選出一到二個(gè)進(jìn)行深度策劃，每年公司會(huì)制作15到20個(gè)新節(jié)目在電視臺(tái)播出。短短幾年時(shí)間，Talpa已研發(fā)了上百個(gè)節(jié)目模式，很多節(jié)目像店面加盟連鎖一樣在各國程式化地上演。

德莫爾在成立Talpa后誓言要再次打造一個(gè)轟動(dòng)世界的節(jié)目，他沒有食言。2009年，Talpa制作的“好聲音”（Voice）系列再次獲得巨大成功。紅色轉(zhuǎn)椅造成的旋風(fēng)已經(jīng)席卷了全球六七十個(gè)國家，給低迷的音樂選秀節(jié)目再造了一個(gè)高峰。2012年轟動(dòng)全國的《中國好聲音》正是這其中的一波旋風(fēng)。

荷蘭的“寶典”

“我們集中精力去做文化、語言、思維相通的綜藝節(jié)目。這是我們創(chuàng)造出眾多成功節(jié)目的原因之一。”Talpa電視制作公司常務(wù)董事馬坦·梅茲說道。對(duì)于這些獨(dú)立節(jié)目制作人來說，挑剔的荷蘭觀眾是節(jié)目效果絕佳的試驗(yàn)場(chǎng)。不過荷蘭畢竟人口少，市場(chǎng)小，像Talpa這樣的節(jié)目模式公司主要透過向其他國家販賣節(jié)目模式來賺取分紅和版權(quán)收入。也因此，節(jié)目制作人在設(shè)計(jì)節(jié)目模式的時(shí)候，第一個(gè)準(zhǔn)則就是要確保節(jié)目模式能夠外銷，內(nèi)容必須放諸四海皆準(zhǔn)，沒有文化差異，適用于任何國家。

而要把節(jié)目“標(biāo)準(zhǔn)化”地復(fù)制到其他國家，還需要一個(gè)詳細(xì)的操作指南——節(jié)目寶典（Bible）。有關(guān)節(jié)目模式的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要能在寶典里找到答案，比如節(jié)目?jī)?nèi)容要求、技術(shù)配備、制作進(jìn)度、財(cái)務(wù)預(yù)算以及法律、保險(xiǎn)等內(nèi)容，文字簡(jiǎn)潔，圖文并茂?！肮?jié)目寶典”極盡詳細(xì)，同時(shí)也要求購買版權(quán)方嚴(yán)格遵守，盡量不做修改，以保證節(jié)目的品質(zhì)與品牌的延續(xù)。這從各國“老大哥”和“好聲音”等系列節(jié)目標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)制中可見一斑。

荷蘭電視業(yè)還有一個(gè)獨(dú)特的“電視試驗(yàn)”活動(dòng)。從2008年起，荷蘭公共廣播機(jī)構(gòu)NPO主辦的這一活動(dòng)開始周期性的舉行，節(jié)目制作人擁有一周時(shí)間來試驗(yàn)其研發(fā)的節(jié)目，播放期間通過觀眾評(píng)委小組和推特等網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)迅速獲得反饋。在電視試驗(yàn)播出反饋良好的節(jié)目，可以獲得正式的制作與播出，而這些通過荷蘭市場(chǎng)檢驗(yàn)的新節(jié)目往往也很快能獲得其他國家的認(rèn)可，就連“電視試驗(yàn)”本身也已經(jīng)被推廣到7個(gè)國家。

曾經(jīng)的“海上馬車夫”在今天理所當(dāng)然地將節(jié)目創(chuàng)意生意也經(jīng)營得風(fēng)生水起，荷蘭人的商業(yè)精神相傳不息。對(duì)于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，荷蘭執(zhí)行不干涉政策。所有政策的努力都集中在推動(dòng)產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)的形成，并消除貿(mào)易的壁壘，比如讓企業(yè)更容易募集資金，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)等。

當(dāng)然，荷蘭人極度包容開放的態(tài)度更令世人印象深刻，在荷蘭，毒品和性交易、安樂死、同性婚姻等均為合法行為。荷蘭電視人思路開闊、選材大膽，很善于嘗試打破禁忌。如《出柜》記錄主角如何公開自己的同性戀身份。原本制作方以為節(jié)目模式很難賣出去，沒想到一年內(nèi)就推廣到德國和比利時(shí)。當(dāng)然，有些節(jié)目因“尺度太大”而無法復(fù)制到他國。比如《棺材》是主角駕駛頂著棺材的汽車同人們探討死亡，因題材敏感而招致批評(píng)。

現(xiàn)年59歲的德莫爾最近頻頻往返于歐洲與洛杉磯。他正在監(jiān)制美版《烏托邦》（Utopia）——這是Talpa今年主推的電視節(jié)目。節(jié)目?jī)?nèi)容是15個(gè)人嘗試從頭開始打造他們自己的文明。這一過程在網(wǎng)上直播，并于每周在電視臺(tái)播放一次。荷蘭原版在SBS6熱播，已被多國電視臺(tái)引進(jìn)并制作本地版，如法國電視一臺(tái)（TF1）、德國Sat.1電視臺(tái)、土耳其TV8以及羅馬尼亞的Prima TV?，F(xiàn)在德莫爾希望能成功打造美版《烏托邦》，這對(duì)節(jié)目模式進(jìn)一步的出口尤為重要?！耙牢易疽?，這就是我在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的下一步?！痹谡劶啊盀跬邪睢睍r(shí)，德莫爾說道。endprint