金丹

《黃金時(shí)代》上演前后的這段時(shí)間，各種評論層出不窮。從網(wǎng)絡(luò)專訪到雜志的封面文章，熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于近幾年的很多大片，但是觀者的感受卻是截然相反的，喜歡的人把這部電影捧得高高在上，不喜歡的直接就說沒看懂，不知所云。我抓住檔期的尾巴去看了“大銀幕”，個(gè)人以為，這不是一部會講故事的精彩電影，但值得一看。

很多人看了電影會對蕭紅有種“哀其不幸，怒其不爭”的感覺，她似乎一直在“作”，不“作”就不會死。但我覺得，和同時(shí)代的很多知名女性相比，蕭紅更勇敢，因此她追求自由所付出的成本也更大。蕭紅的作品我看過一些，同是生長于東北的我對她作品里的描述能產(chǎn)生一些共鳴。她的作品很不符合當(dāng)時(shí)的主旋律：不夠批判，不夠昂揚(yáng)，都是記錄些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活，連苦難都顯得那么平常。她筆下的民眾對苦難的生活習(xí)以為常，在我看來，這是更大的震撼，因?yàn)樗鎸?shí)。小說本來就應(yīng)該是歷史的補(bǔ)充和注解。蕭紅知道自己的作品和時(shí)代的要求有距離，卻依舊堅(jiān)持這種寫作風(fēng)格，這也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈不認(rèn)可她的寫作能力。蕭紅選擇背離封建冷酷的家庭，背離同床異夢不賞識她的蕭軍，不參加左翼社會組織，不去延安，只求安安靜靜地寫作，這不能算是“作”。種種不幸的結(jié)果，只能歸結(jié)到那個(gè)不幸的時(shí)代，那個(gè)“能安靜的吃飽，就算是黃金時(shí)代”的年月。

1938年，聶紺弩與蕭紅分別時(shí)，做了個(gè)飛的姿勢，用手指著天空。這動作緣自兩人幾天前的一場對話，聶紺弩鼓勵(lì)蕭紅像大鵬般展翅高飛，蕭紅卻回答：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我也會掉下來。”電影中的白朗、梅志、許廣平，她們都有男人的庇護(hù)。這些年，當(dāng)紅的民國淑女：林徽因、冰心、楊絳、合肥四姐妹，各個(gè)出身名門，受過良好的教育;即使那些投身去延安的革命女青年，在革命圣地也迅速地找到了伴侶。而蕭紅的路，從她出走的那一刻起，注定是孤獨(dú)的。

很多年來，提起蕭紅，緋聞總是高于作品，我覺得沒有人可以對她曖昧的感情橫加鄙視、指指點(diǎn)點(diǎn)。電影里蕭紅躺在哈爾濱小旅館的硬板床上，饑餓是她的全部感受。這個(gè)時(shí)候蕭軍帶來了大列巴，蘸著鹽吃，這其實(shí)就是生活的全部美好。沒有人有資格站在道德的制高點(diǎn)上指責(zé)別人因?yàn)轲囸I而卑微地生活，有的時(shí)候，生活就是茍且。

《黃金時(shí)代》確實(shí)不盡如人意，太多的旁白與獨(dú)白，看著看著，一個(gè)長鏡頭拉過來，一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿藢χR頭表達(dá)一番，像是訪談節(jié)目。反復(fù)幾次，一場電影下來，完全沒有代入感，隨時(shí)告訴你，這是個(gè)電影，這在講述一個(gè)人的生平。但這些，不能掩蓋住導(dǎo)演、編劇和演員的用心，他們都在力求最大限度地還原出一個(gè)真實(shí)的蕭紅。

這部電影對蕭紅的創(chuàng)作思路涉及甚少。電影之外，她的三句話讓我印象深刻：第一句是她在武漢《七月》雜志座談會上所說，“作家不屬于哪個(gè)階級，而屬于人類”;第二句，“中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪”;第三句即“我的筆鋒，就是要對準(zhǔn)人類的愚昧”。

蕭紅的創(chuàng)作，是要探索生命的價(jià)值和人生的意義。endprint