楊亞磊
(廣西民族大學(xué))
黑駿馬:集體無意識下的精神溯尋
楊亞磊
(廣西民族大學(xué))
本文試圖用精神分析學(xué)派的集體無意識理論,解剖白音寶力格精神回溯過程。白音寶力格的尋找,實(shí)際上也就是他回歸到集體的生命意識中的過程,并在其中得到自我的升華。這對現(xiàn)代的讀者具有一定的借鑒意義。
集體無意識 黑駿馬 精神回溯
張承志的中篇小說《黑駿馬》以詩意的語言為讀者講述了一個古老卻現(xiàn)實(shí)的故事。故事的結(jié)構(gòu)很普通,索米婭和白音寶力格的生活經(jīng)歷,種種糾葛、沖突,平凡樸素,展現(xiàn)的也是最現(xiàn)實(shí)的感情,卻在廣袤草原的背景下,擁有了一種直擊人心的震撼。是愛情悲劇本身的力量,偶然敗給必然的無奈?抑或是古老草原與現(xiàn)代都市的沖突下的和諧與不和諧,給予了一代代讀者長久深沉的喟嘆?熱烈粗獷的蒙古高原,人物的悲歡離合像亙古不變的草原太陽一樣,絢爛涌動卻又殊途同歸。似乎古老久遠(yuǎn)的情節(jié)重現(xiàn),落日草原,風(fēng)吹牛羊,這些歷久彌新的畫面,遙遠(yuǎn)地連接著記憶深處的弦。并掀開人們思想的深層角落,引起對現(xiàn)實(shí)和歷史的長久思索。
一
小說《黑駿馬》以一首古老歌謠作為每章的開始。這首簡單樸素的牧歌,作為引子的方式,講述了每章故事的梗概,但它的意義遠(yuǎn)不僅于此。古歌《鋼嘎·哈拉》于眾多的牧歌中脫穎而出,超然地指導(dǎo)著人物的命運(yùn)。這種神秘的超然引導(dǎo),在白音寶力格第一次接觸到這首歌時就已經(jīng)悄然發(fā)生?!拔业谝淮温牭剿男蛇€是在孩提時代。記得當(dāng)時我呆住了,雙手垂下,在草地里靜靜地站著,一直等到那歌聲在風(fēng)中消逝。我覺得心里充滿了一種親切感?!盵1]白音寶力格對《鋼嘎·哈拉》的這種難以解釋的親切感,在他成長的過程中一直相伴左右。他對于這首歌的偏愛使他長久地回味咀嚼那幾行平淡至極的歌詞,卻終于難以參透。這首古歌平淡的表面下似乎隱藏著更深沉的靈魂,然而一切都要以時間流逝為代價去體味和感觸。在未心領(lǐng)神會之前,這如隔世相逢的親切感,成了一個不可觸及的謎。怎樣解釋這個謎,怎樣一層層剝開心靈的謎團(tuán),成了故事講下去的原動力,也是故事之所以打動人心的最終解釋。
榮格的精神分析學(xué)派認(rèn)為,無意識積存著許多原始祖先的經(jīng)驗(yàn),人生下來并不是白板一塊,而是先天遺傳這一種種族記憶。它既不產(chǎn)生于個人的經(jīng)驗(yàn),也不是個人后天獲得的,而是生來就有的。[2]種族記憶和集體無意識都是潛藏在每個人心底深處的超個人的內(nèi)容,無窮無盡的重復(fù)已經(jīng)將這些經(jīng)驗(yàn)銘刻在我們的心理結(jié)構(gòu)中了。
白音寶力格非理性的神秘的親切感,正是集體無意識對個人內(nèi)心深處記憶的喚醒。這首浸透了一代代草原兒女聚散離合的古歌,好像原始的情景再現(xiàn)。白音寶力格內(nèi)心的悸動,不為這首歌的旋律和歌詞,而是整個草原民族的聲音回蕩,但又難以捉摸,細(xì)膩復(fù)雜。而在這首古歌指引下白音寶力格和索米婭的生命歸宿,重復(fù)了這個古老民族的民族宿命,回返到最邃遠(yuǎn)的生命源頭,應(yīng)和著古歌的情節(jié)和蒼老悲涼而又親切有力的歌調(diào),帶給主人公和讀者同樣的生命感觸和力量。
二
白音寶力格默默念叨著《鋼嘎·哈拉》時,命運(yùn)已經(jīng)照著古舊的情節(jié)展開。在白音寶力格最初的年月里,和索米婭青梅竹馬的純潔感情使人在悲劇到來之前得到慰藉。在那段最美好的歲月里,兩個人由兩小無猜逐漸各自成長為草原上真正的男人和女人。鋼嘎哈拉,那匹被收養(yǎng)的黑駿馬見證了兩個人的成長,并繼續(xù)要見證接下來的離別。奶奶以草原母親的胸襟和藹注視著他們,注視著草原上的一切。這是一段平靜溫暖的時間,淡化了如同讖語似的古歌,猶如朝日的早晨,生機(jī)勃勃引人無限遐想。而伯勒根河始終橫在那里,這是一條有著傳說的河,“姑娘涉過河水,不見故鄉(xiāng)親人”。[1]奶奶這個草原民族女人的命運(yùn)有著天然的敏感,洞穿世事的她隱隱約約看到了一些將來,但她想做出改變。在伯勒根河的河岸邊,奶奶說:“索米婭!唉,如果你也跨過這條河,給了那遙遠(yuǎn)的地方,我,我會愁死的!我看,我看,你們倆就在咱們自己的家里成親吧!你們結(jié)成夫妻!這樣,我一個寶貝也不會丟掉……”[1]
奶奶的努力被黃毛希拉所打破。草原世世代代的經(jīng)驗(yàn)累積使她因?yàn)橐粭l小生命而原諒了那個惡棍。接受了現(xiàn)代文明的白音寶力格難以理解草原民族的生命信仰,最終拋下奶奶和索米婭,忍痛離去。故事不可避免地滑向古歌的情節(jié)。
在這段時光中,奶奶的形象無疑是最重要的。她忍辱負(fù)重,寬容大度,熱愛生命,代表了源于原始人性和情操的母親意識。奶奶對于生命和草原的體味,來源于古老文明的世代積累,匯集了千百年來草原人民在生命追求過程中的精神氣質(zhì)。正是草原女性的博大胸懷哺育了草原之子,成為種族延續(xù)綿延的原初力量。而奶奶對索米婭潛移默化的影響,使得索米婭在以后面對生活的艱難時,能夠以一種超然的母性情懷安然處之。這種母性情懷起到了類似于精神家園的作用。它是對生命的理解和呵護(hù),對生活逆境的安然處之,它源于千百年的草原傳統(tǒng),是一個草原民族歷史經(jīng)驗(yàn)的精神象征。
三
白音寶力格的成長伴隨著對匯集著集體無意識的古歌的領(lǐng)悟。他每走一步便是向真正的生命成熟的靠近。他暴躁地離開草原尋求“更純潔、更文明、更尊重人性的美好”,九年后,處于現(xiàn)代文明折磨的白音寶力格,按著古歌的吟唱,開始另一種找尋,對過往的懺悔,對奶奶和索米婭的愧疚,對失落精神家園的找尋。闊別多年后,又一次在鋼嘎哈拉堅(jiān)實(shí)的背上,白音寶力格開始用一種草原人的眼光來重新打量這個他生活了多年的地方。時間的距離和情感的反思,使他清楚地感受到這個他曾經(jīng)背離的地方,有著怎樣的精神內(nèi)涵。
他對于草原的重新理解,來自于找尋過程中的種種見聞、感觸。他感受草原精神的同時,也有一種自我歸罪感,為自己曾經(jīng)誤解草原文明而犯下的錯誤深感羞愧。索米婭像歌謠里唱的那樣,終究還是跨過了伯勒根河,已經(jīng)由記憶中的活潑動人的少女變成了棱角分明、聲音喑啞的大嫂。她身上依舊有奶奶影子,在一個極度哀傷和粗野的環(huán)境中,隱忍堅(jiān)強(qiáng),默默承受著生活公平或不公平的給予。她也喜歡孩子,在學(xué)校里得到孩子們的愛,而對過往,則保持著一種超然的理解和同情。對草原民族生命和愛的繼承,使得索米婭的胸懷也像草原一樣遼闊,于是她遮掩掉悲傷,用一種草原式的豁達(dá)擁抱了生活。
最終喚起白音寶力格對生命和愛重新認(rèn)識的是其其格。在其其格身上,白音寶力格體味到了被愛、需要的感覺。時間淡化了其其格的出身,面對弱小的其其格,白音寶力格不由自主地被編入索米婭欺騙式的童話,他突然想像奶奶一樣,把自己有限的愛給予這個可憐的孩子。這種頓悟的愛,是千百年來草原民族文化引起的共鳴。在貼近草原生活的真正內(nèi)涵的過程中,白音寶力格逐漸意識到自己對這個古老民族理解的淺薄,對生活認(rèn)識的片面。對平凡樸素生命視角的把握,使得白音寶力格對古歌的領(lǐng)悟又加深了一層?!澳鞘熳R的卓越的身影呦,卻不是她?!盵1]那個熟悉的背影是索米婭,但已經(jīng)不是過去的索米婭。時間濾去了她的青澀,她已經(jīng)成長為一個真正的草原女人,一個繼承著草原千百年來的愛和責(zé)任的母親。這種愛傳承歷代的草原精神,是漂泊的最終歸宿。白音寶力格曾經(jīng)迷失暴躁的心,在一番追尋后,回到這種集體無意識的愛中,充實(shí),豐盈,升華。他曾經(jīng)漂泊的個人命運(yùn),納入整個民族的命運(yùn)之中,并在他的身上喚起時時激勵著這個民族熬過慢慢長夜的親切的力量。這力量曾在白音寶力格初次聽到《鋼嘎·哈拉》時涌上過他的心頭,不過現(xiàn)在,他對于古歌的理解,對于生活、愛、責(zé)任的領(lǐng)悟,在經(jīng)歷過精神回溯之后,變得更加成熟。白音寶力格明白了這力量的來源,是整個民族集體無意識的潛藏,歷經(jīng)千年仍然閃耀光輝,而人們依舊在這光輝里汲取生的勇氣和力量。
四
白音寶力格離去、歸來、再離去的過程,也是他真正成熟的過程。而在他一層層參悟古歌的過程中,讀者所體味到的也就不僅僅是愛情悲劇那么簡單。這里不是像唯美主義詩歌所描繪的那樣羅曼蒂克,這里有自己的冰冷、粗狂,也有悲傷、柔軟。遼闊的草原,棱角分明的男人、女人,原始流傳至今的火熱情感,集體的生存的智慧和哲學(xué),這一切帶領(lǐng)白音寶力格和讀者回溯到生命的源頭,接近靈性的真實(shí)存在,歸宿在精神家園,獲得升華,燃起重新生活的渴望。
[1]張承志.黑駿馬[M].武漢:長江文藝出版社,2001.
[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.