孫瑩

（中山大學(xué)）

靈魂之旅
——論卡夫卡小說的敘述模式對殘雪創(chuàng)作的影響

孫瑩

（中山大學(xué)）

中國新時期先鋒派的代表作家殘雪于20世紀(jì)80年代下半葉接觸到西方現(xiàn)代主義鼻祖弗朗茨·卡夫卡的作品，其小說中的敘述模式深深地吸引并影響著殘雪的文學(xué)創(chuàng)作。本文通過對弗朗茨·卡夫卡與殘雪這兩位作家作品的敘述模式的探析，認(rèn)為兩位作家的作品實(shí)則是對人類內(nèi)心世界的一次探尋，而對其作品的分析、解讀，就是一場靈魂之旅。

卡夫卡小說 敘述模式 殘雪

作為先鋒派作家之一的殘雪，是20世紀(jì)80年代中國文壇上的一個獨(dú)特的存在。自其1985年創(chuàng)作以來，奧地利作家弗朗茨·卡夫卡的小說尤其是小說中的敘述模式，對殘雪的文學(xué)書寫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在《卡夫卡的事業(yè)》一文中，殘雪認(rèn)為：“二十多年前，當(dāng)我還是一個剛剛做了母親的家庭婦女時，在一個陰沉的下午，我偶然地讀起了卡夫卡的小說。也許正是這一下意識的舉動，從此改變了我對整個文學(xué)的看法，并在后來漫長的文學(xué)探索中使我獲得了一種新的文學(xué)信念?！雹倏梢哉f，正是基于對這一文學(xué)信念的堅守，使讀者在她的小說中發(fā)現(xiàn)了其與卡夫卡創(chuàng)作的內(nèi)在相似性，從而也使殘雪獲得了“東方卡夫卡”的美譽(yù)。

卡夫卡的小說以深奧的哲學(xué)思索、濃厚的荒誕意識以及虛無縹緲的情節(jié)敘述吸引著眾多的文學(xué)創(chuàng)作者進(jìn)行著不斷的探索與突圍，殘雪也不例外。從她所創(chuàng)作的一系列作品中，可以發(fā)現(xiàn)其正踐行著對卡夫卡小說敘述模式的傳承與接受。

一、空間、時間的抽象化

“一切存在的基本形式是空間和時間。無論是客觀世界里的物質(zhì)及其運(yùn)動，還是人的主觀世界里的一切精神現(xiàn)象，都是由時間和空間負(fù)載的?！雹趥鹘y(tǒng)小說的敘述往往注重事件發(fā)生的具體的歷史時間與空間。然而，在卡夫卡的作品中，小說敘述的一個醒目的特點(diǎn)就是對具體的空間、時間的摒棄，并將其抽象化。

就空間的角度而言，在卡夫卡的作品中，故事的發(fā)生沒有確切的地點(diǎn)。譬如，小說《城堡》中的“城堡”，既不是故事發(fā)生的具體的城市，也不是具體的國家，而是一個被抽象化的事物。主人公K來到城堡領(lǐng)地，好像進(jìn)入了一個魔幻的世界，出現(xiàn)在他面前的一切都是朦朧的、突如其來的且又不合邏輯、驚心動魄的。為了進(jìn)入“城堡”，他無時無刻不在進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭。但是，他無論用何種方法都是徒勞的，永遠(yuǎn)也達(dá)不到目的。K好像落在無形的蛛網(wǎng)上，無所適從又無能為力，“城堡”似乎離他很近，卻又很遙遠(yuǎn)，“它似乎是一個虛無縹緲的空間”。③同樣，在《變形記》中，通過推銷員格里高爾·薩姆沙的敘述，可以獲悉故事發(fā)生在一個現(xiàn)代化的都市，但其具體的地理方位——國家或城市所屬的空間坐標(biāo)等都被抽象化了，是不確定的。在時間的維度上，讀者也不易從卡夫卡的作品中推斷故事發(fā)生的具體年代，它可以是過去、現(xiàn)在或?qū)淼娜我粫r間點(diǎn)。例如，以父子沖突為主題特色的短篇小說《判決》，將故事發(fā)生的時間設(shè)定在“最美好的春季里一個星期天的上午”。④而《審判》中，對時間的設(shè)定也不是清晰的。主人公約瑟夫·K是銀行經(jīng)理，“一天清晨”，一個無形的法庭代表闖進(jìn)他家，宣布他 “被捕了”，但他仍可在銀行工作，可以自由地行動。可就“在他三十一歲生日的前夕，大約九點(diǎn)左右”，④法院的兩個代表竟然把他帶到郊外的采石場殺害了。在卡夫卡的其他作品中，還有許多將空間、時間抽象化的范例。

殘雪小說中時間、空間的抽象化，一方面是源于卡夫卡的創(chuàng)作對其的影響，另一方面，這也使她的作品獨(dú)具特色。殘雪的作品具有強(qiáng)烈的神秘感與非理性的力量，而小說中，時間、空間的抽象化，往往又起到了強(qiáng)化文本的效果。例如，在小說《阿梅在一個太陽天里的愁思》中，作者以“從上個星期四以來，就一直落大雨。到今天早上，忽然雨停了，太陽很厲害地曬起來，將滿院子的泥漿曬得臭熏熏的”⑤為開篇語，將“上星期四”定為故事的起始時點(diǎn)，但讀者卻無從知曉故事終結(jié)的時間點(diǎn)。在《山上的小屋》里，我總以為“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋”，而且“也有一個人正在呻吟”，但那天“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋”。⑥可以說，殘雪為讀者營造了一個敘述的迷宮，讓她筆下的人物生活在“迷宮”中，進(jìn)而更好地呈現(xiàn)人類生存的悲劇。

二、情節(jié)的荒誕化

情節(jié)是小說的敘事方式，也是小說形式的重要因素之一。亞里士多德在《詩學(xué)》中就曾認(rèn)為：“所謂情節(jié)，指事件的安排?！雹诙韲问街髁x者托馬舍夫斯基在他的《主題》一文中也認(rèn)為：“情節(jié)是讀者了解故事的方式。”②可以說，古今中外，許多傳統(tǒng)小說都很注重情節(jié)的完整性。然而，在卡夫卡所創(chuàng)作的小說中，情節(jié)往往顯得荒誕不經(jīng)、撲朔迷離，彌漫著夢魘般的氛圍。

《變形記》是卡夫卡的中篇小說代表作。一天清晨，推銷員格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。他掙扎著想從床上起來，但是，變形的身體與四肢無論如何也不聽使喚。他擔(dān)心失去工作，不能再掙錢養(yǎng)家，感到十分恐懼。他的出現(xiàn)使人們都為之驚倒。前來催促他工作的公司秘書奪門而逃，父親厭惡他，母親很悲傷，妹妹開始時憐憫他，給他送食物、打掃衛(wèi)生，但后來也厭倦了。格里高爾·薩姆沙變成甲蟲之后，他厭惡人類的食物而喜歡吃腐敗的東西；他總是躲在陰暗的角落里或倒掛在天花板上。然而，他仍保持著人的心理，能夠感覺、觀察、思考和判斷，能夠體會到他的變形使自己陷入無法擺脫的災(zāi)難與孤獨(dú)中，給家人帶來了巨大的不幸。生理和精神上的雙重痛苦日夜折磨著他。一天，格里高爾被妹妹的小提琴聲吸引出來，搞得舉家不寧，家里的房客們也大為不滿，吵著要退租。他被視為“一切不幸的根源”，連憐憫他的妹妹也要無情地“把他弄走”。⑦自此，他不再進(jìn)食，被反鎖在堆滿家具的房中，在孤獨(dú)中變成了一具干癟的僵尸。格里高爾死后，全家如釋重負(fù)，永遠(yuǎn)離開了那座給他們帶來不幸的公寓。他們的心里充滿了夢想和美好的打算?？ǚ蚩ㄔ谶@篇小說中用寫實(shí)的手法將情節(jié)荒誕化，把所描寫的事物虛妄化。人變甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而就社會現(xiàn)象而言，又是正常的、可能的、現(xiàn)實(shí)的?？ǚ蚩ㄒ曰恼Q的情節(jié)、冷漠而簡潔的語言表達(dá)、深奧莫測的內(nèi)涵，寓言式地顯現(xiàn)出荒誕的真實(shí)，使作品滲透著辛辣的諷刺。而格里高爾夢幻式的心理感受則深刻地暴露了那個社會里人與人之間赤裸的利害關(guān)系。此外，《審判》也以充滿悖謬色彩的情節(jié)，建構(gòu)了既陌生而又熟悉的世界。作為受害者，K的反抗使他越來越陷入任人擺布、神秘莫測的天羅地網(wǎng)里，遭受幽靈似的不可抗拒的力量的折磨；但作為上層社會的一員，K又是與他自身相對立的現(xiàn)實(shí)的一部分，他覺得自己不干凈，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他在審視自己的時候，四周的一切顯得那么朦朧模糊、變幻莫測，K成為一個進(jìn)退維谷的矛盾體。實(shí)際上，這部小說通過主人公的內(nèi)心體驗(yàn)，也就是審判與自我審判，從頭至尾，給人以壓迫感。而這種壓迫感更是來自那無所不在的“法”的力量——一個是非不分、貪贓枉法、藏污納垢的龐大的機(jī)構(gòu)。這也是《審判》留給讀者的深思。

正是在卡夫卡這種荒誕式創(chuàng)作背景的影響下，殘雪自20世紀(jì)80年代起踐行其獨(dú)特的文學(xué)之路。走進(jìn)殘雪的小說世界，很難發(fā)覺故事情節(jié)的完整性，一個個紛至沓來的陰暗意象，共同構(gòu)筑了小說中的荒誕世界?！饵S泥街》中的S機(jī)械廠是一個被符號化的意象。故事背景的虛化突顯出意境的虛無。在這一意境中，敘述者“我”有一個夢，“那夢是一條青蛇，溫柔而冰凍地從我肩頭掛下來”。⑧“青蛇”意象的陰森冷酷與整篇小說怪誕的氛圍相融合，強(qiáng)化了小說的表現(xiàn)力度?！端枷?yún)R報》中，主人公對“蛋殼”上打孔的癡迷于“金雞獨(dú)立”的舉動，暗含了西西弗式的悲劇意味與強(qiáng)烈的荒誕色彩，展現(xiàn)了充滿勃勃生機(jī)的景象。在《蒼老的浮云》中，作者呈現(xiàn)的是一幅夢魘般的生存圖景，揭示了個體對生命的畏懼與絕望。日常生活中的人際關(guān)系，諸如父母子女、夫妻、鄰里、朋友同事等是人類最為基本、溫馨而理想的生存結(jié)構(gòu)關(guān)系。但這些在殘雪的小說中卻顯得異常卑劣、丑惡，人與人之間充斥著敵意與惡念。在這般冷漠、囚牢般境況中，主人公虛汝華把自己小屋的四面全部釘上鐵條，用絕望抵制絕望，以病態(tài)抗御病態(tài)，用自我孤寂的狀態(tài)掙脫殘酷的生存羅網(wǎng)。此時的“小屋”象征了一種精神枷鎖，這也從本質(zhì)上揭示了人類生存狀態(tài)的非理性，精神面貌的窘困化。

作為中國新時期現(xiàn)代主義思潮先鋒派的代表作家，殘雪與卡夫卡雖生活在不同的歷史時期，經(jīng)歷著迥異的時代背景與文化傳統(tǒng)，但他們都以焦慮、痛苦的荒誕感與絕望感，尖銳地批判人類異己的本質(zhì)?？ǚ蚩ㄉ钤诜直离x析的奧匈帝國，當(dāng)時社會的不穩(wěn)定與矛盾的加劇，使人們的生存受到了極大的威脅。這在無形之中，也給原本抑郁的卡夫卡帶來了不安與恐懼。至此，讓他的小說蒙上了怪異而荒誕的色彩。殘雪是經(jīng)歷過“文革”的一代，其生活中充滿了“文革”的烙印，作品里也浸染著“文革”的味道。改革開放以來，西方大量的文學(xué)作品被引進(jìn)中國，卡夫卡的作品也不例外，至此，在中國掀起了一輪“卡夫卡熱”浪潮。而當(dāng)殘雪無意中接觸到卡夫卡的作品時，“從此改變了我對整個文學(xué)的看法，并在后來漫長的文學(xué)探索中使我獲得了一種新的文學(xué)信念”。①可以說，也正是由于殘雪與卡夫卡彼此間的靈魂交流與碰撞，使卡夫卡小說的敘述模式得到了中國式的傳承與接受。

注釋

①殘雪.靈魂的城堡:理解卡夫卡[M].上海:上海文藝出版社,1999:85.

② 吳效剛.現(xiàn)代小說:敘述形態(tài)與人本價值思想[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008:31,65,66.

③卡夫卡精品集[M].高年生,等,譯.北京:作家出版社,1997:156.

④ 卡夫卡小說選[M].孫坤榮,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1994:25,4.

⑤殘雪.天堂里的對話[M].北京:作家出版社,1998:299.

⑥殘雪.殘雪自選集[M].?？?海南出版社,2004:341.

⑦卡夫卡小說全集Ⅰ[M].韓瑞祥,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:7.

⑧殘雪.黃泥街[M].北京:民族出版社,2000:2.

[1]殘雪.靈魂的城堡:理解卡夫卡[M].上海:上海文藝出版社,1999.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.

[3]殘雪.殘雪自選集[M].?？?海南出版社,2004.

[4]鄧曉芒.靈魂之旅:90年代文學(xué)的生存境界[M].武漢:湖北人民出版社,1998.

[5]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京:人民出版社,2006.

[6]曹文軒.中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:作家出版社,2003.