宮愛玲

（山東科技大學(xué)文法學(xué)院）

從“人血饅頭”到“紅處方”
——論20世紀(jì)小說中的藥物意象

宮愛玲

（山東科技大學(xué)文法學(xué)院）

20世紀(jì)小說叢林中云集了諸多藥物意象，如人血饅頭、血玲瓏、紅處方等。這些藥物意象所表達(dá)的主題隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生變化：從國(guó)族之藥到個(gè)體之藥、從國(guó)民之悲到人性之嘆。小說中的藥物意象蘊(yùn)涵著無限豐富的思想和美學(xué)意蘊(yùn)，它作為詩學(xué)閃光點(diǎn)增加了文本的詩化程度和審美濃度。

人血饅頭 紅處方 藥物意象

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，很多作品涉及“藥”的故事，從現(xiàn)代經(jīng)典到新時(shí)期文學(xué)之無名之作中，關(guān)于藥的故事一直生生不息。只是隨著社會(huì)歷史的變遷，藥的故事其主題也發(fā)生了重要的變化。

一、從國(guó)族之藥到個(gè)體之藥

堪稱藥的故事之鼻祖的小說當(dāng)推魯迅的《藥》。魯迅的小說《藥》從本質(zhì)上來看，講的是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的百姓故事。但是它卻以藥的隱喻獲得了前所未有的厚度和分量，從而成就為經(jīng)典之作。其中非常關(guān)鍵的是“藥”在《藥》中所蘊(yùn)涵的巨大藝術(shù)張力和豐富的主題礦藏。藥是用來治病救人的，可是，用錯(cuò)藥不僅不能救人，反而讓人葬送生命?！端帯分v述的就是一個(gè)用錯(cuò)藥的悲劇故事。小說的題目是“藥”，但是卻對(duì)藥的治療意義持深刻懷疑的態(tài)度。因此，小說的題目實(shí)際上是“藥？！”。加上這兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)之后，問號(hào)就有了雙重含義：一個(gè)是魯迅對(duì)人血饅頭能否治病的懷疑與否定，另一個(gè)懷疑是以夏瑜為代表的改變病弱中國(guó)的革命方式是否真的是救治病入膏肓的舊中國(guó)的一劑方藥呢？當(dāng)這種懷疑被確證之后，隨之而來的就是巨大的悲哀。拯救者卻被被拯救者以治病的名義吃掉了。無論是作為救治病弱中國(guó)的社會(huì)之藥的革命者，還是作為治療肺癆的蘸著革命者鮮血的人血饅頭，都不是藥?！端帯返谋韺庸适轮v述的是用人血饅頭救治患有肺癆的華小栓失敗的故事，深層故事卻是革命者救治以華小栓等國(guó)民為代表的病體中國(guó)失敗的故事。正是這雙重的隱喻成就了《藥》的經(jīng)典地位。

在新時(shí)期文學(xué)中，出現(xiàn)了很多《藥》的繼承者和變異者。繼承之意在于這些同名小說繼承了《藥》的社會(huì)批判品格。變異之處在于其主題隨著時(shí)代歷史的變遷發(fā)生了變化。如果說魯迅的《藥》主要表達(dá)的是國(guó)民性的病弱和啟蒙革命者的悲哀。那么當(dāng)下的同名小說更多記錄的是以“藥”帶出的尋常百姓家的苦樂悲歡。對(duì)藥的憂愁從國(guó)家走向個(gè)體，對(duì)病體的治療從大國(guó)民走向小百姓。患病的不再是不可救藥的社會(huì)國(guó)民大軀體，而是尋常小百姓的個(gè)體自我小病體?！八帯辈辉偈请[喻著重大主題的意象，而是恢復(fù)了平常本義。如戈良俊的《藥》[1]講述了我調(diào)到衛(wèi)生局任人事科長(zhǎng)，想為鄉(xiāng)下的阿爸買點(diǎn)治風(fēng)心病的藥，結(jié)果四處買不到。市醫(yī)李大夫求我將他小姨妹調(diào)到防疫站，并以我所求的風(fēng)心病藥作為交換。并說這風(fēng)心藥是以一鄉(xiāng)下風(fēng)心病患者名義開的。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這位鄉(xiāng)下風(fēng)心病患者竟然是我的阿爸，場(chǎng)面頓時(shí)令人尷尬異常。小說表達(dá)了權(quán)錢交易的丑劇和卑微鄉(xiāng)下人的被損害。而趙新的《藥》[2]講述了?？h長(zhǎng)為了治病，聽從老中醫(yī)的藥方，從山清水秀的鄉(xiāng)村桃樹灣找來了6歲男童狗兒，取他的清晨第一泡尿做藥。?？h長(zhǎng)喝了狗兒的童尿之后，病情好轉(zhuǎn)。而?？h長(zhǎng)先前將狗兒爺爺為了看病抓藥的救命羊給撞死了。沒有了羊，狗兒的爸爸病死了。?？h長(zhǎng)得知真相之后，偷偷塞給狗兒500元錢，后被狗兒退回。狗兒因?yàn)槿ヅ？h長(zhǎng)家獻(xiàn)尿?yàn)槠渲尾。⒄`了割草，為了補(bǔ)回耽誤的時(shí)間，天黑想多割草，結(jié)果摔下山去，摔斷腰，因?yàn)闆]錢致病耽誤了。小說中充斥著城與鄉(xiāng)、官與民、生病與健康之間的對(duì)立。贊頌了鄉(xiāng)下人的純潔、善良、樸實(shí)的美德，表達(dá)了無權(quán)無勢(shì)的農(nóng)民沒錢治病的悲哀。李煥振的《藥》更是一曲平民百姓生病的哀歌。我的母親生腸癌，為了能及時(shí)住院治療，必須按照對(duì)方的要求準(zhǔn)備好各種土特產(chǎn)才能得以順利住院。哥哥嫂子為此整日操勞忙碌。小說一方面表達(dá)了新時(shí)代下無名百姓身患絕癥的苦痛和治療不順的悲哀，另一方面則對(duì)拿吃病人的醫(yī)院的道德淪喪進(jìn)行了批判。而李小龍的《藥的故事》[3]則借藥來表達(dá)“文革”時(shí)身陷牢獄的牢友之間的脈脈人情。閱讀這些新型的關(guān)于藥的故事，得到的體驗(yàn)與魯迅的藥的故事截然不同。魯迅的藥的故事富有滋味。我們知道，滋味作為一個(gè)詩學(xué)概念是由鐘嶸提出的，它是衡量詩歌的重要尺度。好的作品必須有使人產(chǎn)生美感的滋味。讀者對(duì)此類文本的挖掘、打開、體味、琢磨的過程變得一波三折，審美體驗(yàn)復(fù)雜微妙，難以言盡。魯迅的藥的故事意蘊(yùn)豐富而厚重，讓讀者一品三嘆。而新時(shí)期文學(xué)中關(guān)于藥的故事則蘊(yùn)含單一而輕淺。經(jīng)典之作所必備的耐人尋味的特性已然消失了，取而代之的是無法留給讀者深刻印象的平常和淺顯。

二、從國(guó)民之悲到人性之嘆

在新時(shí)期文學(xué)中，畢淑敏有兩部關(guān)于藥的故事，一部是《血玲瓏》，一部是《紅處方》?！把岘嚒焙汀凹t處方”與魯迅筆下的“人血饅頭”一樣，都是用來治病的藥。三者構(gòu)成了獨(dú)特的藥物意象。

血玲瓏是醫(yī)學(xué)專家鐘百行為治療患有白血病的夏早早提供的醫(yī)療救治方案?！堆岘嚒分械男∨⑾脑缭绮恍一忌习籽。谥委熃^望的情況下，醫(yī)學(xué)專家鐘百行提出的這唯一的挽救方案，即血玲瓏方案。該方案要求夏早早之母卜繡文再次孕育生命，以新生兒的骨髓換取夏早早的生命。母愛驅(qū)動(dòng)下的卜繡文懷著強(qiáng)烈的仇恨忍辱去和強(qiáng)暴并導(dǎo)致自己生下夏早早的匡宗元再次孕育與夏早早相同骨血的生命。卜繡文在經(jīng)歷了高齡產(chǎn)婦高發(fā)的先兆子癇之痛后，娩出新生兒夏晚晚。從醫(yī)學(xué)專家鐘百行的血玲瓏方案來看，夏晚晚根本不是被當(dāng)做一個(gè)人來看待的，她只是醫(yī)學(xué)試驗(yàn)和臨床治療的一味藥物。而在母親卜繡文那里，原本要被當(dāng)做治療寶貝女兒夏早早“藥物”的夏晚晚，此時(shí)成為了她新的寶貝女兒和心頭肉。母愛在治療與親情之間如何選擇，醫(yī)學(xué)專家在藥物與生命之間如何選擇，魏曉日在愛情與醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)之間如何選擇都構(gòu)成了小說的重大矛盾。這部小說更多地揭示了生命與醫(yī)學(xué)、人本倫理與科技進(jìn)步、愛與死等的矛盾糾葛。

雖然說和魯迅筆下的人血饅頭同樣糾結(jié)著復(fù)雜的矛盾。但是，比較起來，《紅處方》和《藥》更為相似。如果說拋開故事的表層，魯迅的《藥》和畢淑敏的《紅處方》講述的都是“醫(yī)生”被“病人”吃掉的故事?！端帯分械摹搬t(yī)生”夏瑜被病人華小栓吃掉，《紅處方》中的醫(yī)生簡(jiǎn)方寧被病人莊羽吃掉。所不同的是，簡(jiǎn)方寧是真正治病救人的醫(yī)生，而夏瑜則是救治舊中國(guó)的國(guó)家的革命者，他是一個(gè)更高意義上的國(guó)家醫(yī)生。正是因?yàn)閮烧呱矸莸牟煌?，兩部小說對(duì)主題的表達(dá)有所側(cè)重，如果說《紅處方》更多表現(xiàn)的是畢淑敏這位做過二十多年醫(yī)生的作家對(duì)生命的悲悼和人性的思索，那么《藥》側(cè)重表現(xiàn)的則是五四知識(shí)分子對(duì)國(guó)家命運(yùn)和愚昧麻木的國(guó)民性的深沉憂思。

如果說《藥》表現(xiàn)的是民眾與啟蒙者知識(shí)分子之間的對(duì)立，那么《紅處方》表現(xiàn)的則是醫(yī)療工作者與吸毒者之間的對(duì)立。在《藥》中，讀者體會(huì)到的更多的是民眾的愚昧和麻木，而在《紅處方》中，駭人心魄的則是被毒品毒害扭曲變態(tài)的人性。小說中的戒毒醫(yī)院院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧將全身心投入到人類的戒毒事業(yè)上，她對(duì)全人類懷有悲憫情懷，最后的結(jié)局卻是丈夫的背叛和病人的陷害，四面楚歌，自殺身亡。她拯救了諸多吸毒病人，得到的不是感恩的回報(bào)，而是仇恨與報(bào)復(fù)。莊羽就是其中的代表，她不僅沒有感謝簡(jiǎn)方寧的救治，反而將毒品之王暗藏在送給簡(jiǎn)方寧的畫作中，使其暗中現(xiàn)有醫(yī)學(xué)無法根治的毒癮，最終自殺。比較起來，《藥》的主題更多表現(xiàn)的是五四知識(shí)分子的國(guó)民之悲，而《紅處方》則是人類在毒品面前的人性刺探。

三、藥物意象：從“人血饅頭”到“紅處方”

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中關(guān)于治病的敘事文本形成了特有的主題意象，如“人血饅頭”、“血玲瓏”、“紅處方”、“血罌粟”、“毒月亮”等。這些意象可以分為兩類，一類象征治病的 “藥”，如 “人血饅頭”、“血玲瓏”、“紅處方”；一類則是“病”，如“血罌粟”、“毒月亮”等。疾病意象構(gòu)成了疾病敘事獨(dú)特的詩學(xué)景觀和美學(xué)價(jià)值?！皵⑹伦髌分幸庀?，猶如地脈之有礦藏，一種蘊(yùn)含著豐富的文化密碼之礦藏?！盵4]267意象作為詩學(xué)閃光點(diǎn)能夠增加詩化程度和審美濃度。疾病意象蘊(yùn)涵著無限豐富的思想和美學(xué)寶藏。這是因?yàn)椤耙庀笞鳛椤难邸哂心垡饬x、凝聚精神的功能。意義在許多敘事之作中是不明白地說出來的，是滲透到行文的每一個(gè)細(xì)胞中的。敘事的過程既要表達(dá)意義，又要隱藏意義，使意義不是唾手可得、而是細(xì)心解讀方可得到。因?yàn)樵谝庀髣e有意味地滲透于行文之時(shí)，意象可以作為意義的聚光點(diǎn)、意義的蓄水池，對(duì)作品的意義滲透進(jìn)行有散有聚的調(diào)節(jié)，形成意義的聚合分合的體制”。[4]317同時(shí)，“意象作為文眼，還具有保存審美意味、強(qiáng)化作品的耐讀性的功能……一個(gè)或獨(dú)特、或別致、或精彩、或錚亮的意象，往往具有相當(dāng)程度的綜合性，綜合著物象和意義，綜合著細(xì)節(jié)和哲理，由這些綜合方式對(duì)審美意味加以積存，就更有效地達(dá)到耐人咀嚼、余味無窮的效果。某些有趣的意象，往往走入人們的日常生活之中，成了文學(xué)給生活增添的‘味之素’”。[4]323-324

治病故事正是以其獨(dú)特的主題意象獲得了獨(dú)特而深刻的主題意蘊(yùn)。魯迅的《藥》中的人血饅頭奠定了藥物意象的最初原型。一個(gè)“藥”字蘊(yùn)含了多少苦痛傷愁。生病需要吃藥治療，可是如果治病的藥本身是不可靠的，甚至是迷信的。那么病就會(huì)加倍地厲害并導(dǎo)致死亡。《藥》中的華小栓患有肺癆病，終日咳嗽不止。在劊子手康大叔的“指點(diǎn)”下，求取人血饅頭以治病。華老栓重金購(gòu)買了革命者夏瑜的鮮血以蘸食饅頭為兒子治療肺癆，結(jié)果兒子仍然不治身亡。這個(gè)故事其實(shí)很簡(jiǎn)單。魯迅卻在一個(gè)如此枯短的故事軀殼里隱喻了極其豐富的文化內(nèi)涵。這與其恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用藥的意象有關(guān)。

畢淑敏的《紅處方》和《血玲瓏》中的“紅處方”和“血玲瓏”也都是“藥”。和“人血饅頭”一樣，兩者都是用來治病的“藥”，也都蘊(yùn)涵著復(fù)雜的矛盾糾葛。紅處方是小說的主題詞，也是簡(jiǎn)方寧給自己開出的自殺處方。在小說中，紅處方是專門開毒麻限制藥品的，它是醫(yī)療界的殺手。它原本是應(yīng)該給病人治病的，卻成了醫(yī)生的自殺處方?！凹t處方”在此和“藥”一樣成為蘊(yùn)涵著極其復(fù)雜的主題闡釋可能性的文學(xué)意象。

[1]北方文學(xué),1987(1).

[2]當(dāng)代人,2002(12).

[3]山西文學(xué),2003(8).

[4]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.