◎張 榮

生命的寓言
——淺析杰克·倫敦三部“北疆傳奇”小說(shuō)

◎張 榮

“北疆傳奇”系列是杰克·倫敦早期創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，它是根據(jù)其在克朗代克的親身經(jīng)歷而創(chuàng)作的。不管在風(fēng)格上還是主題上，這些短篇最能代表杰克·倫敦的創(chuàng)作特點(diǎn)。我們可以從《生命的法則》、《生火》和《熱愛生命》這三部作品中，找到許多重要的共同點(diǎn)，并且透過(guò)這三個(gè)具體的“樣品”，更直接、更真實(shí)地了解“北疆傳奇”所隱含的杰克·倫敦對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的思考。

杰克·倫敦 《生命的法則》 《生火》《熱愛生命》

一、引言

杰克·倫敦是一位有世界影響的美國(guó)作家。近一年的北疆生活影響了他的一生，成為他創(chuàng)作的源泉。其早期的“北疆傳奇”小說(shuō)都是以阿拉斯加和克朗代克的冰雪荒原為背景，在鮮明、自然的特征襯托下，讓充滿激情的人物在那里演繹驚心動(dòng)魄的故事。但“倫敦的作品并不停留在敘述表層，它們觸及了人生的根本方面，故事背后潛藏著很多發(fā)人深省的思考”。

二、三部“北疆傳奇”小說(shuō)——《生命的法則》、《生火》、《熱愛生命》

《生命的法則》（The Law of Life）中故事發(fā)生在北極圈內(nèi)克朗代克地區(qū)一個(gè)營(yíng)地。天寒地凍，部落所有人都忙著拆卸帳篷，準(zhǔn)備到能找到馴鹿的地方過(guò)冬。年邁的考斯庫(kù)希希望當(dāng)酋長(zhǎng)的兒子能帶他走，但心里明白部落的生存不允許他拖累。兒子給他留下一小堆取暖的木柴，他不禁回憶起自己的一生：他當(dāng)酋長(zhǎng)時(shí)，也曾不得不把年長(zhǎng)體弱的父親留下。這時(shí)他聽到了狼群的聲音，狼群步步逼近，老人抄起一根燒紅的木棍左右揮舞，但狼群退而不離。恐懼過(guò)后，老人心想：我為什么非得死守著性命？于是他把木棍扔到了雪地上。老人垂下頭，自言自語(yǔ)道：有什么大不了？難道這不是生命的法則？

《生火》（To Build a Fire）是“北疆小說(shuō)”中最著名的短篇之一。故事發(fā)生在氣溫在50度下的阿拉斯加，無(wú)名行路人帶著一條愛斯基摩犬急急趕路，卻不小心踩到泉眼，進(jìn)水的靴子很快就結(jié)冰了。他脫下手套撿了些枯樹枝，在樹下生起火。但樹上的積雪突然崩落，壓滅了火堆。他不得不再次嘗試，結(jié)果雪火又熄滅了。他記得有人說(shuō)過(guò)，唯一的生路就是把狗殺死剖開，把手放進(jìn)狗身體里，待手暖后再做一次嘗試。但此時(shí)手已沒知覺，根本無(wú)法拿起獵刀。一陣恐慌后他突然意識(shí)到了死亡，但馬上平靜下來(lái)：“反正要死，不如好好死去。”他昏然欲睡，很快進(jìn)入夢(mèng)境。

《熱愛生命》（Love of Life）講述的是一個(gè)北極的淘金人戰(zhàn)勝死亡、保衛(wèi)生命的故事。無(wú)名的主人公與同伴比爾從克朗代克淘金歸來(lái)，在趟過(guò)溪流時(shí)，他扭傷腳踝，比爾頭也不回棄他而去。他一瘸一拐艱難前行，饑餓的痛苦已經(jīng)蓋過(guò)了傷痛。他靠咀嚼燈芯草、吃一種又苦又辣的毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的漿果，生吞比手指還細(xì)的小魚、剛出殼的小雷鳥，吮吸狼吃剩的鹿骨頭的骨髓充饑。為減輕負(fù)重，他將采來(lái)的金沙一分為二，再一分為二，最后全扔掉，路途中他又險(xiǎn)遇棕熊和狼群。幾天后，又遇到一頭瘸腿的病狼，兩者都已無(wú)力捕食，希望對(duì)方先死，成為實(shí)物。最后他計(jì)取瘸狼，咬開它的脖子吸血充饑，求得生存。再往前，他看到被狼吃剩的一堆尸骨，旁邊是比爾的背袋。最后他被一艘捕鯨船救起。

三、生命的寓言

在杰克·倫敦的一生中，他深受達(dá)爾文“適者生存”和斯賓塞進(jìn)化論思想的影響。奧爾巴赫曾指出：“不管是原始的冰封北疆，還是城市貧民窟，還是神秘的大海，杰克·倫敦有意識(shí)地融入斯賓塞進(jìn)化論的話語(yǔ)，從作者自己歷險(xiǎn)的經(jīng)歷中抽取人性的基本成分，他的作品成了某種批評(píng)傾向的絕好材料”（奧爾巴赫，1996）。這里的“某種批評(píng)傾向”指的就是文學(xué)自然主義。但“倫敦的自然主義是經(jīng)過(guò)‘改良’的——他常常在陰暗的基調(diào)中添入一抹亮麗的色彩，在接受自然主義的宇宙觀的同時(shí)，對(duì)它進(jìn)行顛覆”（虞建華，2009）。一方面，杰克·倫敦傳遞的是人生悲觀陰暗的一面：人不是命運(yùn)的主宰，受制于自己的生存環(huán)境；另一方面，他又堅(jiān)信：人是有精神力量的，可以通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)精神上的勝利。

1、生命與環(huán)境的嚴(yán)酷對(duì)抗

《生火》中的自然環(huán)境之嚴(yán)寒描寫很明顯。 故事開篇就提到天無(wú)比的寒冷和陰沉，行路人估摸當(dāng)時(shí)的猜想此時(shí)氣溫是零下五十度。 但實(shí)際上已是零下七十多度。這種天氣中呵氣成霜。主人公的睫毛、鼻子、下頜掛上一層呼出的氣形成的厚厚霜花。 甚至連那條壯碩的愛斯基摩犬都因極度的嚴(yán)寒而感到沮喪。狗后來(lái)失足踏入暗泉。 爪子上的水頃刻冰凍；行路人后來(lái)也踏上暗泉。 脫下手套生火時(shí)。 手很快凍得完全麻木。

在《熱愛生命》這篇小說(shuō)中，對(duì)嚴(yán)酷的環(huán)境描寫也比較多。小說(shuō)開頭就點(diǎn)明：“他們都沒有脫掉鞋襪。河水冰冷，刺得他們腳脖子生疼，雙腳發(fā)木”（胡春蘭，第1頁(yè)）。下來(lái)小說(shuō)介紹了主人公所處的毫無(wú)生命力的環(huán)境：被同伴拋棄后獨(dú)自一人，他抬頭看看這個(gè)讓人打不起精神的地方?！帮h忽無(wú)定的團(tuán)團(tuán)霧氣蒙蔽了天邊昏黃的斜陽(yáng)”，給人一種“混混沌沌、沒著沒落的感覺”（胡春蘭，第2頁(yè)）。另外，“在低垂的天幕前是一座座平緩的小山丘。草木不生，只有一片茫無(wú)邊際的可怕荒涼，襯出他眼中突如其來(lái)的恐懼”（胡春蘭，第3頁(yè)）。

2、強(qiáng)者生存

在《生命的法則》中，最典型的例子莫過(guò)于那頭掉了隊(duì)被狼群緊盯的老麋鹿。麋鹿體形碩大，任憑它多么勇敢頑強(qiáng)，最終還是被狼群撕碎。這里的老麋鹿就是老考斯庫(kù)希的縮影。不僅動(dòng)物界，植物亦是如此，枯朽的葉子注定要飄落，正如考斯庫(kù)希對(duì)兒子所說(shuō)：“我就像去年的一片葉子，若即若離地連在莖上。一陣風(fēng)吹來(lái)，我就會(huì)落到地上”（雷鳴，2001）。因?yàn)槔线~與衰弱將注定被社會(huì)淘汰。科斯庫(kù)什也曾有過(guò)自己人生的輝煌時(shí)刻，他年輕時(shí)也是部落酋長(zhǎng)，那時(shí)的他身強(qiáng)力壯，英勇無(wú)畏，他也曾不得不把年老體弱的父親留下。然而，昔日英勇的首領(lǐng)在歲月無(wú)情的腳步下也變得年老體弱，視力衰退，反應(yīng)遲鈍。因而最后注定的結(jié)局就是：被兒子和外孫女拋棄。這就是“強(qiáng)者生存”的法則，一條殘酷的法則。

在《熱愛生命》這篇小說(shuō)中，比爾的最終死亡，影射的就是弱者的結(jié)局。主人公與病狼的對(duì)峙和斗爭(zhēng)，就是對(duì)“強(qiáng)者生存”法則的最好闡釋。兩方都已無(wú)力捕食，在最后一口氣中，人和狼的頭互相纏繞在一起，用嘴探索著彼此的喉管。人和狼都筋疲力盡，只要稍微緩過(guò)一點(diǎn)氣來(lái)，他們便力圖用無(wú)力的牙齒咬下去。最后他們只能頑強(qiáng)地支撐著自己的生命等待對(duì)方先斷氣，繼而食之。人緊緊咬住狼的脖子，這樣堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí)，“人感到一股暖暖的血腥細(xì)流爬過(guò)咽喉，像熔鉛一樣強(qiáng)灌進(jìn)胃里”（胡春蘭，第19頁(yè)）。小說(shuō)主人公作為強(qiáng)者獲得了生存的權(quán)利，而失敗者病狼的結(jié)局就是——被勝利者吸走了鮮血。在這場(chǎng)角逐中， “弱肉強(qiáng)食”只是對(duì)于生命的強(qiáng)烈追求和渴望的一種自然競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。

3、對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望和熱愛

雖然倫敦向我們傳遞的是悲觀陰暗的宿命論、“強(qiáng)者生存”法則，但在這三部小說(shuō)中，尤其是《熱愛生命》，我們也能感受到他對(duì)生命的另一種詮釋和認(rèn)識(shí)，即：人對(duì)生命有一種本能的渴望和熱愛，自然環(huán)境雖然殘酷，但人們的精神力量也是不可估量的，人在與逆境搏斗中得到悟識(shí)再生，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神勝利。

《生命的法則》和《生火》中的主人公都表現(xiàn)出無(wú)畏的英雄氣度，視死如歸?！稛釔凵分v述的就是主人公對(duì)于生命的追求和強(qiáng)烈的渴望。在行途中，他丟棄了一切可丟棄的東西，但卻把67根火柴視為珍寶。因?yàn)?，“火的存在，有著光明和溫暖的象征意義，在死一般寂靜的荒野上渴求生命，就需要行動(dòng)和意志力的同在”（譚華容，陶文花，2011）。為了生存，他吃又酸又苦的漿果，他費(fèi)盡力氣去水塘里捉小魚，他吮吸狼吃剩的鹿骨頭的骨髓。即使在他發(fā)現(xiàn)比爾死亡之后，他仍對(duì)生命有著強(qiáng)烈的追求：他之所以在與病狼的對(duì)峙中能堅(jiān)持到最后，正是靠著對(duì)于生命的強(qiáng)烈渴望。

結(jié)語(yǔ)

杰克·倫敦的“北疆傳奇”小說(shuō)以飽含激情的筆觸涉及對(duì)生命的思考。一方面，自然環(huán)境強(qiáng)大有力，而人們渺小無(wú)助，并要接受“強(qiáng)者生存”原則；另一方面，人們憑著原始的求生本能、對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望，經(jīng)過(guò)難以置信的努力之后，都實(shí)現(xiàn)了某種程度的升華。

[1] 胡春蘭譯，《熱愛生命》，杰克·倫敦著，，北京：解放軍文藝出版社，1997

[2]雷鳴譯，《杰克·倫敦作品選》，杰克·倫敦著，天津：天津人民出版社，2001.

[3]譚華容，陶文花，論《熱愛生命》中杰克·倫敦的生命觀，外國(guó)文學(xué)研究，2011，148-149

[4]虞建華，《杰克·倫敦研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2009.

（作者單位：陜西師范大學(xué)）

(責(zé)任編輯 劉月嬌）