◎劉向軍

八郎已經(jīng)離開世上28個年頭了，我和我的家人時常憶及它。母親前些年還總叨念：咋沒給它照張相呢。那種追悔溢于言表，但當(dāng)時是七八十年代，農(nóng)村的生活條件很差，物質(zhì)極度匱乏，相機(jī)、電視等等這些電器實屬罕見，唯一的家用電器倒不是只有手電筒，還有大件——廣播，能特意為狗兒照張相可不是一般的舉措了，不像現(xiàn)在，非常隨便地用手機(jī)、卡片機(jī)等等都輕而易舉的就能完成當(dāng)時不可想象的艱難任務(wù)。這些年隨著老人年齡的增大，頭腦有些跟不上，不再說起八郎，除非我們引導(dǎo)談起。但我的對它的記憶卻越來越清晰，它的威武它的作為它的精神伴隨著的那些童年印記呼之欲出。

八郎是我小時候家里養(yǎng)的一條狗，那時農(nóng)村家家有狗，看門護(hù)院的同時，較為聰明的還擔(dān)當(dāng)起一些其他職責(zé)，這些職責(zé)的完成或是主人訓(xùn)練形成的或是天然具備的，最終都成為狗兒的義務(wù)，也成為衡量其靈性與忠誠度的標(biāo)準(zhǔn)。那時家家的狗兒幾乎都是家庭一員，都是非常自然的“寵物”，寵在可以隨便“登堂入室”，有在主人吃飯時進(jìn)屋的優(yōu)先權(quán)，搖尾求憐地在屋中轉(zhuǎn)悠，低眉俯首尋嗅地面，意在找殘羹冷渣，意外驚喜也許是誰扔出的高拋出的吃食，一般情況下還得以高難度的體育動作躥起凌空叼住食物，否則會引起呵斥和這種意外嘉獎幾率的減少。也有被臨時召見的機(jī)會，新生兒或幾歲小童在土炕（沒有席面）或炕席上應(yīng)急大解后，主婦就會高聲呼喝狗兒的名字，狗兒就會電石閃光間沖上炕，認(rèn)真做起清潔和解決饑餓這一箭雙雕的美差（那時各家喂狗的很少，狗們都要靠自力更生，在家或外出“打食”，當(dāng)人們正在五谷輪回之所努力時，也正是狗們蹲坐翹首以盼刻），有時還會舔舔食物發(fā)放源頭處，發(fā)揮手紙的功效，返回炕下地面半坐用長舌卷舔長嘴巴，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著主人，等待是否有新的任務(wù)或獎賞，偶爾用后腿撥彈幾下身體搔癢處（狗身上生跳蚤，入屋后藏于炕上咬人，此物種現(xiàn)好像已絕跡），則迅速招致“出去”的大聲呵斥命令，一般成熟的狗兒都會馬上夾起尾巴眼神低垂像做錯事的孩子般的跑出屋子，否則棍棒伺候的一幕將繼續(xù)重復(fù)上演。

八郎是個特例，它自來到這個家里就沒有那些“粗鄙”的行為，這是和良好的家教及與生俱來的高貴血統(tǒng)分不開的。家里沒有小狗是不符合農(nóng)村生活習(xí)俗的，有它也是生活的必要。父親不知和誰要了這只雄性小狗，開始成為我家的一份子，待我五六歲記事時，它已經(jīng)是一條高大帥氣威風(fēng)凜凜的大家伙了，它比普通狗大很多，估計得有六七十斤，全身以黑為主，長毛披頸，腰身粗壯，腿部發(fā)達(dá)，尾巴的毛長而密，眼上和蹄爪帶灰黃，間雜灰白，兩眼上部均有一橢圓型黃灰毛叢，好似又有兩只眼睛，所以又稱“四眼狗”。我沒有參加過對八郎的養(yǎng)育和訓(xùn)練，因為那時我還很小，大哥率領(lǐng)手下（我的另四個哥哥，主力當(dāng)然是二哥三哥）開始為它起名字，或許受廣播風(fēng)行小說《楊家將》的影響吧，幾番斟酌起了這個當(dāng)時既時髦又代表著勇武的名字——八郎。從它小時候就對它進(jìn)行了準(zhǔn)軍事化的訓(xùn)練，坐、臥、起、沖、躍等等基本科目，還帶它外出實踐，熟悉周邊環(huán)境，進(jìn)行實戰(zhàn)——與其他狗較量戰(zhàn)斗等等。這些體能訓(xùn)練和每人的關(guān)愛吃食加之語言溝通，八郎日漸成長，高大魁梧，兇猛善戰(zhàn)，靈性異常，傲立群族，現(xiàn)在想來它的高大、勇猛和靈性來自它的基因，它應(yīng)該是流落民間的藏獒血統(tǒng)后代。

八郎體型碩大，孔武善戰(zhàn)。經(jīng)過我們目擊的與其他狗們的摩擦單打獨(dú)斗或群毆也許還有私約會戰(zhàn)等等，在屯中樹立了極高的威信，屯中諸狗兒們?yōu)槠涫资钦?，對其他村屯來犯者決不姑息。某年夏秋相交之際，到處青紗帳，我們帶著八郎在村路上溜達(dá)，不知哪來的一條狗跑了出來，不是本屯的，看見八郎就有躲避逃跑的狀態(tài)，樣子猥瑣，激起年輕氣盛的我們檢驗訓(xùn)練成果的渴望，一聲沖的呼喝，八郎豹子一般的速度沖了過去，那只狗也瞬間啟動跑路，但它的體能等遠(yuǎn)不是八郎的對手，追擊沖撞到目標(biāo)的瞬間，目標(biāo)被追得或被撞擊的凌空翻轉(zhuǎn)以求自保，然后以側(cè)向臥趴的姿態(tài)輕哼求得八郎饒恕，我們自然小有得意，又發(fā)聲召回八郎。它的拼斗它的能力它的智慧成就了屯中“狗王”的實質(zhì)地位，聲名日漸鞏固難以撼動。

八郎性情靈通，仁義無比。那時幾乎家家養(yǎng)豬，而且都是散養(yǎng)，隨時出了家門溜達(dá)或“打密”（或打膩，東北土語，夏季為豬解暑消除寄生蟲的方式，豬在泥塘邊泥坑里骨碌睡覺休閑），我家母豬是家中的寶貝，生出小豬仔來賣錢維持家里生計是我家很多年的生活生存方式，母豬屬重點保護(hù)對象。八郎就很知道這事，不用我們看著，只要母豬一出去，它就尾隨著，像保鏢一樣護(hù)衛(wèi)左右，隨時警戒著野狗的侵襲或豬類的自相毆斗，這樣的保護(hù)我們都目睹多次。

我們小時候每隔一段時間有鄉(xiāng)村放映隊到各大隊（一個村，每村含幾個一般是十個小隊，就是十個屯子）放電影，那時是我們最高興的時候，如果在別的屯或大隊，我們會早早吃完晚飯等待黑天好出發(fā)看電影，八郎會因我們的興奮而歡喜異常，在我們身邊跑前跑后，搖動大尾笑容滿面，將我們送出村口后就獨(dú)自回家看家，謹(jǐn)守著自己的職責(zé)?？赐觌娪昂笪覀兓貋頃r，深夜的寂靜中傳出此起彼伏的狗吠，就會見我家的八郎早已守候在村口迎接我們，當(dāng)時的困意和對黑暗的恐懼瞬間消失，大聲呼喊著：八郎，走，回家……

父親會經(jīng)常說起八郎，那時父親因為工作或應(yīng)酬有時也晚回，父親有咳嗽的習(xí)慣，每當(dāng)咳嗽聲在未進(jìn)入屯中深夜傳出后，八郎耳朵靈敏，心中有數(shù)，無差錯辨別，總是飛奔迎出父親很遠(yuǎn)，陪著父親在月光中在小雨中在寒風(fēng)中回到院落中，它在那個年代那段生活中在無數(shù)次地重復(fù)著自己。

1983年春天，由于人口增多，舊房老得也已不能承受風(fēng)吹雨打，我家籌劃著蓋個新房子，移挪大部分東西到倉房中，剩下的只有放到外面，依托苞米樓子（裝玉米穗子的簡易建筑）搭建起簡陋的小窩棚，里面裝了各色雜物，一些重要的吃食饅頭肉類等（招待造房子的工匠）也不得不放在其中，那根本算不上窩棚，無門無窗無墻，只是把東西放在磚頭墊起的木板上，再用塑料布把東西苫蔽上而已。工程有序進(jìn)行中，母親每天早上都會看見八郎就在大堆東西邊蜷縮著，它是在夜夜守護(hù)。這博得母親的多年贊嘆：咱家狗靈性啊，怕有啥禍禍東西或誰偷東西，就在那看著，而且啥好吃的都不動。這種靈性非一般的屯狗能比，這種忠誠讓我敬佩，這種仁義令我感動至今。

八郎的成長伴隨著我的童年，它看著我們，看著我們的家；我們?yōu)樗崂砻l(fā)，驅(qū)除跳蚤，用尾上的長毛扎毽子（除我家人任何人都不敢碰它，它也凜然不許其他人碰它，即使我們剪它的毛時也是從它眼神中看出它的表達(dá)：盡量不剪、少剪，也就是你們吧，任何人都是NO），漂亮的長毛毽子成為向小朋友們炫耀的資本；它穿梭屯中，引領(lǐng)其眾，它游巡彌遠(yuǎn)，領(lǐng)悟世界；我們?yōu)樗陌枋?，找尋飯菜，用盡量的營養(yǎng)強(qiáng)壯它的身體；它四季輪回，恪盡職守，長鳴當(dāng)歌，心融我們；我們歡憂童年，探求一切，無知無畏，笑抱八郎。

這一切終有盡頭！不忍細(xì)數(shù)那年那月那日，雨季稠密之時，八郎遭人暗算，死于屯人之手，成為盆鉑中鮮。這些都是后來了解的。據(jù)母親說：過了兩天，家里園子中來了很多只狗們，幾十之眾，估計是方圓十里內(nèi)的，它們陸陸續(xù)續(xù)到園中的李子樹下嗅聞，偶有狂吠，而后倏然離去，持續(xù)一天之久。歲月往矣!不念舊恨！八郎宿命！唯有回憶！當(dāng)那二齒利器進(jìn)入八郎頭部之時，它看到了它的祖先，它的父母，它的養(yǎng)育者，它的后代！當(dāng)八郎的鮮血噴涌而出之時，它的意識空靈，心中澄明，告別了，我的家園！告別了，我的主人！告別了，我的一切!八郎的呼吸停止，它的真元脫離肉身，它的魂靈冉升上空，飄飛向那雪域高原，回轉(zhuǎn)它那血液基因的故鄉(xiāng)！

輪回的路上，有你無言的訴說，善惡因果的種因，讓我們無需動作，就看到讓你離世之徒的報應(yīng)，家破人亡，終下地獄，永不超生?，F(xiàn)在我已看到你的重生，你的修行，在那雪山之巔，你傲立高峰，遙望北方，引吭長嘯！你在冥想，你在思念，你在追憶！八郎，我現(xiàn)在為你畫張像，畫出的卻還是我童年的八郎，那個年代，那段生活……

原諒，八郎，沒給你照張相！