◎郜 珂
論海明威作品中的理想女性形象
——以作品《喪鐘為誰而鳴》為例
◎郜 珂
美國作家海明威的作品向來以男性為主導(dǎo)地位,其筆下的女性角色常被人們忽視,本文旨在通過海明威的經(jīng)典作品《喪鐘為誰而鳴》來探討海明威創(chuàng)作的硬漢形象背后形形色色的女性形象,從而得出海明威筆下女性獨(dú)特的藝術(shù)魅力與作者隱晦的女性觀之間的密切聯(lián)系。
海明威 理想女性形象 《喪鐘為誰而鳴》
海明威被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的作家之一?!耙粋€(gè)人并不是生來要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,但他的精神是不可戰(zhàn)勝的?!边@句話已經(jīng)成為海明威的標(biāo)志性符號(hào),因此,海明威經(jīng)常被定義為一名描寫男性氣概的作家,似乎海明威不能描寫女性,或者他只擅長描寫沒有女人的男人。的確,比起高大威猛的男主人公,海明威作品中的女性形象屈指可數(shù),然而我們卻不能以此輕易推斷出海明威對(duì)女性描寫的忽視。細(xì)讀海明威的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的女性同樣具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,海明威自有一套建立男女和諧關(guān)系的清醒意識(shí)。筆者試以海明威的重要作品《喪鐘為誰而鳴》為例,探討海明威的女性觀。
《喪鐘為誰而鳴》是以第二次世界大戰(zhàn)中的西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景,以戰(zhàn)爭、愛情、死亡為主題,故事集中描寫了喬丹炸橋前3個(gè)晝夜的活動(dòng),歌頌了喬丹和瑪麗亞之間美好的愛情,以及喬丹為民主事業(yè)而英勇獻(xiàn)身的壯舉。喬丹是一位信奉人人自由平等的美國人,他痛恨法西斯分子的暴行,支持西班牙人民的斗爭?,旣悂喌碾p親被法西斯分子殺害,她本人也被長槍黨分子侮辱,她對(duì)法西斯分子恨之入骨,在特殊的戰(zhàn)爭環(huán)境中,共同的理想讓他們產(chǎn)生了一見鐘情似的愛情。對(duì)形容詞的使用一貫吝嗇的海明威對(duì)瑪麗亞的肖像作了較為細(xì)致的描述:
“她那褐色的臉上有一口白牙齒,她的皮膚和眼睛也是這種金褐色的。她長著高顴骨,歡樂的眼睛,和一張豐滿而端正的嘴。她的頭發(fā)像金黃色的田野,已被陽光曬得黑黝黝的,可是給全部剪短了,只比海貍皮的毛稍長一點(diǎn)。這頭發(fā)就像山坡上的麥子在風(fēng)中泛起麥浪那樣波動(dòng)著?!?/p>
這些描寫都說明瑪麗亞充滿了生命力?,斃麃喌拇_很美,以至于喬丹看到她,感到自己的喉嚨都梗塞了。在喬丹真摯的愛情面前,她用女人特有的細(xì)膩和溫柔努力地為自己的愛人營造一個(gè)溫暖的氛圍。她對(duì)羅伯特?zé)o微不至,給他曬睡袋,補(bǔ)襪子,力圖做個(gè)好妻子。在他們身上體現(xiàn)了普通男女在惡劣的環(huán)境中,相濡以沫,相依為命時(shí)的正常心理:想方設(shè)法告慰對(duì)方,讓自己的愛人感受到人間的溫暖、幸福,而不是沒有個(gè)性,軟弱的表現(xiàn)。這些行為明顯地表現(xiàn)出“新女性”拋棄傳統(tǒng)束縛的反叛精神,和那些純粹追求肉欲的女人截然不同。對(duì)與她們相伴的男主人公們來說,愛情也有著特殊的意義。喬丹憧憬著和瑪麗亞一起到馬德里度假,想到和她到意大利欣賞美麗的海邊風(fēng)光,想到和她結(jié)婚,帶她去蒙大拿。他覺得和瑪麗亞在一起的三天才是他真正的生活,是他的另一種人生。他覺得找到了真理,“他愿意欣然放棄英雄和烈士的結(jié)局”,去和她共度余生。事實(shí)上,他們的愛情已不僅僅是兩個(gè)人的事,而是在那與荒唐環(huán)境相對(duì)立的另一世界里找到了人間的溫暖,找到了生活的意義。盡管這一溫情無法回避戰(zhàn)爭的摧殘,盡管它只是短暫的一瞬,畢竟像燦爛的太陽一樣在遙遙召喚著人們?nèi)シ瞰I(xiàn)生命了。同時(shí)他也深深懂得,他們的愛情是和共和國的事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的。如果不消滅法西斯分子,像瑪麗亞這樣純潔的少女還會(huì)再遭噩運(yùn),像華金那樣的家庭還會(huì)再遭不幸,愛人的遭遇更激起了他對(duì)法西斯分子的仇恨,更堅(jiān)定了他炸橋的決心。我們細(xì)細(xì)品味海明威作品中的女性人物,她們?cè)谏娣绞?,行為方式或?zhǔn)則與規(guī)范上都有別于男人。但是她們?cè)谏钪兴馐艿降耐纯?、折磨和苦苦掙扎的勇氣并不比男主人公差?!秵淑姙檎l而鳴》中的瑪麗亞在戰(zhàn)爭中失去了親人,自己也遭遇到了不幸,她在羅伯特的愛情中重獲新生,但愛情并沒有讓她喪失斗志,陷入到“小女人”的狹隘思想中去。她也很明白羅伯特執(zhí)行炸橋任務(wù)肯定兇多吉少,可并沒有自私地阻止羅伯特。在關(guān)鍵時(shí)刻,她表現(xiàn)了識(shí)大局,識(shí)大體的高尚情操。當(dāng)喬丹最后由于腿被炸傷,無法和其他游擊隊(duì)員一起撤退時(shí),為了顧全大局,瑪麗亞只好在心如刀絞中撇下了自己的愛人。如果她不是一個(gè)有頭腦,有立場,個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的姑娘,她能這樣做嗎?因此,海明威作品中的男女主人公都體現(xiàn)了共同的本質(zhì),也就是“硬漢精神”。海明威正是通過揭示這種共同本質(zhì),而達(dá)到了女性形象塑造的成功。皮拉爾在《喪鐘為誰而鳴》中也是一位很有個(gè)性的婦女。她早年和背運(yùn)的矮個(gè)斗牛士菲尼托共同生活,飽經(jīng)磨難。后遇到游擊隊(duì)員巴勃羅,她堅(jiān)決支持巴勃羅,他們共同戰(zhàn)斗反對(duì)法西斯分子。后來當(dāng)巴勃羅沉迷于酒和色,革命意志消沉?xí)r,她又擔(dān)負(fù)起保護(hù)每個(gè)游擊隊(duì)員,領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)的重任。在一次戰(zhàn)斗中不顧生命危險(xiǎn),從法西斯分子手中救回瑪麗亞,充當(dāng)起瑪麗亞的保護(hù)人。在她的精心照料下,瑪麗亞逐漸康復(fù)了。皮拉爾不僅意志堅(jiān)強(qiáng),而且樂于助人,善解人意。在她看出羅伯特和瑪麗亞互相愛慕的心思后,主動(dòng)為他們創(chuàng)造條件,真心希望他們過上好日子。
小說中描寫皮拉爾“肩膀?qū)挼煤蜕眢w差不多”,長著一雙“粗壯的腿”“褐色的臉蛋像座花崗石雕像”“說話像男人一樣直率粗硬、果敢、堅(jiān)強(qiáng)”。因此就有評(píng)論者認(rèn)為皮拉爾是作為“女漢子”的形象出現(xiàn)在海明威的以男權(quán)為主導(dǎo)的世界中,筆者不敢茍同,因?yàn)槠だ瓲枏谋举|(zhì)上講仍然是個(gè)純粹的女人。海明威在小說中寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):喬丹和瑪麗亞做愛后,皮拉爾當(dāng)著喬丹的面問瑪麗亞的感覺,瑪麗亞十分害羞不愿說,喬丹也不樂意她問這樣的隱私問題,可皮拉爾繼續(xù)追問,直到瑪麗亞告訴她“當(dāng)時(shí)地面動(dòng)了”才罷休,并且還情不自禁地回憶自己早年和菲尼托的幸福生活。皮拉爾這種近乎變態(tài)地刺探別人隱私的心理,一方面表明了她作為女人的嫉妒,另一方面也說明她內(nèi)心被壓抑了的對(duì)男性的強(qiáng)烈渴望。不過,海明威在塑造皮拉爾這個(gè)女英雄時(shí),過分渲染了她的粗魯和強(qiáng)悍,(她經(jīng)常用粗俗的語言對(duì)游擊隊(duì)員們破口大罵)因此很多研究者把皮拉爾作為一個(gè)雄性化的女人來看待。但是透過這種外表和作風(fēng)上的強(qiáng)悍,我們必須承認(rèn)皮拉爾在心理和生理上很明顯的女性氣質(zhì)。在凱瑟琳、瑪麗亞和皮拉爾身上都體現(xiàn)了女性在艱難困苦面前的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和無私,她們身上都閃爍著海明威男主人公身上的“硬漢精神”,因此,她們絕不是“沒有個(gè)性的弱者”“溫順的小貓”“硬漢世界的影子”,而是一個(gè)個(gè)散發(fā)著獨(dú)特人格魅力的女性強(qiáng)者。
從以上的分析中,我們可以看出女性在海明威的作品中確實(shí)占有很重要的位置,她們和男主人公一起構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體?,旣悂喓推だ瓲?,她們?yōu)榱苏x的事業(yè),不計(jì)較個(gè)人感情的得失,處處以大局為重,在各種艱難困苦中都沒有失去斗爭的勇氣,在她們身上不也體現(xiàn)了男主人身上的“硬漢精神”嗎?瑪麗亞在戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中找到了真摯的愛情,愛情讓她重新獲得了新生,可為了共和國的事業(yè),她明知喬丹執(zhí)行炸橋任務(wù)肯定兇多吉少,但她卻順從了他的意愿,自己選擇了犧牲和承受痛苦。戰(zhàn)爭在精神上毀掉了皮拉爾的丈夫巴勃羅,也毀掉了皮拉爾的婚姻生活。可為了共和國的事業(yè),皮拉爾拋棄了個(gè)人的感情,勇敢地肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)的重任。她潑辣、勇敢、助人為樂、處處以大局為重,在她身上集中體現(xiàn)了西班牙勞動(dòng)?jì)D女正真純樸、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的優(yōu)秀品質(zhì)。海明威對(duì)這些女性身上所表現(xiàn)出來的硬漢精神是欣賞和贊美的。因此,我們絕不能用一種偏激的觀點(diǎn)去看待海明威作品中的女性,這些女性身上也體現(xiàn)了作家對(duì)生活的思考和認(rèn)識(shí),而且她們也大多來自于海明威生活圈子中的女性。
盡管海明威一直因?yàn)槊鑼憠呐硕艿街肛?zé),事實(shí)上他的作品中這樣的女性形象很少,而且?guī)缀踔怀霈F(xiàn)在他30年代的作品中,在塑造這少數(shù)幾個(gè)體現(xiàn)海明威對(duì)強(qiáng)悍女人心存畏懼的壞女人的形象中,他攻擊的不只是女人的跋扈,而是男人的被動(dòng)和對(duì)女人的依賴,或者說他主要攻擊的是男人的被動(dòng)和依賴。在他的父親和他自己身上,他都看到了這種性格特征。在很多作品里,海明威讓讀者們看到了他對(duì)人類社會(huì)的深沉思考,他以無畏的精神大膽地揭示人類社會(huì)、人的內(nèi)心世界以及男女之間情感的真實(shí)風(fēng)貌,在飛越好幾個(gè)時(shí)空的今天讀來依然能感受到其中無盡的人文關(guān)懷和語言魅力。
[1]海明威著,《喪鐘為誰而鳴》吳江雄、鄒樹德譯,海天出版社,1995年10月
[2]董衡巽,海明威研究[M]. 北京: 中國社會(huì)科學(xué)出版社, 1980.
[3]于冬云,《對(duì)海明威的女性解讀》,《二十世紀(jì)外國文學(xué)》,1998
(作者單位:河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院商務(wù)外語系)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)