◎王樹(shù)啟

老井（外二篇）

◎王樹(shù)啟

這口井就在院子的西側(cè)。從井口到水面大約有兩丈來(lái)深。井口也就二十印大鍋那么粗。井壁上長(zhǎng)滿了綠油油的苔蘚和一種不知名的蕨類(lèi)植物。俯下身去用手摸一下，那苔蘚滑溜溜、涼絲絲的。那種蕨類(lèi)植物一叢叢地長(zhǎng)在石頭的縫隙里。古銅色的莖很矮，比一根筷子還要短一截，也很細(xì)，和母親燒的一根香差不多。莖的頭上頂著幾片綠葉。葉子剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候成團(tuán)狀，像個(gè)小球，慢慢地伸展開(kāi)來(lái)就像母雞的爪子一樣。后來(lái)長(zhǎng)成片狀，和老鷹的翅膀似的。我經(jīng)常薅它下來(lái)，插在小玻璃瓶里，放在堂屋的紅柜上，看上去亭亭玉立的，顯得十分嬌嫩。

父親在井口的四周用大石板壘成一溜寬敞的井臺(tái)。井口之上是他親手制作的轆轤。

井臺(tái)的南面有一棵小櫻桃樹(shù)，那是父親親手栽的。那棵小樹(shù)不需我們特意去澆水，每當(dāng)我們?nèi)ゴ蛩臅r(shí)候順便灑一點(diǎn)就足夠了。每到春天的時(shí)候，院外的杏花剛開(kāi)過(guò)不幾天，小櫻桃的花蕾就開(kāi)始咧嘴了。兩三天的功夫，整棵樹(shù)就綴滿了粉嘟嘟的小花，密密的，毛茸茸的，一朵挨著一朵。井臺(tái)的北面有一大墩子馬菱，那是母親從山里挖來(lái)栽到那里的。這種草，也可以說(shuō)是花，適應(yīng)能力非常強(qiáng)，從山上移栽到這里，一點(diǎn)也沒(méi)有影響它的長(zhǎng)勢(shì)，相反好像比原來(lái)更加茁壯了。栽下它的第一年就長(zhǎng)成了密密麻麻的一大墩子。葉子很窄，扁扁的，看起來(lái)倒像是韭菜，只是比韭菜要高很多，大概有兩三尺或三四尺高吧。每到老秋的時(shí)候，母親便用一把小鐮刀緊擦地皮把這一大墩子馬菱都割下來(lái)，整齊地碼放在井沿的四周晾干，留來(lái)年端午節(jié)為我們包粽子用?？墒窃谖铱磥?lái)馬菱更美的卻是馬菱的花。一入夏，馬菱便開(kāi)出藍(lán)紫色的小花。頗像蘭花。我經(jīng)常坐在井沿上把小花揪下來(lái)，把花柄放進(jìn)嘴里一裹一裹的，馬菱花就會(huì)發(fā)出“啾啾”的聲音。技術(shù)好的人還能學(xué)出畫(huà)眉鳥(niǎo)的叫聲哩。于是，一到夏天，我們小孩子就圍在井沿上揪馬菱花玩。揪馬菱花，母親是不管的，因?yàn)槟赣H種馬菱主要是用它的葉子。

在井口的不遠(yuǎn)處還長(zhǎng)著許多我們給叫做“掃帚”的植物。掃帚長(zhǎng)成以后大約有一米多高。一到夏天整株掃帚綴滿蠅頭似的小花，細(xì)碎細(xì)碎的，鮮紅鮮紅的?？戳俗屓擞行┭刍潄y。秋天落葉以后，父親便把掃帚連根拔起，用小繩綁起來(lái)晾干，當(dāng)做掃帚來(lái)用。用它來(lái)掃院子，可輕便吶。這種植物不需要人們刻意去種植，每到春天都會(huì)在井沿的周?chē)L(zhǎng)出好多棵來(lái)。父親便選擇長(zhǎng)勢(shì)好的留下幾株，把其他的都拔掉。到秋后留出自家用的，其余的就送給鄰居或者親戚們用。

這口井不僅擔(dān)負(fù)著家里的生活用水，同時(shí)還起到灌溉小園子的作用。父親把院子開(kāi)辟成兩片小園子。小園子供應(yīng)著全家一年的蔬菜。我們吃的各種蔬菜都產(chǎn)自這里。一開(kāi)春，先綠起來(lái)的是小蔥，然后是一畦畦的小菠菜，過(guò)不了一個(gè)月的時(shí)間，小園子里便熱鬧起來(lái)。角瓜張開(kāi)了田田的葉子，黃瓜的秧開(kāi)始伸蔓了，大倭瓜的藤爬滿了院墻，緊接著各種菜花好像等不及似的，比賽似的開(kāi)放。黃瓜花兒黃，茄子花兒紫，豆角的花兒一串兒一串兒的。小蜜蜂也睡醒了，“嗡嗡”地在花叢里穿梭，亂哄哄的，渾身沾滿了花粉，尤其是兩條后腿上的花粉粘得就像兩根小鼓槌似的。飛起來(lái)顯得十分笨重。小院子里生意盎然。這都是那口老井滋潤(rùn)的結(jié)果。

這口井水質(zhì)甘甜，直接飲用對(duì)身體很有好處。直到如今，我回老家看望母親時(shí)，渴了的時(shí)候，我都會(huì)毫不猶豫地拿起水瓢直接從缸里舀出來(lái)就喝，大伙多年來(lái)都是這樣的。

母親的小鵝

母親是很喜歡養(yǎng)動(dòng)物的。她不僅養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，養(yǎng)狗，還養(yǎng)小貓，小兔子等。她喜歡動(dòng)物，甚至連住在家里的鴿子和燕子她都喜歡。因?yàn)槟赣H喜歡養(yǎng)動(dòng)物，所以我家的院子里可熱鬧了?？墒窃谶@些動(dòng)物中唯獨(dú)沒(méi)有鵝。這一直是母親多年來(lái)的一個(gè)遺憾。直到如今提起養(yǎng)鵝的事情來(lái)，母親還心酸不已。

我們屯子共計(jì)十幾戶人家，百十來(lái)口人，都是一個(gè)家族的。奶奶是家族中年齡最長(zhǎng)、輩分最高的人，所以全屯子的人都很尊敬奶奶。有一天，溝外的大媽來(lái)看奶奶時(shí)給奶奶帶來(lái)了五只咸鵝蛋。奶奶在吃鵝蛋的時(shí)候說(shuō)，鵝蛋比雞蛋好吃，同時(shí)還不經(jīng)意地贊美了大媽一番。母親聽(tīng)了以后，心里很不好受，決定自己也養(yǎng)幾只鵝。母親養(yǎng)雞是內(nèi)行，每年她都要用老母雞孵化一窩小雞。然而養(yǎng)鵝，還是頭一次?？孔约曳趸※Z是不可能的了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里沒(méi)有鵝，母親便親自來(lái)到集上，買(mǎi)來(lái)了七只小鵝。

母親在炕梢用茓子圍起了一個(gè)大圓圈。就好像小糧囤子似的。母親把那幾只小鵝放了進(jìn)去。小鵝剛來(lái)的時(shí)候顯得有些驚慌失措，咿咿地叫著，一聲接一聲的，好像在找媽媽似的。小鵝的樣子十分招人喜愛(ài)。腦袋圓乎乎的，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴巴扁扁的，眼睛黑黑的，腳掌和嘴巴都是紅色的，渾身嫩黃嫩黃的，毛茸茸的，像個(gè)小絨球。

母親十分喜愛(ài)這幾個(gè)小家伙，隔一會(huì)兒就過(guò)來(lái)看一眼，摸摸這只，摸摸那只。時(shí)不時(shí)地把一些嫩菜葉拌上一點(diǎn)糠皮撒在里面，然后她靜靜地在一旁欣賞著小鵝們爭(zhēng)食的場(chǎng)面。小鵝一天天地長(zhǎng)大了，羽毛也由原來(lái)的嫩黃色變成了褐黃色，短短的小腿也粗壯起來(lái)了，翅膀上的絨毛也開(kāi)始硬起來(lái)。它們每天都在試圖逃離那個(gè)小囤子，神情顯得有些煩躁不安。大媽告訴母親，鵝最喜歡水了，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該帶著它們?nèi)ハ滤Ｓ谑?，母親就把它們裝在一個(gè)筐里，背著它們?nèi)ハ潞?。我家的東面就是一條經(jīng)年流淌的小河。小河在山腳的轉(zhuǎn)彎處形成了一灣小水泡子。水泡不大，但是那里面長(zhǎng)滿了水草，還有好多的小魚(yú)、小蟲(chóng)。母親來(lái)到岸邊，放下筐，一只一只地把它們放進(jìn)水里。這些小東西來(lái)到水里可真高興，你追我趕地來(lái)回游動(dòng)著。小腳蹼一前一后，像劃動(dòng)著的小槳。它們不時(shí)地扇動(dòng)幾下翅膀，撲棱撲棱地激起了許多水花，有時(shí)也梳理幾下羽毛，有時(shí)還把頭伸進(jìn)水下，啄下來(lái)幾片小草葉來(lái)。它們互相鬧著，叫著，小水泡里顯得亂哄哄的。這時(shí)母親就在岸邊找一個(gè)涼快的地方納起鞋底來(lái)，直到快做飯的時(shí)候，才把它們一只一只地抓起來(lái)放進(jìn)筐里背回家去。

小鵝在母親的精心照料下愉快地長(zhǎng)大了。母親開(kāi)始把它們放在院子里自由地活動(dòng)。此時(shí)它們似乎把母親當(dāng)成了它們的媽媽，時(shí)刻不離母親的前后，母親走到哪里，它們就跟到哪里。有時(shí)還用紅紅的嘴巴鹐鹐母親的褲腳兒。母親對(duì)待它們也像對(duì)待自己的孩子似的，十分耐心。

天有不測(cè)風(fēng)云。有一天，吃完中午飯以后，母親照例準(zhǔn)備帶著小鵝們?nèi)ハ潞??？墒?，她卻發(fā)現(xiàn)一只小鵝在房檐底下發(fā)呆，翅膀耷拉著，站在那里昏昏欲睡的。母親趕緊把它捧了起來(lái)，放到了炕上。只見(jiàn)它晃了幾下就倒在了炕上，眼皮開(kāi)了幾次又關(guān)上了。呼吸時(shí)斷時(shí)續(xù)的，隔一會(huì)兒叫一聲，聲音越來(lái)越小。那聲音聽(tīng)起來(lái)真的讓人揪心。母親把小鵝抱在了懷里，眼淚一顆一顆地滾落下來(lái)，滴在小鵝的羽毛之上，又滑落到地上。我望著母親那無(wú)助的眼神心里十分難受。

因?yàn)榇髬屢呀?jīng)養(yǎng)了好多年的鵝了，有一些治療的經(jīng)驗(yàn)，所以，母親趕緊向大媽詢問(wèn)緣由。大媽說(shuō)，不好辦，你趕緊把小鵝分開(kāi)吧，可能是瘟鵝了。于是母親趕緊回到家里，把剩下的六只小鵝分別扣在院子的各個(gè)角落里。又在離家很遠(yuǎn)的自留地里挖了一個(gè)很深的土坑，把那只小鵝埋了起來(lái)。然而，剩下的這幾只小鵝最終還是沒(méi)有逃脫厄運(yùn)。三天之內(nèi)全部死掉了。

母親看著她心愛(ài)的小鵝一只只地死去，十分難受，整天郁郁寡歡的。奶奶看見(jiàn)母親的樣子十分心疼，就解勸說(shuō)，你別那樣了，其實(shí)雞蛋和鵝蛋是一樣的。母親明白奶奶的意思，她怕奶奶上火，生病，便裝出了笑臉，繼續(xù)做起活來(lái)。

打那以后母親再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鵝。

小雨

我喜歡小雨，不喜歡那種瓢潑似的大雨。

昨天一入夜雨就下了起來(lái)，時(shí)大時(shí)小，時(shí)緊時(shí)慢。那雨聲時(shí)而緊促，聽(tīng)起來(lái)像急行軍的腳步聲，刷刷作響；時(shí)而又靜悄悄的，仔細(xì)聽(tīng)，很像蠶食桑葉發(fā)出的沙沙聲。陣陣輕風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)敲打在玻璃窗上，噼噼啪啪直響。這響聲，一次次地把我從睡夢(mèng)中驚醒。

早晨，妻早早地起床了。她拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，刷刷的雨聲把我從半睡半醒中叫了起來(lái)。望著窗外的細(xì)雨，我非常欣慰。我心里忽然升起一個(gè)念頭：到雨里去走一走，感受一下小雨的溫情。于是，我胡亂地吃過(guò)早飯，穿上一身運(yùn)動(dòng)裝，來(lái)到了樓下。我撐開(kāi)雨傘，雨雖然不大，但雨點(diǎn)打在傘布上仍然砰砰作響。不一會(huì)兒，水流就從雨傘的周邊往下淌。滴在地面上擊起一朵朵的小水花。水花不斷地濺在鞋幫上，褲管上。

從房檐上淌下來(lái)的水滴幾乎連在一起，就好像一串串的琉璃從天而降。這些琉璃墜到水面上，把水面砸出一個(gè)個(gè)小凹坑。站在樓底下，對(duì)著陰暗的背景望過(guò)去，雨絲密密的，橫斜不齊，好像很著急似的一股腦地往下墜。雨點(diǎn)落在水面上，水面立即形成一個(gè)個(gè)小圓圈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧，水面上顯得亂哄哄的。一個(gè)圓圈接著一個(gè)圓圈，這個(gè)圓圈剛打開(kāi)就被另一個(gè)取代了。看了竟有些讓人著急，但著急中卻似乎帶著些許的欣慰。

雨就好像趕路的人一樣，累了也會(huì)歇歇腳的。忽然間雨就變小了。我收起雨傘，雨滴到胳膊上便覺(jué)得涼絲絲的，不禁讓人打起寒顫來(lái)。周?chē)囊磺卸际撬`靈的。草葉上掛滿了晶瑩的露珠，好像一顆顆滾圓滾圓的珍珠鑲嵌在草葉上。但是，只要你稍一碰它，露珠就羞澀地打幾個(gè)滾鉆到地下去了，再也找不到它的蹤跡了。樓下的那一片月季花正在傲然綻放著。本來(lái)那肉乎乎的大花朵是昂著頭的。但是，因?yàn)榇藭r(shí)花朵的里里外外都沾滿了水珠，整朵花變得沉甸甸的，所以，它不得不弓著身子頑強(qiáng)地支撐著。那些小水珠有的鉆進(jìn)花心里，有的伏在花瓣上，就好像許多碎鉆石撒在上面似的，亮晶晶的，閃閃放光。一陣微風(fēng)襲來(lái)，月季花左右搖擺著沉重的身子，給人一種頭重腳輕的感覺(jué)。頓時(shí)讓人生出一種憐憫之情來(lái)。

小區(qū)的西側(cè)有一個(gè)小水潭。水潭的上游是一座假山。假山不高，晴天的時(shí)候，孩子們經(jīng)常爬上爬下的。假山肩膀的位置掛著一簾瀑布。每到夏秋時(shí)節(jié)，那瀑布就嘩嘩地往下淌。水流沿著人們事先修好的小河渠繞幾道彎，在我家樓下的位置形成一個(gè)水潭。水潭中央是一個(gè)小涼亭，有一座小拱橋和岸上連接。水潭里有很多小野魚(yú)。野魚(yú)都不大，也就一指多長(zhǎng)。不知是孩子們放進(jìn)去的，還是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，反正有水的時(shí)候就有這些小魚(yú)。小魚(yú)們平時(shí)一看見(jiàn)人們的到來(lái)就驚慌失措的，到處亂鉆。只有給它們投食的時(shí)候才聚攏到一起?？墒牵裉觳恢趺戳?，它們看見(jiàn)我的到來(lái)并沒(méi)有躲藏，反而都聚集到了水面，張開(kāi)小嘴，使勁地往上躥。我猜想，它們是錯(cuò)把水面上的雨滴當(dāng)成投放給它們的食物了吧。

我兀自在小區(qū)的甬路上踱著。此時(shí)這里失去了往日的喧囂。嘈雜聲沒(méi)有了，孩童的打鬧聲沒(méi)有了，甚至連鳥(niǎo)兒們都止住了嘴巴。往日里這個(gè)時(shí)候，那些鳥(niǎo)兒們是最熱鬧的了。它們停在屋脊上，樹(shù)杈上，電線上不迭聲地叫?？墒?，今天它們卻顯得十分安靜?？赡苁怯杲z纏住了它們的翅膀，它們正躲在安樂(lè)窩里享受雨休吧？要不然怎么這么安靜呢。然而也有例外，我還真發(fā)現(xiàn)一只小麻雀，就落在小區(qū)路邊的燈桿上。小鳥(niǎo)的羽毛已經(jīng)完全被雨淋濕了。只見(jiàn)它隔一會(huì)兒就使勁抖動(dòng)一下身體，把身上的水珠甩掉。起初，我猜想它大概也像我一樣，想體會(huì)一下被雨淋的感覺(jué)吧。后來(lái)我看見(jiàn)它瑟瑟發(fā)抖的樣子，孤苦伶仃的神情，聽(tīng)見(jiàn)它那幽咽的叫聲，我頓覺(jué)自己想錯(cuò)了。鳥(niǎo)兒們是不喜歡雨雪天的。它此時(shí)或許正在為自己的早飯沒(méi)有著落而發(fā)愁呢。

小雨淅淅瀝瀝地下了半天多。傍后晌，天開(kāi)始發(fā)亮，逐漸地放晴。就像有人用一只大手在空中收斂晾曬的衣服一樣，不一會(huì)兒天空就被扒開(kāi)一條縫，露出了藍(lán)天。太陽(yáng)的光從云縫里射向地面，形成一道強(qiáng)烈的光柱，就好像夜空里的探照燈似的。遠(yuǎn)處的山峰和烏云緊緊地親吻在一起，給人一種天地合一的感覺(jué)。四周的一切都浸泡在水里。今年的雨水太多了，大地就好像喝飽了似的，不住地從地下往外冒水。空氣澄清，一粒雜塵都沒(méi)有，不像平日里霧氣糟糟的。遠(yuǎn)山一派翠綠，郁郁蔥蔥。

雨停了，世界開(kāi)始活躍起來(lái)，大街上的人多了，那些少男少女們，穿著花花綠綠的衣服來(lái)到了戶外，開(kāi)始享受這雨后的清新。

小雨滋潤(rùn)了萬(wàn)物，小雨更有詩(shī)意。我喜歡小雨。

王樹(shù)啟，男，漢族，遼寧省建昌人，現(xiàn)為河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省葫蘆島市作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)在遼寧省建昌一高中任教。自2009年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，2013年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行了散文集《守望黑水河》（CIP數(shù)據(jù)核字（2013）046668號(hào)），經(jīng)常在《丹東日?qǐng)?bào)》、《葫蘆島晚報(bào)》、《遼寧職工報(bào)》上發(fā)表散文，并在《散文風(fēng)》、《渤海文藝》、《遼海文苑》上發(fā)表散文、小說(shuō)多篇。

(本專欄責(zé)任編輯 徐文)