唐毅
《海燕》是北國(guó)一份非常有名的文學(xué)期刊。可是,如此重要的“信息”,是何時(shí)“接收”到的?竟然有些記不起來(lái)了。想來(lái)應(yīng)屬“口碑”之類。對(duì)于“海燕”的印象,則來(lái)自課本中高爾基的同名散文。一位少年心中,便多了對(duì)大海的憧憬,希望自己將來(lái)也能成為一只搏擊于暴風(fēng)雨中的“海燕”。
初識(shí)《海燕》是在上世紀(jì)80年代中后期。那是一個(gè)上午,像是在流落的城市尋找工作,短暫而又漫長(zhǎng)的等待中,旁邊報(bào)刊亭一本《海燕》映入眼簾。這是我第一次看到她,特別是集魯迅先生手跡的刊名,又讓我對(duì)這份刊物多了十二分的好感。那一頓午餐,我只吃了一個(gè)饅頭,用節(jié)省的錢,買下了屬于我的第一份《海燕》。
此時(shí)的《海燕》被譽(yù)為全國(guó)文學(xué)期刊“四小名旦”之一。不過(guò),作為一名文學(xué)愛(ài)好者,我清楚自己的習(xí)作距離登上《海燕》還有很長(zhǎng)一段路要走。但在內(nèi)心,又許下了與《海燕》的一個(gè)約定。
隨著所謂“文學(xué)熱”退潮,《海燕》的命運(yùn)同國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)期刊一樣,有過(guò)曲折、有過(guò)徘徊,也有過(guò)迷茫。
而我呢,由詩(shī)歌、散文、小說(shuō)兼及其他,從一名愛(ài)好者,成長(zhǎng)為一名作家、一名新聞工作者。工作之余,仍然潛心筆耕。也許是覺(jué)得所寫(xiě)題材不一定“對(duì)路”——比如《海燕》無(wú)長(zhǎng)篇小說(shuō)欄目,所以20余年來(lái),我和《海燕》一直保持著一名普通讀者的“關(guān)系”。
改變這種關(guān)系是在李皓先生接任主編之后??吹揭讶弧案念^換面”的《海燕》復(fù)而為一份綜合性文學(xué)期刊,我便投寄了一組散文,未料很快收到李先生回復(fù)。再至收到樣刊,我與《海燕》當(dāng)初的約定成為現(xiàn)實(shí)。因此,對(duì)于《海燕》,更增了一份牽掛、一份期許。
后來(lái),李先生入川公干。這位曾經(jīng)的軍旅詩(shī)人,依然不乏軍人和北方漢子的豪情,我們?cè)诠艅δ系郎巷嬀普勗?shī),相見(jiàn)甚歡。座上皆蜀中知名作家,李先生一邊談他的《海燕》設(shè)想,一邊向大家約稿。
相聚是短暫的,次日匆匆送別。歸來(lái)悵然,好多時(shí)日揮之不去。有一天,于枕邊取讀《海燕》,忽有詩(shī)意來(lái)襲,得《邊城北望》:“邊城不在邊上,要怪就怪心遠(yuǎn)/望不斷的鴻雁歸去又來(lái)/相對(duì)于北,我是住在南邊/像是生長(zhǎng)在樹(shù)蔭下分蘗尤多的一株蘭//潮汐不至,我的懷想先至/北方的仲夏會(huì)否仍舊是大雪連著大海/一位在海邊寫(xiě)詩(shī)的故人/應(yīng)是雪夜的一輪月,其喻為皓”。
前不久,與《海燕》一樣蜚聲海外的《綠風(fēng)》詩(shī)刊,其主編曲近先生函復(fù),該刊已將此詩(shī)及我的其他幾首小詩(shī)留用。聞之欣然。我想,我與《海燕》及《綠風(fēng)》等等,不會(huì)止于幾篇文、幾首詩(shī),無(wú)論是其讀者還是作者,均可以此生為度,不離不棄。
責(zé)任編輯 ?曲圣文