遲子建

我的少年時(shí)代是在大興安嶺度過(guò)的。那里一進(jìn)入9月，大地上的綠色植物就枯萎了，雪花會(huì)裊裊飄向山林河流，漫長(zhǎng)的冬天緩緩地拉開(kāi)了帷幕。

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的5月，春天姍姍來(lái)臨時(shí)，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，因此，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車(chē)和爬犁。手推車(chē)是橡皮輪子的，體積大，既能走土路裝載又多，所以大多數(shù)人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進(jìn)的，只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推車(chē)是二手貨，有些破舊，看上去就像一個(gè)辛勞過(guò)度的人，滿(mǎn)面疲憊的樣子。它的車(chē)胎常常慢撒氣，所以我們拉柴火時(shí)，就得帶著一個(gè)氣管子，好隨時(shí)給它打氣。否則，你裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柴火要回家時(shí)，它卻像一個(gè)餓癟了肚子的人蹲在地上，無(wú)精打采的，你又怎么能指望它幫你把柴火運(yùn)出山呢？

我們家拉柴火，都是由父親帶領(lǐng)著的。姐姐是個(gè)干活實(shí)在的孩子，父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時(shí)雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)也把他帶著。他穿得厚厚的跟著，看上去就像一頭小熊。我們通常是吃過(guò)早飯就出發(fā)，我們姊妹三人推著空車(chē)上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽(yáng)光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睜不開(kāi)眼睛。父親生性樂(lè)觀，很風(fēng)趣，常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時(shí)會(huì)把樹(shù)上的鳥(niǎo)給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些風(fēng)刮倒的樹(shù)木，它們已經(jīng)半干了，沒(méi)有利用價(jià)值，最適宜做燒柴。那些生長(zhǎng)著的鮮樹(shù)，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對(duì)不能砍伐的，可伐的樹(shù)，我記得有枝丫縱橫的柞樹(shù)和青色的水冬瓜樹(shù)。父親是個(gè)愛(ài)樹(shù)的人，他從來(lái)伐鮮樹(shù)，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家拉燒柴要費(fèi)勁些，回來(lái)得也會(huì)晚。因?yàn)轱L(fēng)倒木是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。我最樂(lè)意做的，就是在深山里尋找風(fēng)倒木。往往是尋著找著，聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)“篤篤”地在吃樹(shù)縫中的蟲(chóng)子，我就會(huì)停下來(lái)看啄木鳥(niǎo);而要是看見(jiàn)了一只白兔奔跑而過(guò)，我又會(huì)停下來(lái)看它留下的足跡。由于玩的心思占了上風(fēng)，所以我找到風(fēng)倒木的機(jī)會(huì)并不多。往往在我游山逛景的時(shí)候，父親的喊聲會(huì)傳來(lái)，他吆喝我過(guò)去，說(shuō)是找到了柴火，我就循著鋸聲走過(guò)去。父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把風(fēng)倒木扛到放置手推車(chē)的路上，總要有一段距離。有的時(shí)候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風(fēng)倒木丟在地上，對(duì)父親大聲抗議：“我扛不動(dòng)！”那語(yǔ)氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那風(fēng)倒木把她壓得抬不起頭來(lái)，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。所以成年以后，她常抱怨說(shuō)，她之所以個(gè)子矮，完全是因?yàn)樾〉臅r(shí)候扛木頭給壓的。言下之意，我比她長(zhǎng)得高，是由于偷懶的緣故。為此，有時(shí)我會(huì)覺(jué)得愧疚。

冬天的時(shí)候，零下三四十度的氣溫是司空見(jiàn)慣的。在山里待得時(shí)間久了，我和弟弟都覺(jué)得手腳發(fā)涼。父親就會(huì)劃拉一堆枝丫，為我們籠一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃色的火焰，那畫(huà)面格外美。我和弟弟就湊上去烤火。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火，我和弟弟開(kāi)始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里，帶到山里來(lái)，待父親點(diǎn)起火后，我們就悄悄把土豆放到火中，當(dāng)火熄滅，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)了我們帶土豆，沒(méi)有責(zé)備我們，反而鼓勵(lì)我們多帶幾個(gè)，他也跟著一起吃。所以，一到了山里，燒柴還沒(méi)扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點(diǎn)火。父親常常嗔怪我，說(shuō)我是只又懶又饞的貓。

天越冷，火爐吞吃的柴火越多。我常想火爐的肚子可真大，老也填不飽它。漸漸地，我厭倦去山里了，因?yàn)槊刻旒词箾](méi)干多少活，可是往返走上十幾里雪路，回來(lái)后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了?？晌抑郎鷥霪彽淖涛恫缓檬?，于是只好天天跟著父親去山里。

現(xiàn)在想來(lái)，我十分感激父親，他讓我在少年時(shí)期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入我幼小的心田，滋潤(rùn)著我。每當(dāng)我從山里回來(lái)，聽(tīng)著柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒，都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)。我覺(jué)得柴火燃燒的的聲音就是歌聲，火爐它會(huì)唱歌。火爐在漫長(zhǎng)的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動(dòng)的快樂(lè)，懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的。所以，我成年以后回憶少年時(shí)代的生活，火爐的影子就會(huì)悄然浮現(xiàn)。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)脫離了與火爐相伴的生活，但我不會(huì)忘記它，不會(huì)忘記它的歌聲。它那溫柔而富有激情的歌聲在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)消逝！

余雷推薦

余雷說(shuō)

“笨俠號(hào)令天下”系列包括《無(wú)字令》《殺手令》《追緝令》《特赦令》四本。主人公阿九原本是一家面館的小伙計(jì)，忠厚善良，沒(méi)有太多愿望，只想好好做面條。然而正像許多武俠小說(shuō)中講述的那樣，無(wú)數(shù)的機(jī)緣巧合和隱藏很深的身世之謎讓阿九不得不放棄做面條，去做了一個(gè)武林幫派的幫主。偶然獲得的權(quán)力并沒(méi)有讓阿九改變自己的信念，他依然像在餐館做面條一樣，踏踏實(shí)實(shí)練功，認(rèn)認(rèn)真真做事。對(duì)于少年讀者而言，武俠小說(shuō)也是成長(zhǎng)小說(shuō)。一系列的變故和突發(fā)事件讓阿九在歷險(xiǎn)的同時(shí)也收獲了成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)讓阿九意識(shí)到親情的可貴，理解了友誼的內(nèi)涵，明白了忠誠(chéng)的意義，收獲了成功的喜悅。正如這個(gè)系列的宣傳語(yǔ)所寫(xiě)：“成長(zhǎng)的旅途，是風(fēng)雨飄搖的江湖。純真的善意，是所向披靡的絕技?！边@個(gè)系列中還有很多個(gè)性鮮明的人物，武功高強(qiáng)、忠誠(chéng)智慧的黑左使;對(duì)阿九做了莊主耿耿于懷、想方設(shè)法要除掉阿九的祥叔;刁蠻任性、熱情聰明、略懂醫(yī)術(shù)的核桃;孤傲倔強(qiáng)、希望學(xué)到自己家族獨(dú)門(mén)武功的阿文;武功高不可測(cè)、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的千手觀音……在和這些人的交往中，阿九一次次用善意感動(dòng)他們，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

武俠小說(shuō)其實(shí)是一種幻想小說(shuō)。在那個(gè)虛擬的武俠世界中，主人公“以夢(mèng)為馬，仗劍天涯”實(shí)現(xiàn)的，正是我們每個(gè)人隱藏在內(nèi)心深處期望獲得的成功、勝利、親情和友情。阿九獲得的這一切，你一定也想獲得。