孔寒冰

在普里什蒂納，我住在阿爾貝利亞區(qū)半山腰上的匹諾曹旅館。站在房間的陽臺上，白天可以俯瞰老城區(qū)全景，一座座帶著尖尖宣禮塔的清真寺盡收眼底；深夜或凌晨則聽著揚聲器里穆斯林的禱告聲回蕩在寂靜的空中。走在科索沃各地，只要是阿族人聚居區(qū)，必定林立著大大小小的清真寺。但是，科索沃塞族人信奉的是東正教，在它們的聚居區(qū)矗立的是“高大威猛”的東正教堂?？扑魑秩迦藳]有阿族人多，東正教堂不像清真寺那樣到處都是，但數(shù)量也不少。由于阿塞兩族關(guān)系的惡化，許多東正教堂都在1999年戰(zhàn)爭中被燒毀了?，F(xiàn)在保留下來的東正教堂多半都在塞族人聚居區(qū)，不在塞族人聚居區(qū)之內(nèi)而同時又很有名的，則處于北約維和部隊的保護之下。

塞爾維亞中世紀(jì)文化的最高峰

這次訪問科索沃期間，我重點參觀了三座修道院和一座東正教堂。修道院是天主教和東正教的教徒出家修行的地方，通常是以一座有名的教堂為中心的院落，里面有教徒修行和生活的建筑。我參觀的這三座修道院分別是佩雅修道院、德昌修道院和格拉察尼察修道院，而參觀的那座東正教堂則在普里茲倫老城中心。在游走原蘇東地區(qū)過程中，我參觀過許多修道院，其中最有名的是保加利亞的里拉修道院和羅馬尼亞北部布科維納的五座修道院。參觀它們，主要感受的是深厚的宗教文化、建筑與繪畫藝術(shù)以及周邊美麗的自然景觀。然而，參觀科索沃的這三座修道院，卻另有一番味道。

必須肯定的是，參觀這三座修道院同樣也要感受它們的宗教文化。德昌修道院于2004年、佩雅修道院和格拉察尼察修道院于2006年被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。既然是世界文化遺產(chǎn)，它們的文化特別是宗教文化內(nèi)涵肯定是非常深的。德昌修道院位于科索沃西部城市佩雅之南12公里處的梅托希亞，是巴爾干半島上最大的中世紀(jì)教堂，1327年由塞爾維亞國王斯蒂芬三世建造，斯蒂芬三世去世后就葬于此，這里因而也成了塞爾維亞人的朝圣之地。修道院的建筑規(guī)模十分壯觀，風(fēng)格是哥特式的，淡黃色的石建教堂尤其特別。教堂里保存有大量完整的拜占庭時期的壁畫，其中以創(chuàng)作于1350年的“磨難”最為有名。另外，14世紀(jì)的木制圣障（圣障是東正教堂內(nèi)分隔內(nèi)殿用的隔屏）、修道院長法座和斯蒂芬的雕刻石棺也是教堂中的寶物。佩雅修道院在佩雅市附近，是塞爾維亞大主教的發(fā)源地，桔紅色的東正教堂是大主教（創(chuàng)始者）的陵墓和東正教徒精神依托的結(jié)合。格拉察尼察修道院在普里什蒂納東南五公里處，1321年由塞爾維亞國王斯蒂芬二世在13世紀(jì)圣母教堂的遺址上修建，無論是外在的建筑還是里面的壁畫都代表了塞爾維亞中世紀(jì)文化的最高峰。就前者而言，建筑的風(fēng)格是拜占庭式的，石磚構(gòu)建的教堂形狀如雙十字架，厚重的支柱立在主殿與前廳之間。就后者而言，壁畫繪制于1321～1322年間。主殿的壁畫描述的是耶穌的早期生活和基督教的大事，前廳的描述王室成員及譜系和“最后的審判”的詳盡內(nèi)容。

荷槍實彈守護下的世界文化遺產(chǎn)

這些修道院的宗教、歷史和文化內(nèi)涵無疑是深奧的，都與塞爾維亞人和東正教的歷史緊緊聯(lián)系在一起。如果在其他地區(qū)，這些肯定都不會有什么問題。然而，它們或者離信奉伊斯蘭教的阿族人聚居區(qū)很近，或者就被包裹在它們中間。于是，就多出了許多不該有的事情。

佩雅修道院和德昌修道院都在山谷里，遠離鬧市并由高墻圍起來，但山谷的入口之前都是阿族聚居區(qū)。離佩雅修道院大門不遠的地方有警察崗?fù)?，?jīng)過他們的允許并用護照換取參觀牌掛在脖子上才能進去。給我們開車的阿族司機拿到門票看了一會后對我們說，上面對修道院歷史簡介全是胡說八道。這塊地方最早是阿爾巴尼亞人的，是塞爾維亞人將它搶了過去。他雖然也進去了，但只是在門邊站著等我們，對塞族人的敵視溢于言表。

在德昌修道院，我們又獲得了另外一種感受。這里更顯得壁壘森嚴(yán)，在入口前幾公里處就有荷槍實彈的北約維和士兵守著，三角形的巨大水泥路障擺成S形。到修道院門口后，汽車須遠離修道院，游客要進去，要辦的手續(xù)與佩雅修道院一樣。但是，那個阿族司機這次只是遠遠坐在車?yán)?，沒有隨我們進去。與佩雅修道院不同的是，這兒不僅不用買門票，而且還有一個塞族青年義務(wù)為我們講解修道院建筑的特征、里面壁畫的內(nèi)容以及與這些相關(guān)的塞爾維亞的歷史。我特別關(guān)心科索沃的塞阿兩族的關(guān)系，于是，試圖問他一些這方面的問題。他沒有講，而是打電話請來了一個修士。這位修士叫彼得，穿黑色長衫，留著長胡須，扎著一個發(fā)辮，一副修士的標(biāo)準(zhǔn)形象。他非常熱情地接待了我們，在會客室里，我們就塞阿兩族關(guān)系談了很長時間。彼得說，在奧斯曼帝國統(tǒng)治的五百年中，塞阿兩族矛盾不大。在19世紀(jì)巴爾干民族國家建立過程中，由于劃分國界，這種矛盾才開始出現(xiàn)。不過，在1999年戰(zhàn)爭之前，科索沃的塞族人和阿族人還是有溝通的，比如混居，互說對方語言等。但戰(zhàn)爭之后，兩族混居不再，孩子們各上各的學(xué)校，相互之間沒有任何溝通。彼得特別強調(diào)，科索沃是塞族人的，這段歷史寫在教堂上。阿族人不僅偽造歷史，而且使用假造的歷史來教育孩子。塞族人永遠不會承認(rèn)科索沃獨立，因為它從來也沒有獨立過，都是塞爾維亞的一部分。

格拉察尼察修道院則位居格拉察尼察小鎮(zhèn)鬧市區(qū)的馬路邊上，同樣用高墻圍起來，墻的上端還有鐵絲網(wǎng)，隔不遠就是一個探頭。這兒離普里什蒂納較近，安全形勢較好，所以既沒有維和士兵保衛(wèi)，也沒有警察持槍守護，進入還不用買票。有意思的是，修道院的入口處是一大兩小三個門，只能從左邊的小門進。里面的建筑特別是教堂固然是參觀的重點，但我感觸最深的還是義務(wù)導(dǎo)游關(guān)于格拉察尼察的一番話。他說，1999年戰(zhàn)爭之后，格拉察尼察的阿族人都移到普里什蒂納去了，而周邊的塞族人也都集中到了這里。所以，如今的格拉察尼察是一個純?nèi)宓男℃?zhèn)。但再過十幾年，格拉察尼察可能就不會有塞族人了。塞族人反對科索沃脫離塞爾維亞而獨立，由于格拉察尼察周邊都是阿族人聚居區(qū)，這里的塞族人都在塞爾維亞購買房產(chǎn)，將陸續(xù)離開科索沃。

回味的不是它們蘊含的宗教和

歷史文化

參觀完這三個修道院，我回味的不是它們蘊含的宗教和歷史文化，而是糾結(jié)在心的科索沃的民族關(guān)系。無論是阿族人還是塞族人，對兩個民族在一個國家中和睦相處似乎都不抱有希望，都強調(diào)兩個民族之間歷史的和現(xiàn)實的矛盾與仇恨。在科索沃，為了塑造對統(tǒng)一“國家”的認(rèn)同，有人主張不分阿族人和塞族人，也不管信仰伊斯蘭教還是東正教，努力建構(gòu)一個“科索沃人”?？墒?，不論是那個阿族司機還是彼得修士，都直言這種主張是胡扯，根本不可能實現(xiàn)。我問為什么是這樣，彼得修士說，阿族人認(rèn)同的是阿爾巴尼亞，而塞族人認(rèn)同的是塞爾維亞，從古到今交叉承認(rèn)的幾乎沒有，也不可能有。

科索沃各地清真寺已到處林立，但還可以看到有許多在建的新清真寺。東正教堂則很少，有的還很破舊。比如，我參觀的那座東正教堂就在普里茲倫市中心，規(guī)模挺大的，但在2004年遭受了火災(zāi)，里的東西都被燒毀了。教堂周圍用鐵柵欄圈起來，門口有一個帶槍的警察守著。游客經(jīng)過允許可在外邊走一圈，但不能進到教堂里面，即使外面也不準(zhǔn)拍照。院內(nèi)有兩塊警示牌特別引人注目。前一塊是聯(lián)合國科索沃臨時行政當(dāng)局特派團和科索沃警察聯(lián)合發(fā)布的，上書阿語、塞語和英語三種文字：“此建筑受法律保護。任何故意損壞和搶劫行為都被視為最嚴(yán)重的犯罪?？扑魑志旌途S和部隊將使用包括武力在內(nèi)的一切必要措施來制止這樣的犯罪。所有故意破壞、搶劫都將根據(jù)科索沃刑法進行懲處?！绷硪粋€牌子上有四個禁止標(biāo)志，分別是禁止吸煙、拍照、穿裙子和帶手槍。

這真是：一樣的世界文化遺產(chǎn)，不一樣的滋味！

（作者為北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授，2009～2012年曾在本刊長期連載“寒冰走蘇東”系列文章）endprint