··

蘇州小說
——晚清小說研究的另一個入口

·張?jiān)隆?/p>

上海在晚清的強(qiáng)勢地位，使其光輝遮蔽了其它地區(qū)在晚清的存在形態(tài)，但那些在現(xiàn)代上海后面姍姍起步的城市，同樣是中國社會轉(zhuǎn)型的重要組成部分。蘇州作為傳統(tǒng)繁華城市的代表，以及傳統(tǒng)文化的典范，在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中頗具典型性。晚清蘇州小說用文學(xué)的形式反映了晚清蘇州鮮活的社會文化生態(tài)，它體現(xiàn)出蘇州地域文化在現(xiàn)代語境觀照下的新內(nèi)涵，蘇州城市轉(zhuǎn)型中對“上海模式”的復(fù)制，以及對現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度。蘇州與上海的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型雖都與租界的建立密切相關(guān)，但不同的文化立場和歷史機(jī)遇最終導(dǎo)致了二者相異的發(fā)展趨向。

蘇州 上海 晚清 現(xiàn)代性 《蘇州繁華夢》

眾所周知，上海是晚清小說最主要的創(chuàng)作傳播中心，而從描寫內(nèi)容看，晚清小說也或多或少以上海為背景。這導(dǎo)致晚清小說的研究在很大程度上成為晚清上海小說的研究，遮蔽了其它地區(qū)在晚清的存在形態(tài)。研究者往往將晚清上海作為傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的范本，卻忽視了那些在上海后面姍姍起步但同樣進(jìn)行著嬗變的城市。以蘇州為例，它曾有過極其輝煌的歷史。上海開埠以前，蘇州已成為僅次于都城北京的萬人城市①。即使是在上海開埠以后、太平天國戰(zhàn)爭以前，蘇州仍然保持著江南最大城市的地位②。這樣一個重要的城市，在晚清卻突然黯淡下來，除了研究區(qū)域史、太平天國史的學(xué)者，晚清蘇州幾乎沒有多少人關(guān)注。而晚清蘇州小說，更是未能進(jìn)入研究者的視野。然而，晚清蘇州并非像人們想象的那樣衰敗不堪，晚清蘇州小說也非看上去那樣沉寂。

因此，開展對晚清蘇州小說的研究是有意義的，它至少包括這幾個方面：一是從晚清蘇州小說中挖掘關(guān)于晚清蘇州的材料，以文學(xué)形式重塑被遮蔽的蘇州，比抽象論述更鮮活地呈現(xiàn)蘇州在晚清的社會文化生態(tài)；二是蘇州作為一個傳統(tǒng)文化根深蒂固的地區(qū)，它在晚清轉(zhuǎn)型期所遭受的沖擊和碰撞，更能體現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的艱難歷程；三是蘇州與上海同屬吳地，有著相近的文化積淀，以蘇州為參照反觀上海，能夠?qū)ν砬迳虾ｓw現(xiàn)出的文化傳統(tǒng)作出更豐滿的闡釋，也能使這個近代都市的文化圖景顯得更多維立體。

一、蘇州小說概述

本文所說的“蘇州小說”，是指以蘇州為主要故事情境的小說。古代小說中，一個城市作為故事情境出現(xiàn)的頻度，基本與它在此時(shí)期的重要程度成正比，如長安之于唐傳奇、臨安之于宋元話本。明清時(shí)期是蘇州的鼎盛時(shí)期，與之相應(yīng)的，白話小說雖非興起于蘇州，卻在明末清初的蘇州才真正煥發(fā)生機(jī)，數(shù)量與質(zhì)量都有大的進(jìn)步，形成一個引人注目的創(chuàng)作傳播群體，如馮夢龍、褚人獲、金圣嘆、毛宗崗父子等。明代白話小說的代表作品“三言”即蘇州人馮夢龍創(chuàng)作，其中有很多反映蘇州人事的篇目。明末清初出現(xiàn)的一批才子佳人小說，小說中的才子多設(shè)定為蘇州人，場景也多在蘇州。直到曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)，仍以“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”的姑蘇閶門作為“通靈寶玉”游歷富貴繁華的起點(diǎn)，可見蘇州長期的繁華和強(qiáng)勢地位。

到了晚清，昔日的吳地中心被新興的上海都市取代，不僅小說作者們紛紛拋卻蘇州，醉心于上海，即使在幾十年后，晚清小說研究者們也傾心上海忽略蘇州，晚清蘇州小說也就根本不能進(jìn)入人們視野。《青樓夢》也許還算其中較為知名的一部，而其知名主要因?yàn)樗峭砬濯M邪小說的“溢美”型代表。除此之外，大家更愿意把精力投放在另一部狹邪小說——《海上花列傳》。當(dāng)然，就文學(xué)水平而言，《青樓夢》與《海上花列傳》不可同日而語，然而，如果不把《青樓夢》看作一部狹邪小說，而是一部蘇州小說，那么它就體現(xiàn)出其獨(dú)特價(jià)值來：作者俞達(dá)是蘇州人、內(nèi)容聚焦蘇州人事、刻意營造出一種詩意浪漫的氛圍、在上海早已崛起且妓業(yè)昌盛的背景下整個小說卻完全未指涉上?！@一系列的特征說明了什么？如果將其置之蘇州的地域傳統(tǒng)中，很多疑問就能隨之迎刃而解。

當(dāng)然，更多的晚清蘇州小說連《青樓夢》所得的地位都得不到。他們長期湮沒在卷帙浩繁的晚清小說中。這里僅舉出最有典型性的幾部：

1.《蘇州新年》，不分回，遁廬著，1906年樂群小說社出版。寫主人公舊人在蘇州過新年初一到初五的種種見聞，描寫人們對維新、教育、強(qiáng)國等時(shí)代問題的各種觀點(diǎn)，表現(xiàn)出對蘇州各種愚昧和陋習(xí)的沉痛與對國事的感慨。

2.《斷腸草》，又名《蘇州現(xiàn)形記》，八回，佚名著，有1908年改良小說社刊本。敘寫蘇州舊家子弟洪小齊因吸鴉片導(dǎo)致的婚姻愛情悲劇。

3.《蘇空頭》，又名《蘇州怪現(xiàn)狀》，三編十五章，吳縣單鎮(zhèn)著，1910年改良小說社出版。小說描寫蘇州各界種種奢靡浮華的風(fēng)氣。

4.《新蘇州》，八回，天哭著，1910年改良小說社再版，初版時(shí)間不詳。小說借蘇州閶門齊三知嫖妓院被榨干錢、賭錢遭遇翻戲黨、被流氓敲詐等經(jīng)歷表現(xiàn)蘇州的種種浮薄風(fēng)俗。

5.《蘇州繁華夢》，十八回，天夢著，有1911年改良小說社《說部叢書》刊本。主要以江茀同、步小云、陳云走等幾人貫串前后，描寫蘇州的種種風(fēng)俗及墮落現(xiàn)狀。

此外，還有《玉燕姻緣全傳》、《新意外緣》、《還魂草》、《新花月痕》等，因與傳統(tǒng)的才子佳人小說變異并不太大，本文暫不討論。另外，曾樸的《孽海花》、歐陽鉅元的《負(fù)曝閑談》、壯者的《掃迷帚》等也是蘇州人所寫，雖非完全以蘇州為故事情境，但蘇州場景在小說中占據(jù)重要位置，本文亦將其歸為蘇州小說。在本文中，主要以其中最具代表性的《蘇州繁華夢》為論述核心，以其它蘇州小說為參照，來反映晚清蘇州的社會文化生態(tài)。

二、現(xiàn)代語境下的蘇州地域文化

上面提到的幾部代表性的晚清蘇州小說，有一些共同的特點(diǎn)：第一，直接在題目中標(biāo)明“蘇州”，且與上海相對而出現(xiàn)，如《新蘇州》有相對的《新上?！?；《蘇州繁華夢》有相對的《海上繁華夢》；《斷腸草》與《蘇空頭》分別又稱《蘇州現(xiàn)形記》與《蘇州怪現(xiàn)狀》，顯然與當(dāng)時(shí)上海出現(xiàn)的一系列“現(xiàn)形記”、“怪現(xiàn)狀”有很大關(guān)系。這提示我們研究晚清蘇州小說不能脫離上海孤立地研究。第二，這些小說中的描寫體現(xiàn)出濃郁的地域特色，如《斷腸草》弁言就用大量篇幅標(biāo)榜蘇州的三大特產(chǎn)：狀元、戲子和美女；《蘇空頭》寫到清明這一天蘇州的各種風(fēng)俗；《蘇州新年》寫到新年初一到初五的蘇州民俗；《蘇州繁華夢》則詳盡描寫了蘇州一年各月的地域風(fēng)情。這種地域特色是與《青樓夢》，甚至與明清蘇州小說都是一以貫之的。然與《青樓夢》相隔近30年，這些小說中的蘇州已呈現(xiàn)出新的圖景，也值得我們注意。第三，這批小說集中出現(xiàn)在20世紀(jì)初清朝最后的幾年中，恐非巧合。它們在社會意義上預(yù)示著一個末世王朝的崩潰，也在文學(xué)意義上標(biāo)志著古典傳統(tǒng)的消逝，可謂一邊是“繁華”，一邊是“夢逝”。這也是本文選擇《蘇州繁華夢》作為論述中心的原因。

《蘇州繁華夢》不是一部情節(jié)性很強(qiáng)的小說，但它卻是一部地域風(fēng)情濃郁的小說。在“三言”以后，似乎還沒有出現(xiàn)過一部小說，像它這樣全面而集中地描寫蘇州風(fēng)俗。全書十八回，完全以時(shí)令為序，并在當(dāng)月的人物活動中貫穿當(dāng)月的蘇州風(fēng)俗，真不知是在故事情節(jié)中穿插民俗風(fēng)情，還是在民俗風(fēng)情中編織故事情節(jié)。有意思的是，小說里的時(shí)令節(jié)俗，與清代影響很大的一部筆記小說幾乎成對應(yīng)關(guān)系。這就是蘇州人顧祿的《清嘉錄》。如小說中關(guān)于清明虎丘出會、賽船、陰犯燒香等場景，在《清嘉錄》的“山塘看會”、“犯人香”條中可以得到印證；《清嘉錄》中七月“盂蘭盆會”、“地藏王生日”、八月“齋月宮”、“走月亮”、“石湖串月”、九月“登高”等條，都被小說一一織入當(dāng)月發(fā)生的故事情節(jié)中。

《蘇州繁華夢》對《清嘉錄》中民情風(fēng)俗的再現(xiàn)，暗示出小說對蘇州地域傳統(tǒng)的一種繼承。那么，是否可以說，《蘇州繁華夢》是鋪排的《清嘉錄》，《清嘉錄》是精簡的《蘇州繁華夢》呢？并非如此。因?yàn)閮烧邥r(shí)代背景大為不同?！肚寮武洝纷髡哳櫟撋钤诩巍⒌滥觊g，蘇州的鼎盛時(shí)期剛剛過去，鴉片戰(zhàn)爭尚未到來，它所描述的更像是“蘇州繁華夢”?！短K州繁華夢》則產(chǎn)生在蘇州繁華凋零的時(shí)候?！案曛畞y”給蘇州帶來致命的打擊；當(dāng)經(jīng)過幾十年的復(fù)蘇，繁華再現(xiàn)之甫，蘇州又因清朝在甲午中日戰(zhàn)爭中的慘敗成為犧牲品，被迫開埠；蘇州人一邊抵御著外族文化的侵蝕，一邊又嗅到帝國大廈即將傾圮的氣息。人們不禁追問：是什么讓蘇州繁華夢逝？與當(dāng)時(shí)的社會思潮相呼應(yīng)，小說家們把癥結(jié)歸于蘇州的民情風(fēng)俗——它們曾作為蘇州繁華的表征，在晚清卻成了阻礙蘇州進(jìn)化的罪魁。

《蘇州繁華夢》第一回里寫到“天生日”時(shí)元妙觀里的熱鬧景象，與《清嘉錄》“酬愿者駢集”③的描寫是一致的，但小說卻以批判的眼光看待，認(rèn)為婦女喬裝燒香，“最為惡俗”；借燒香之名，而行冶游之實(shí)，“尤為陋習(xí)”。第八回寫老紳士挾妓留園游春，這本是一直以來的游園傳統(tǒng)，作者卻批為“此風(fēng)俗之所以日敝也”。不僅如此，作者還常將西方文化習(xí)俗納入比較視野，說明蘇州風(fēng)俗之陋。如第三回把蘇州人生活的重要組成部分“色酒茶戲”視為“風(fēng)俗因是而大敝”的罪魁，即是因?yàn)椤案鲊ㄉ炭诎丁辈凰铺K州“無正當(dāng)之營業(yè)”④。再如第五回寫到二月蘭花賽會，作者也以西方作比：“西國賽會多矣，婦女之艷妝盛飾而觀者，奚可勝算，安有此等怪象哉！……習(xí)俗之移人也有如是?！雹莸谑剡€以反諷的筆調(diào)寫到中元節(jié)蘇州大興盂蘭盆會，燒香火光被外國人當(dāng)作中國人“新發(fā)明的自來電光”⑥而肅然起敬。在作者筆下，沒有一個蘇州風(fēng)俗是正面的。這顯然是作者站在科學(xué)文明的現(xiàn)代立場上予以觀照的結(jié)果。

必須承認(rèn)，小說中提到的“打圈子”、“站香班”等陋俗，在以前的文人筆下也曾受到批評，卻沒有一部作品這樣全面否定蘇州的風(fēng)俗?！短K州繁華夢》并非孤證，前文提到的幾部蘇州小說均矛頭直指蘇州的種種愚昧與陋習(xí)，其中有三部涉及蘇州的迷信問題?！皡侨诵殴怼北臼潜娝苤牡赜騻鹘y(tǒng)，在晚清這種地域性卻被一再放大?！短K州繁華夢》反復(fù)提及“中國迷信最深，斷推江浙兩省”⑦、“蘇州人迷信是最深的”⑧；《蘇空頭》斥責(zé)“吾們中國人的迷信，比那西洋各國多了又多；我們蘇州人的迷信，比了各省人的迷信，還要增加幾倍哩！”⑨《掃迷帚》以蘇州為中心，旁涉鎮(zhèn)江、杭州等，更是全面反映吳地迷信的小說。書中以盂蘭盆會為例，指出這些活動雖全國有之，但“蘇州為最著”⑩。將“迷信之最”冠與蘇州是否夸張暫且不論，但這種不約而同的集體行為毫無疑問獲得了一種話語權(quán)，讓蘇州從一個風(fēng)俗清嘉的詩意形象霎時(shí)淪為風(fēng)俗敗壞的反面教材。值得注意的是，這種形象塑造的參與者不是別人，正是蘇州人自身。相反，外地人寫的小說中，蘇州則多作為上海的對立面，保持著詩意的雅致的形象。

同一時(shí)期怎么會出現(xiàn)兩種截然相反的城市形象呢？這其實(shí)都是在現(xiàn)代語境下進(jìn)行觀照的結(jié)果。《青樓夢》中的蘇州仍維持著它詩意的傳統(tǒng)形象，到《蘇州繁華夢》，小說家們突然檢討起蘇州的陋俗來，恐與日本設(shè)立租界之事有關(guān)。租界直接楔入蘇州的土地，一方面激發(fā)了蘇州人作為大清朝國民的屈辱心態(tài)，不禁開始反思傳統(tǒng)的積弱弊端，另一方面也給蘇州的傳統(tǒng)性撕開了一道口子，促使蘇州人用現(xiàn)代去觀照自己的城市和文化傳統(tǒng)。這樣，小說中的蘇州風(fēng)俗已不是一個簡單的地域文化，而是被作者與維新變革捆綁在一起，變革風(fēng)俗成為拯救蘇州命運(yùn)甚至中國命運(yùn)的重要手段之一，正如《掃迷帚》作者堅(jiān)信的那樣，“故欲救中國，必自改革習(xí)俗入手”。因此，看似接續(xù)傳統(tǒng)的風(fēng)俗描寫，也就有了新的社會內(nèi)涵。

三、對“上海模式”的復(fù)制

盡管屈辱，但蘇州人不得不承認(rèn)，租界的建設(shè)給古老的蘇城帶入了“現(xiàn)代”的氣息。而蘇州現(xiàn)代的參照標(biāo)準(zhǔn)自然是當(dāng)時(shí)最“現(xiàn)代”的上海，從城市景觀到生活方式無一不是對上海的復(fù)制。《新蘇州》作者稱自己寫的這部小說為“金閶花月傳”，實(shí)際承襲了蘇州小說一貫的風(fēng)月傳統(tǒng)，但為何以“新蘇州”為名？其新就新在故事中的現(xiàn)代景觀，小說人物去逛“最老最老的賣淫牌子彩云堂”，那里卻有最新的“電氣燈”，且從妓院俯觀馬路成為新的消遣方式；馬路上店肆商鋪鱗次櫛比，幾乎將上海四馬路的商業(yè)景觀照搬過來，既有京菜館德花樓，又有番菜館普天香，既有茶館玉樓春，又有戲園春仙園。有意思的是，不少茶樓酒館與上海的同名，似乎是上海到蘇州開的連鎖店，如京菜館九華樓、茶館閬苑第一樓及福安居、客棧名利棧等?！短K空頭》第十四章專寫《一品香之堂倌》，可見上海最有名的番菜館也在蘇州占據(jù)了一席之地。

租界帶來的新奇景觀和現(xiàn)代器物使蘇州人傳統(tǒng)的生活方式也發(fā)生了改變。以游園為例，《清嘉錄》說“吳人好游，以有游地有游具有游伴也”。留園是著名的“游地”之一，但“游具”卻不再是“畫船簫鼓”，而是上海人游園必坐的馬車。在留園的碧寒山莊歇息，既保留著“泡一壺雨前茶”的傳統(tǒng)習(xí)慣，同時(shí)又“到外邊萬年青里去喚了幾樣番菜”，這與上海人在張園的安塏地洋房里泡茶，又吃著一品香的番菜，中西結(jié)合的情景何其相似！當(dāng)時(shí)時(shí)尚的生活方式又是如何呢？《新蘇州》第五回說齊三知的妻子為引人注目，故“有時(shí)去坐坐馬車，有時(shí)去吃吃大菜，有時(shí)去看看戲曲，有時(shí)去吊吊膀子”?！短K空頭》里寫蘇州富翁整天干的事也是“看夜戲、坐馬車”。而上海人的日常生活，“除卻跑馬車、逛花園、聽?wèi)?，逛窯子，沒有第五件事”，兩者不是如出一轍嗎？甚至與上海一樣，蘇州人開始用“洋場”來稱呼租界，以“洋場才子，租界名士”來稱呼租界的文人。這種對上海模式亦步亦趨的復(fù)制，反映出西方為上海造就的“現(xiàn)代”已經(jīng)合法化，成為晚清城市轉(zhuǎn)型的模板。《官場現(xiàn)形記》中有人在蕪湖“仿上海的樣子造了許多弄堂……而且這片房子里頭，有戲園，有大菜館，有窯子，真要算得第一個熱鬧所在”?！胺律虾５臉幼印闭f明上?，F(xiàn)代性的至高無上，而戲園、大菜館甚至窯子都一并照搬，更能表現(xiàn)出內(nèi)地城市在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中對上海唯馬首是瞻的盲目性，蘇州只是復(fù)制品之一。

值得注意的是，上海模式的復(fù)制使蘇州的“現(xiàn)代性”面臨與上海相同的問題，即鄉(xiāng)村/城市的二元化傾向。從《新蘇州》可以看出，它復(fù)制了上海小說中常用的吊詭邏輯，即將一個城市分裂為“城內(nèi)”、“城外”兩部分，城內(nèi)成為較落后的一元，城外反而成為城市的中心和現(xiàn)代的一元?！缎绿K州》寫城內(nèi)的齊三知偷了母親的錢，到城外體驗(yàn)新鮮。其中一項(xiàng)則是到普天香吃番菜。文中齊三知上演的“壽頭點(diǎn)西餐”一幕，可以說和上海小說中常出現(xiàn)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的窘態(tài)并無二致。至于后來齊三知不會叫局、賭錢被翻戲黨騙光錢、被流氓敲竹杠等種種經(jīng)歷，無一不是上海小說里頻頻出現(xiàn)過的。齊三知的困境正是傳統(tǒng)(城內(nèi))遭遇現(xiàn)代(城外)而產(chǎn)生的“高原反應(yīng)”。這種文化心理的不適應(yīng)伴隨著地域的都市化、近代化歷程，并不斷復(fù)現(xiàn)在后來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中。

更有意味的是，《新蘇州》里的應(yīng)老虎本來混跡于上海，現(xiàn)在卻來到了蘇州。他告訴蘇州記者說：“我此番來蘇，因?yàn)槁犚娙思視r(shí)常對我說的，現(xiàn)時(shí)蘇州是個極繁華的地方。”言語之間，仿佛是上海人慕名要來蘇州體驗(yàn)繁華一樣。晚清小說中經(jīng)常出現(xiàn)周圍地區(qū)慕名到上海追夢的描述，這里最現(xiàn)代的上海反而要仰視“現(xiàn)時(shí)蘇州”，與上海小說中將上海與周圍地區(qū)劃為先進(jìn)/落后，正是同樣的邏輯。

回過頭來再看《蘇州繁華夢》，它就不僅僅是具有濃厚蘇州風(fēng)情的一部地域小說，更是晚清蘇州從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個典型案例。比如馬路上的吳苑大旅館，起著具有地域特色的傳統(tǒng)名字，內(nèi)在布置卻非常現(xiàn)代：“三層大洋房，玻璃和合窗，房內(nèi)大鐵床、著衣鏡、縐紗被頭，熟羅帳子，洋式大菜臺，磁器大便桶，壁上掛了洋畫，梁上懸了電燈?！?/p>

而最具現(xiàn)代意味的應(yīng)是第七回描寫的坐馬車。馬車在上海小說里是一個典型意象，成為上?，F(xiàn)代性的重要象征。在《蘇州繁華夢》里馬車與虎丘拼貼在一起，可說是意味深長?；⑶鹗亲罹咛K州地域特色的意象，游虎丘、看出會是蘇州最傳統(tǒng)的節(jié)慶項(xiàng)目，以往的蘇州小說大都描寫過這一勝景。《蘇州繁華夢》里也將虎丘出會寫得極為熱鬧繁盛，但看會的人最后并未隨會返回，而是“吩咐船上搖到鴨蛋橋頭停船，上岸游玩馬路”。原來蘇州人在游虎丘之后又多了一項(xiàng)娛樂節(jié)目——“兜圈子”(坐馬車)。馬車行走的前提，是“閶門外興了馬路”。與上海一樣，馬路延伸之處，往往就是現(xiàn)代嵌入傳統(tǒng)的地方。不同的是，早已習(xí)慣種種現(xiàn)代器物和現(xiàn)代景觀的上海人，已將坐馬車作為一種日常性的時(shí)尚生活方式，而對蘇州人而言，“這班紅男綠女，平日里坐慣轎的，乘慣船的，覺得沒有甚希奇，馬路上的馬車卻難得坐的”，可見日常性的代步工具仍是傳統(tǒng)的轎子舟船，坐馬車更多的是作為一種游樂節(jié)目。因此，對這種新奇事物，作者進(jìn)行了詳盡描繪：

原來馬路上有什么東西叫做橡皮馬車，四個輪兒前后均系橡皮，行走輕靈，飛駛迅速，車上繡花坐墊，可坐三人，收拾得異常清潔。車前一匹駿馬，奔走得異常靈捷；一雙馬夫，官樣裝束，坐在車上，加鞭疾馳，賽如登仙一般……坐在上邊，比了騰云還快些。

這一段用“輕靈”、“飛馳迅速”、“異常清潔”、“異常靈捷”等一系列形容詞描寫了馬車給人帶來的美好感受，尤其是馬車的速度感得到強(qiáng)調(diào)，“登仙”、“騰云”這樣的詞語更是突出馬車給人帶來如同宗教體驗(yàn)般的迷狂感受，這種狀態(tài)以前只出現(xiàn)在大型的節(jié)日慶典中，現(xiàn)在卻在一輛小小的馬車中就能親身體驗(yàn)到。于是蘇州也出現(xiàn)了當(dāng)初上海全民爭坐馬車的情景。小說第七回有大篇文字描繪這種全民迷狂的游樂狀態(tài)，作者用“一輛馬車過了……一望而知是個青樓中人”，“接著又是一輛馬車……一望而知是個上流人物”的排比句式，窮形盡相地描摹了青樓妓女、上流人物、浮浪女學(xué)生、商業(yè)中人、教會中人、嫖界中人、留學(xué)生、軍學(xué)界人、官場中人、滿洲人、劣紳家的敗子等各形人等坐馬車的裝扮、神態(tài)，烘托出一種趨之若鶩的狂熱氛圍。而“一輛馬車過了……又是一輛馬車”句式的反復(fù)出現(xiàn)，更增加了一種緊湊感、速度感。

頗有意味的是，作者用大篇文字對坐馬車進(jìn)行了一番津津樂道的描述后，卻歸于一種批判：

記者曰：六朝金粉之地，無滄海桑田之感，豈地理有以使然耶？不然，何繁華艷麗，相沿不少減色耶？坐馬車，兜圈子，最為無謂之事，乃趨之者若鶩，此種現(xiàn)象，誠在醉夢中也。

這里是全文唯一同時(shí)出現(xiàn)“繁華”與“夢”的地方。前兩句是針對游虎丘而言，后一句是針對坐馬車而言。不難看出，作者雖痛心傳統(tǒng)的種種弊病，但在內(nèi)心深處還是傾心于傳統(tǒng)的“繁華”，而將“現(xiàn)代”的象征坐馬車斥為“最為無謂之事”，認(rèn)為這與傳統(tǒng)的游樂比起來，才是“誠在醉夢中也”。這樣的“蘇州繁華夢”與傳統(tǒng)已經(jīng)有了內(nèi)在的變異。

四、“曖昧”的現(xiàn)代性

從《蘇州繁華夢》來看，蘇州人趨慕上海現(xiàn)代，卻仍有排拒，批判蘇州傳統(tǒng)，卻仍有眷戀。這樣的曖昧態(tài)度在《新蘇州》、《蘇州新年》、《蘇空頭》等小說里也存在著。這使得蘇州的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和上海有著實(shí)質(zhì)的不同。如果說兩者的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都是不徹底的，那么不同之處或許在于，上海是現(xiàn)代中殘留著傳統(tǒng)，蘇州則是傳統(tǒng)中點(diǎn)綴著現(xiàn)代。這種情況是怎樣產(chǎn)生的？

首先，蘇州長久以來的經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)讓蘇州人有強(qiáng)烈的地域優(yōu)越感，不可能輕易完全放棄。如蘇州的浮華奢靡，晚清以前就有無數(shù)人談?wù)撨^，但沒有誰因此覺得自己作為蘇州人很恥辱。作為一種強(qiáng)勢文化，蘇州文化對異質(zhì)文化有巨大的同化作用，因此很多到蘇州的移民都弱化了自己的本地身份，而對蘇州進(jìn)行了地域認(rèn)同。而上海作為一個移民社會，又沒有深厚的本地文化根基，對異質(zhì)文化有很大的包容性，甚至出現(xiàn)“他方客弱主人強(qiáng)，獨(dú)有申江讓旅商”的局面。因此，對“現(xiàn)代”的襲來，上海人在短暫的排拒之后，多半都欣然接受了。這就是為什么上海小說對現(xiàn)代是欲拒還迎，而蘇州小說對現(xiàn)代則是欲迎還拒了。

其次，蘇州與上海的現(xiàn)代都與租界的存在有千絲萬縷的關(guān)系。但青陽地租界作為中日戰(zhàn)爭慘敗的產(chǎn)物，蘇州人對之深感痛恨和屈辱，不愿到租界經(jīng)商。甚至在民間，青陽地被傳為一個不祥之地?！稈呙灾恪返谑鼐蛯懙健巴幸蛴瓮婊丶?，得病不起者……僉謂遇祟所致，視作畏途，相戒裹足不前”。上海租界當(dāng)初也是荒冢累累，西人筑路建房時(shí)曾大量拋尸擲骨，可后來上海人還是很安然地住在租界，哪怕租界地價(jià)比縣城高數(shù)倍，也爭相在租界賃屋。怎么青陽地一被開發(fā)，就驚擾了鬼祟呢？這其實(shí)不是鬼神作祟，而是吳人心理作祟。盡管在日本的費(fèi)心經(jīng)營下，青陽地人氣漸增，但總有那些熱愛蘇州、痛恨侵略的人對此咬牙切齒，刻意將游人生病與租界鬼祟牽涉到一起。那些去租界游玩的人，內(nèi)心深處也會覺得似乎背離了傳統(tǒng)，因此一遇到小小不適，這種負(fù)疚的情緒就無限放大，自己嚇自己，終于一病不起。無論如何，對青陽地作為一個不祥之地的想象，至少說明蘇州人在內(nèi)心對與傳統(tǒng)相異的現(xiàn)代景觀和現(xiàn)代器物是有所排斥的。

再次，租界的繁榮在聚集到吸引蘇州人的足夠能量之前，就迅速萎縮了。清政府因有前車之鑒，在日本設(shè)立租界的問題上十分審慎，盡量爭取自主權(quán)益，以部分挽回戰(zhàn)爭的損失。在中日談判時(shí)，張之洞指示蘇州當(dāng)局修筑了一條從胥門到盤門的新式馬路，后來的幾年中，馬路逐漸向北延伸至閶門。以前在盤門的商鋪紛紛轉(zhuǎn)移到閶門，就連日本商家也有不少轉(zhuǎn)到閶門投資的。1908年，蘇州城北的滬寧鐵路通車，整個商業(yè)重心更是向北轉(zhuǎn)移，盤門更加蕭條，“惟櫻花盛開時(shí)，仍有數(shù)日之熱鬧耳”?？梢娮饨缃ㄔO(shè)所帶來的“現(xiàn)代”在根本上并沒有引起蘇州人的興趣，因此蘇州也就不可能出現(xiàn)上海那樣霓虹高樓的都市景象。

而對于閶門馬路、石路這樣由中國人修建的馬路，蘇州人的態(tài)度似乎也是有些矛盾的。一方面，它們是“我中國自己開放的碼頭”，因此馬路“生意非常興盛，把青陽地的生意都奪了過來”是蘇州人愿意看到的景象，他們甚至認(rèn)為這種興盛是“地勢使然”。因此，他們并不避諱在小說中描寫那些現(xiàn)代事物。另一方面，馬路本是“為挽回權(quán)利也，為振興商務(wù)也”，但人們看到的是馬路上“無正當(dāng)之營業(yè)。所恃以維持者，娼寮耳，戲園耳，茶室耳，酒館耳，野合之大旅館耳”。小說作者將之歸結(jié)為馬路本身的特性：“沒有正經(jīng)生意，這是馬路大概這樣的。”換句話說，在蘇州人眼里，馬路并不是一個很正面的事物，它所承載的“現(xiàn)代”只是給傳統(tǒng)增加了更多的弊病。因此，他們在對現(xiàn)代表現(xiàn)出一絲好奇后，很快又縮回到根深蒂固的“傳統(tǒng)”中。

限于篇幅，本文僅舉一隅，望能引起研究者們注意，在其它晚清蘇州小說中挖掘更多的社會文化信息，讓蘇州小說成為研究晚清小說的另一個入口。

注：

① 施堅(jiān)雅主編，葉光庭等譯《中華帝國晚期的城市》，中華書局2000年版，第286頁。

② 參見王衛(wèi)平《明清時(shí)期江南城市史研究：以蘇州為中心》，人民出版社1999年版，第348-349頁。

⑥⑧ 天夢《蘇州繁華夢》(下)，改良小說社(鉛印本)1911年版，第18、17頁。

責(zé)任編輯：胡蓮玉

*本文系山東省人才引進(jìn)科研基金“晚清吳地小說研究”(項(xiàng)目編號：Y121306W)的階段性成果。

中國石油大學(xué)國際教育學(xué)院