··

晚清《京話日報(bào)》(1904—1905)所刊五種小說研究

·侯曉晨·

彭翼仲創(chuàng)辦于1904年的《京話日報(bào)》，是晚清北京地區(qū)較早刊登連載小說的日報(bào)。目前，學(xué)術(shù)界只對(duì)該報(bào)在民國復(fù)刊后連載的小說有所論及，而缺乏對(duì)該報(bào)晚清時(shí)期所刊小說的研究。本文特以《京話日報(bào)》創(chuàng)刊至第一次停刊前(1904—1905)連載的小說為研究對(duì)象，對(duì)其刊登版式、故事梗概進(jìn)行梳理與概括，在此基礎(chǔ)上，討論主編的辦報(bào)宗旨對(duì)連載小說的影響、小說與時(shí)事新聞的互文以及京味的缺失等三個(gè)方面。在分析時(shí)，不僅注意對(duì)小說文本的細(xì)讀，而且注意到報(bào)載小說與報(bào)紙整體定位的關(guān)系，有利于從新的角度把握晚清報(bào)載小說的個(gè)性與特色。

《京話日報(bào)》 彭翼仲 晚清小說 互文性 京味缺失

《京話日報(bào)》創(chuàng)刊于1904年8月16日(光緒三十年七月初六)，主辦人為彭翼仲。社址在北京正陽門外五道廟路西。1906年9月29日(光緒三十二年八月十二日)被巡警部以“妄議朝政，容留匪人”、“顛倒是非、淆亂民聽”等罪名封禁。1913年恢復(fù)出版后不久，又因得罪袁世凱被封。袁死后，再次恢復(fù)出版，由彭翼仲、吳梓箴等主持。1918年后，吳、彭相繼去世，改由梁漱溟接辦，曾得到梁啟超的資助，繼續(xù)出版。1922年?？?。

《京話日報(bào)》是晚清北京地區(qū)較早刊登連載小說的日報(bào)。但是，學(xué)術(shù)界以往的研究，多側(cè)重于強(qiáng)調(diào)該報(bào)在近代新聞史或社會(huì)史上的地位，而對(duì)該報(bào)上的小說欄目罕有關(guān)注。于潤琦《清末民初北京的報(bào)館與早期京味小說的版本》(2000)是目前所見最早的涉及《京話日報(bào)》連載小說的論文，但所述極簡，在整篇論文中僅占一小部分，顯然并非重點(diǎn)①；其后，雷曉彤《近代北京的滿族小說家蔡友梅》(2005)、顧迎新《清末民初北京小報(bào)小說研究》(2008)、劉大先《清末民初北京報(bào)紙與京旗小說的格局》(2008)、胡全章《清末民初白話報(bào)刊小說大家徐劍膽考論》(2009)均論及《京話日報(bào)》的連載小說，但所述多為民國初年該報(bào)復(fù)刊后刊登的作品，基本上沒有涉及晚清時(shí)期的作品，亦缺乏對(duì)其專門、深入的論述②。因此，本文特以《京話日報(bào)》創(chuàng)刊至第一次停刊前(1904—1905)連載的小說為研究對(duì)象，力求彌補(bǔ)學(xué)術(shù)界的這一缺憾。

一、刊登版式與故事梗概

《京話日報(bào)》每日出一小張，共4版，裝訂成書本式③?！靶≌f”欄目除4號(hào)(1904年8月19日)④排在第3版外，只要刊出，均排在2版，其左緊貼該版左邊框，其右多以細(xì)黑線與“各國新聞”之內(nèi)容隔開。每期均標(biāo)明欄目名稱及作品標(biāo)題，有時(shí)題目下方注明“續(xù)前”，正文最末一字以下于括號(hào)內(nèi)注明“未完”或“已完”。均不題撰人⑤。無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，僅以空白表示句逗⑥。

從1號(hào)(1904年8月16日)到168號(hào)(1905年1月30日)，《京話日報(bào)》“小說”欄目共連載五篇作品：

《達(dá)威德爾偵探記》，連載于1號(hào)(1904年8月16日)至31號(hào)(1904年9月15日)，未完。由“論緒”和10節(jié)內(nèi)容組成。敘密務(wù)偵探達(dá)威德爾，為英國外部派遣，扮作法國酒商，赴俄京彼得堡偵探德俄密約。達(dá)氏一方面與俄國官僚斗智斗勇，一方面說服俄民間虛無黨眾人，通力合作，假裝抄家，在巴里金爵婦面前，堂而皇之將約稿盜走，攜之回英復(fù)命。

《苦學(xué)生》，連載于37號(hào)(1904年9月21日)至49號(hào)(1904年10月3日)。從38號(hào)(1904年9月22日)起。敘東西各國學(xué)堂中均有一種苦學(xué)生，替人做工掙學(xué)費(fèi)。最終，苦學(xué)生以優(yōu)異成績卒業(yè)，美名流傳四方。未幾，公選為議員，擢入政府。

《豬仔記》，連載于50號(hào)(1904年10月4日)至150號(hào)(1905年1月12日)，其中，105號(hào)(1904年11月28日)、106號(hào)(1904年11月29日)、121號(hào)(1904年12月14日)、123號(hào)(1904年12月16日)至130號(hào)(1904年12月23日)、132號(hào)(1904年12月25日)至147號(hào)(1905年1月9日)停載。未完。敘華日新自英國大學(xué)畢業(yè)，回國途中，于南洋錫蘭島，見一群處境悲慘之豬仔，其中竟有昔日同窗鐘承祖。鐘出身官宦人家，因家境敗落，曾將妹子賣入煙花，后因嗜賭如命，敗盡家財(cái)，終被晁黑狗賣給洋人，在錫蘭莊園里做苦工，歷經(jīng)艱辛，倍受虐待。華日新籌得贖金，欲贖出鐘承祖，洋主人非但不收，還痛陳蓄豬仔之弊，欲無償將鐘釋放。

《奇丐傳》，連載于126號(hào)(1904年12月29日)至130號(hào)(1904年12月23日)。敘山東堂邑縣人武訓(xùn)，幼時(shí)失怙，且為親戚所棄，只得討飯為生。及長，訓(xùn)以三十年之功，討得一萬余串錢，藉此興辦義學(xué)，教貧苦子弟自立。

《西藏奇俗演義》，連載于152號(hào)(1905年1月14日)至168號(hào)(1905年1月30日)，其中156號(hào)(1905年1月18日)、157號(hào)(1905年1月19日)、158號(hào)(1905年1月20日)、167號(hào)(1905年1月29日)停載四期。未完。第一節(jié)敘“演西藏奇俗的宗旨”，乃以西藏危亡為國人之警鐘；第二節(jié)敘“西藏的地位源流”，略述西藏之地理位置、歷史沿革。第三節(jié)敘“喇嘛戰(zhàn)雪珠”，系西藏一奇俗；第四節(jié)敘“婚禮的別致”，介紹西藏一妻多夫之俗及獨(dú)特之婚俗。

二、辦報(bào)宗旨及對(duì)連載小說的影響

在《京話日報(bào)》創(chuàng)刊的第1號(hào)(1904年8月16日)1版“演說”欄目中，彭翼仲開宗明義地寫道：

本館同人狠想借這報(bào)紙，開通內(nèi)地的風(fēng)氣，叫人人都知道天下的大勢。

刊登新聞，傳播信息，“叫人人都知道天下的大勢”，本是近現(xiàn)代報(bào)紙的基本功能，可謂老生常談；為什么彭翼仲要將它與“開風(fēng)氣”聯(lián)系在一起呢？他本人曾在34號(hào)(1904年9月18日)慷慨陳辭：

……譬如一個(gè)破船，漂在大洋里頭，上頭要變天氣，狂風(fēng)大雨，頃刻要來，四面還有強(qiáng)盜船，跟定了要想下手。你想這個(gè)情形，危急到那步田地，趕快的修理蓬桅，裝配槍炮，同船的人，大家齊心齊力，還怕抵擋不住，何況各不相顧，各人抱著各人行李，讓管船的一個(gè)人著急，你想還有救嗎？現(xiàn)在我中國，就是這個(gè)情形。我們賠錢折工夫，做這《京話日報(bào)》，就是要把這危險(xiǎn)的情形說給大眾知道，要眾位自猛省。

彭翼仲所生活的時(shí)代，中國正處在內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖之中。他本人親歷了庚子事變，目睹過八國聯(lián)軍在北京肆虐的情形，其父也在戰(zhàn)亂中逝世，這給他留下了深刻的心理創(chuàng)傷。更令他傷心的是，“義和團(tuán)野蠻排外，國幾不國”。彭翼仲認(rèn)為，其原因“固由當(dāng)軸者昏聵無知，亦由人民無教育，不明所以愛國之道，釀此滔天大禍”。1902年，他“苦思多日，欲從根本上解決，辟教育兒童之捷徑，遂有《啟蒙畫報(bào)》之舉”。至1904年，又改黃秀伯《京話報(bào)》之體例，創(chuàng)《京話日報(bào)》，“以冀教育普及”⑦?？梢哉f，開啟民智、增強(qiáng)民眾的憂患意識(shí)，乃是《京話日報(bào)》的辦報(bào)宗旨、題中之義。

“小說”只是《京話日報(bào)》的一個(gè)欄目。今天許多綜合性日報(bào)，設(shè)有單獨(dú)的副刊，小說連載可以刊登在獨(dú)立的版面上，其題材和內(nèi)容也可以有獨(dú)立的定位；而晚清《京話日報(bào)》的版面極其有限，不可能區(qū)分正副刊，在這有限的版面上設(shè)立“小說”欄目，不得不與新聞報(bào)道連排。這樣，連載小說的題材和內(nèi)容必然也受到報(bào)紙的整體定位影響，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，多以新鮮事物作為題材。

無論是《達(dá)威德爾偵探記》中英國神探那斗智斗勇、盜取密約的傳奇經(jīng)歷，還是《苦學(xué)生》中主人公為了讀新式學(xué)堂而勤工儉學(xué)；無論是《豬仔記》中南洋華工的悲慘境遇，還是《西藏奇俗演義》中神秘土地的瑰麗風(fēng)光——對(duì)于晚清的中國讀者來說，它們都是陌生而新鮮的。誠然，這種在題材上求新求異的追求，是一大批晚清新小說的共性，“大量新的題材、新的事物和前所未聞的新概念，充斥著新小說，創(chuàng)造了一個(gè)大大超越讀者經(jīng)驗(yàn)與想象的全新的審美世界”⑧。但《京話日報(bào)》的連載小說，并不是停留在“全新的審美世界”這樣的形式上，而是通過新奇的題材，拓寬讀者的視野，從而開啟民智、普及新知。正如《達(dá)威德爾偵探記》1號(hào)(1904年8月16日)“論緒”所云：“雖是小說，卻與學(xué)問大有益處”。

其二，具有大量反思國民性的內(nèi)容。

連載小說的新奇題材，雖然可以拓寬視野，開啟民智，但還不足以增強(qiáng)讀者的憂患意識(shí)；因此，作者在小說的文本中，又書寫了大量反思國民性的內(nèi)容。如130號(hào)(1904年12月23日)3版，《奇丐傳》連載的最后一期，寫道：“訓(xùn)無子，族人想受他的遺產(chǎn)，弄得打成官司，被地方官罵了一頓，一齊趕出?！蔽溆?xùn)出身貧賤，行乞興學(xué)，而他死后，族人們首先想到的不是繼承他的辦學(xué)事業(yè)，而是爭奪他的遺產(chǎn)，弄得烏煙瘴氣，丑態(tài)畢露，最后還在地方官面前碰了一鼻子灰。雖然小說中只有短短二十多個(gè)字，卻觸及到國民性當(dāng)中的陰暗面，頗具反思的勇氣。

又如51號(hào)(1904年10月5日)3版的《豬仔記》連載第二期：

從前廣東澳門等處，有一種叫豬仔館，是專門販賣中國人，到南洋各島，和美洲大陸，替洋人當(dāng)苦力的。這都是因愚民無學(xué)，才到這種地位，特地把他演說出來，叫人都知道洋人待中國人的光景……豬仔兩個(gè)字，是廣東的土話，仿佛是個(gè)小豬的意思。明明是個(gè)人，卻叫他作豬，還是個(gè)小豬，可見這等人的蠢笨無知。但既是一個(gè)人，都有五官四肢，也有心有肺有腦，怎能蠢笨到如此，這都是沒有普通教育的緣故。

《豬仔記》寫的是南洋華工，卻并沒有把這些人淪為豬仔的原因，全都?xì)w結(jié)到洋人身上，去批判和咒罵洋人的殘暴，而是從自身的角度反思，特別是“愚民無學(xué)”四個(gè)字，力透紙背。當(dāng)然，淪為豬仔的人，是否完全是因?yàn)槿狈逃?，這種觀點(diǎn)尚可討論，但作者不同流俗的思考確實(shí)值得肯定。

小說作者對(duì)國民性陰暗面最充分的表現(xiàn)，也是在《豬仔記》當(dāng)中。109號(hào)(1904年12月2日)3版敘述了這樣的情節(jié)：

前文敘的是華先生，見了洋人，答應(yīng)回去籌款，替鐘承祖贖身。這監(jiān)工的洋人出來，就把鐘承祖另眼看待，居然晚上的工，也不叫他做了，從工場上，把他叫到蘆席底下，和他在一塊石頭上坐著，問他的詳細(xì)出身。鐘承祖這一樂，真是非同不可，比養(yǎng)心殿召見，還要榮幸?guī)妆丁Ｄ峭瑤偷呢i仔，從工場上，望著蘆席底下的鐘承祖，也仿佛是登仙一般。

鐘承祖很快想明白了原因，于是向洋監(jiān)工“大大的撒個(gè)謊，裝裝體面”，謊稱自己來自官宦之家，是被騙子用藥迷倒后賣做豬仔的：

究竟洋人心直，竟當(dāng)做是真的，不覺替鐘承祖連連的叫屈，說道：“失敬了你，如今你又好了，我望你回到中國，做個(gè)大官，將來我也要到中國，好到你家來看你。你今天也不用做工了。明天那位先生，把你贖了出去，你也就是個(gè)老爺了?！辩姵凶媛犃诉@一席話，真是心花怒放，樂得連嘴都合不攏去。監(jiān)工的又從席子底下，掏出一瓶酒來，打去瓶嘴，也不用酒杯，自己先就嘴喝了一半，剩下半瓶，遞給鐘承祖。鐘承祖接瓶在手，正如奉到九錫榮封，雙手捧住，恭恭敬敬的送到嘴邊，一口氣飲盡。……

接下來，111號(hào)(1904年12月4日)3版寫鐘承祖使喚三個(gè)小豬仔給他撓背、捶腿，其中有兩人求鐘承祖獲釋后也想辦法把他們帶出去，豈料鐘承祖很不耐煩，對(duì)他們大打出手：

……鐘承祖一面動(dòng)手，一面嘴里邊還喃喃不絕的罵人，說：“你們這些死豬仔！還想有出頭日子？小心明天入礦，一聲響都把你們壓在石頭底下，還能在這里羅羅索索嗎？我明天早晨告訴監(jiān)工的，一個(gè)人給一頓皮鞭子！”

鐘承祖只是知道自己可能會(huì)被贖出，還沒有真正恢復(fù)自由，便擺出一副少爺?shù)募茏?，頤指氣使地叫人伺候他，稍有怠慢便打罵不止。其背后體現(xiàn)出的，不正是一種浸透骨髓的等級(jí)意識(shí)嗎？作者對(duì)國民性的反思，正是憂患意識(shí)中很重要的一個(gè)方面。面對(duì)列強(qiáng)與外患，只有認(rèn)清了本民族的弱點(diǎn)與劣勢，才能更好地改進(jìn)自我，真正地自強(qiáng)自立。

三、小說與時(shí)事新聞的互文

晚清《京話日報(bào)》連載的五篇小說，最為突出的一個(gè)特點(diǎn)，就是小說與時(shí)事新聞的互文。具體地，又可分為“廣義的互文”和“狹義的互文”。

(1)廣義的互文

廣義的互文，即小說與同一時(shí)期的時(shí)事新聞互相補(bǔ)充。如《達(dá)德威爾偵探記》一篇，其主要情節(jié)系以俄國為背景展開。為什么要刊載這樣一篇作品？與中國的現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系？且看小說連載期間，《京話日報(bào)》刊登的新聞：

1號(hào)(1904年8月16日)1版“要緊新聞”，刊出《日俄海軍大戰(zhàn)》，報(bào)道日軍大勝，“俄國艦隊(duì)只想逃命”；

2號(hào)(1904年8月17日)1版刊出《旅順大戰(zhàn)》，報(bào)道日俄戰(zhàn)爭進(jìn)展；

32號(hào)(1904年9月16日)1版刊出《旅順港內(nèi)近狀》，報(bào)道旅順一帶的最新戰(zhàn)況……

事實(shí)上，在《達(dá)威德爾偵探記》連載期間，從1號(hào)(1904年8月16日)到31號(hào)(1904年9月15日)，《京話日報(bào)》關(guān)于日俄戰(zhàn)爭的新聞報(bào)道幾乎從未中斷過。顯然，該報(bào)創(chuàng)刊后連載的第一部小說，決不是孤立的文本，而是與時(shí)事新聞密切相關(guān)。

又如152號(hào)(1905年1月14日)刊出《西藏奇俗演義》之前，《京話日報(bào)》上已經(jīng)多次出現(xiàn)有關(guān)西藏的新聞。最早的報(bào)道是2號(hào)(1904年8月17日)2版的《西藏失守》：

英國從印度進(jìn)兵，攻打西藏，現(xiàn)在已進(jìn)了后藏的省城，達(dá)賴?yán)镆呀?jīng)逃避，城里的房屋，都被英人占據(jù)。

隨著西藏局勢的進(jìn)一步發(fā)展，報(bào)上又先后出現(xiàn)了這樣的報(bào)道：27號(hào)(1904年9月11日)3版《西藏與英國議和》、31號(hào)(1904年9月15日)4版《西藏和談簽字》、34號(hào)(1904年9月18日)1版《英藏和約條款》、75號(hào)(1904年10月29日)4版《西藏英兵退出》……無疑，這些報(bào)道刺激了晚清讀者對(duì)西藏這片神秘土地的關(guān)注。在這樣的基礎(chǔ)上，報(bào)紙適時(shí)推出《西藏奇俗演義》的連載，也是自然而然的了。這不是沒有依據(jù)的推測。該報(bào)6號(hào)(1904年8月21日)2版《好大的冰雹》一文，報(bào)道了甲辰年七月初九(1904年8月20日)午后一場席卷燕趙大地的冰雹，文末寫道：“至于空氣里頭的變化，這個(gè)理狠深，一時(shí)也說不完。諸位有愛聽的，請寫個(gè)字條送到本館，本館看愛聽的人多，再細(xì)細(xì)的演說。若沒人愛聽，也犯不上閑磕牙了?！睍r(shí)隔一個(gè)多星期，在15號(hào)(1904年8月30日)和16號(hào)(1904年8月31日)的1版“演說”欄目，便刊出了《說冰雹的緣故》一文。雖然其間的詳情今人已經(jīng)難以盡知，但完全可以推斷：有不少讀者給報(bào)館送了字條，看到感興趣的人多，彭翼仲才進(jìn)一步刊出相關(guān)的文章。既然如此，那么，讀者會(huì)不會(huì)在看到一系列關(guān)于同一話題(比如西藏問題)的新聞后，也給報(bào)館寫條子表示感興趣，從而催生了相關(guān)小說的刊發(fā)呢？不排除這種可能性。

在《京話日報(bào)》中，與新聞報(bào)道互文性最強(qiáng)的一部小說，則是《豬仔記》。在50號(hào)(1904年10月4日)第一次刊出該作之前，該報(bào)已多次刊出有關(guān)華工問題的報(bào)道。如14號(hào)(1904年8月29日)2版《招人送死》，報(bào)道一個(gè)天津人到北京替英國招工，準(zhǔn)備到南非洲開礦。編者語重心長地勸讀者“萬不可信”，又稱“我今天也沒工夫細(xì)說，慢慢的再演說給大家聽”。演說的結(jié)果是什么呢？很可能就是后來的小說《豬仔記》。接下來，19號(hào)(1904年9月3日)3版刊出《美國虐待華工》；42號(hào)(1904年9月26日)1版刊出《罰辦違例招工的人》，敘太古洋行不僅在通商碼頭招工還在內(nèi)地招人，廣東岑元帥將其罰辦。

以上這一系列報(bào)道，揭露了英國對(duì)華工的低賤待遇，加上小說《豬仔記》對(duì)華工悲慘境遇的描寫，從而向民眾傳達(dá)了“不要給洋人當(dāng)豬仔”的基本理念?？上攵?，也有人看了這些報(bào)道，會(huì)坐不住的：

不想英國駐北京的薩欽差……把本報(bào)當(dāng)成個(gè)重大事件，特特行文到外務(wù)部，說本報(bào)搖動(dòng)人心。外務(wù)部便扎飭五城公所，雷厲風(fēng)行的，要本報(bào)出具甘結(jié)。但本報(bào)這個(gè)甘結(jié)，從那里具起，沒有法子，本報(bào)主人親自去拜見英國薩公使，請示辦法。薩公使叫他的翻譯梅君會(huì)晤，說本報(bào)紀(jì)載南非洲事情，言之太過，又說本報(bào)的《豬仔記》，也說的太利害……⑨

在彭翼仲的《報(bào)紙之聲價(jià)》一文中，對(duì)這場風(fēng)波有更詳盡的記述：

……(余)翌晨親往英館，與薩道義直接交涉。辯論多時(shí)，翻譯梅爾思窮于詞。與之約曰：“請貴公使電詢非洲。所登不實(shí)，用貴公使名義到報(bào)館更正，不必利用我政府。歸候二十四點(diǎn)鐘。倘不盡虛，敝館尚有未登畢之稿，如無復(fù)詞，即是默許，定然和盤托出?！睔w候兩日寂然，遂接續(xù)登錄數(shù)日。⑩

就這樣，在這場風(fēng)波中，彭翼仲和他的《京話日報(bào)》取得了勝利。小說《豬仔記》的“未登畢之稿”也一直連載到150號(hào)(1905年1月12日)。值得注意的是，在小說繼續(xù)刊載期間，137號(hào)(1904年12月30日)2版出現(xiàn)了題為《禁止招工》的新聞：

非洲招工的事，指定通商口岸，本不該到京里來招。外務(wù)部照會(huì)英欽差，商請禁止。英欽差回文，說本大臣也深恨這些事，以后再有來京招工的，就可以照例懲辦，民間不要受他們哄騙。京城本是內(nèi)地，不能招工，窮苦小民，不可不知。

文中的“英欽差”，應(yīng)該就是薩道義。從當(dāng)初氣勢洶洶問責(zé)《京話日報(bào)》，到現(xiàn)在明確表態(tài)嚴(yán)禁在通商口岸以外的內(nèi)地招募華工，薩氏的態(tài)度來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。雖然不能把轉(zhuǎn)變的全部原因歸于小說《豬仔記》，但它確實(shí)在其中扮演了重要的角色——不僅與時(shí)事新聞緊密互文，甚至對(duì)事態(tài)的發(fā)展起到了某種推動(dòng)作用。

(2)狹義的互文：當(dāng)日互文

在《京話日報(bào)》當(dāng)中，運(yùn)用得更為巧妙的，是狹義的互文，即小說內(nèi)容與同日的時(shí)事新聞互相補(bǔ)充，不妨簡稱為“當(dāng)日互文”。如3號(hào)(1904年8月18日)版上有《俄人狠毒》一則，報(bào)道“俄人橫行東三省”、燒殺搶掠的惡行；而在同日3版連載的小說《達(dá)威德爾偵探記》中，則敘述主人公來到俄國偵探俄德密約，恰與新聞呼應(yīng)。

又如4號(hào)(1904年8月19日)3版至4版有《俄國內(nèi)亂》一則，報(bào)道俄國內(nèi)大臣被革命黨炸死，“這半年工夫，俄國大臣，被革命黨殺死的，已經(jīng)三次。有一次俄皇險(xiǎn)些遇害”。這條新聞下面緊接的就是《達(dá)威德爾偵探記》的連載：

達(dá)威德爾……就借亞歷山大橋東，一個(gè)銀匠拉斯奇家，當(dāng)作寓所。那拉斯奇，雖是個(gè)銀匠，卻也是圣彼得堡有名的人物，是虛無黨里一個(gè)領(lǐng)袖。怎么叫做虛無黨呢？原因俄國是個(gè)專制政體，凡事由皇帝一個(gè)專斷，做官的便借著皇帝的勢力，欺壓百姓，弄得那無權(quán)無力的良民，受盡折磨。因此民間不服，常常的會(huì)議，專和那貪官污吏作對(duì)，要脫虐政的苦楚……日聚日多，往往劫殺官府……因他虛無縹渺，不可捉摸，所以又叫作虛無黨。

讀者看了《俄國內(nèi)亂》的新聞，一定會(huì)好奇：革命黨是何許人也？為何要刺殺俄皇和大臣？而在同日的小說中，描述了俄國政治的專制與皇帝的獨(dú)裁，以及人民受統(tǒng)治者的壓迫，以一種近于中國傳統(tǒng)社會(huì)中“官逼民反”的敘述方式，賦予了俄國民間反抗勢力合法性與正義性。這一日的小說，作為新聞的重要補(bǔ)充，解除了讀者的疑竇。

再如159號(hào)(1905年1月21日)2版刊出新聞《活佛遠(yuǎn)逃》，報(bào)道西藏達(dá)賴?yán)锍鎏油鈬南?。此前《京話日?bào)》上雖已多次刊出有關(guān)西藏局勢的新聞，但這是第一次出現(xiàn)“活佛”字眼?；罘鹗呛卧S人也？答案要到同日3版連載的小說《西藏奇俗演義》中去找：

永樂年間，又有宗喀巴創(chuàng)行黃教，把佛教分為二派，稱從前的僧徒，叫做紅教。紅教勢力日衰，黃教直行到如今。宗喀巴有兩個(gè)大弟子，分掌教務(wù)，世世轉(zhuǎn)生不絕……就是如今的達(dá)賴班禪兩喇嘛。蒙番人民，都稱呼他為活佛。

狹義的互文，更能體現(xiàn)《京話日報(bào)》編者在版面操作上的技巧。通過這種方式，使同日的小說與新聞構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，不僅互相呼應(yīng)，而且互為補(bǔ)充?？梢哉f，它充分利用了報(bào)紙這一獨(dú)特的媒介，體現(xiàn)出了報(bào)載小說相對(duì)于單行本小說的一大特色。

為什么《京話日報(bào)》當(dāng)時(shí)刊發(fā)的這些小說，能與時(shí)事新聞構(gòu)成互文呢？主要有以下兩個(gè)原因：

其一，《京話日報(bào)》的編撰方式，為小說與新聞的互文性提供了可能。

76號(hào)(1904年10月30日)1版“演說”欄目《本報(bào)忽逢知己》云：

……至于本報(bào)紀(jì)事，卻沒有一條出自杜撰，都是采集各報(bào)重要事件，與本報(bào)宗旨相合的，把他演成白話，才以開通民智，叫人人知道愛國，人人知道發(fā)憤自強(qiáng)，是本報(bào)一定不易的宗旨。

《本報(bào)忽逢知己》系列“演說”，本是彭翼仲為表達(dá)對(duì)英國公使干涉新聞報(bào)道的義憤而作，此處本意是強(qiáng)調(diào)該報(bào)新聞“無一字無出處”，卻無意中透露出其新聞稿源——并非記者在新聞現(xiàn)場采寫，而是由他報(bào)所刊的新聞改寫而成，只是由于“各報(bào)的文理太深，字眼兒淺的人看不了”，演成了白話而已。這樣的改寫，不可避免地使《京話日報(bào)》的新聞產(chǎn)生了滯后性?？汕∏∈沁@種滯后性，使得編者可以更從容地選擇與新聞內(nèi)容相呼應(yīng)的小說。如果該報(bào)的新聞報(bào)道是即時(shí)性的，很難想象，編者還能夠通過切分連載小說，使當(dāng)日的小說文本與新聞內(nèi)容構(gòu)成互文。

其二，彭翼仲對(duì)報(bào)載小說的認(rèn)識(shí)，促使刊登連載小說時(shí)注意與其他欄目的互文。

在245號(hào)(1905年4月17日)1版“演說”欄目《小說跟報(bào)紙的關(guān)系》一文中，彭翼仲寫道：

人情大半喜甘不喜苦，開口不是要瓜分，就是要當(dāng)奴隸，這一類的苦話，說的不嫌煩，聽的未必都能夠受用。惟獨(dú)小說，就是有這一類的話，演出來也不甚激烈。里邊的好處，并且無所不有，爽興說破了罷，小說的功用，實(shí)在會(huì)引人入勝，或者因?yàn)閻劭葱≌f，兼看新聞，再看演說，看來看去，頑固的腦子，可就慢慢的改變了。這是在報(bào)上添小說的苦心。

《京話日報(bào)》上的“新聞”、“演說”等欄目，大半是關(guān)于時(shí)事的。如果小說的內(nèi)容完全與時(shí)事無關(guān)，怎么可能如彭翼仲所愿，使讀者“因?yàn)閻劭葱≌f，兼看新聞，再看演說”呢？顯然，必須選擇能與時(shí)事新聞構(gòu)成互文的小說文本刊發(fā)。

四、京味的缺失

在晚清《京話日報(bào)》連載的五篇小說中，還有一個(gè)現(xiàn)象值得重視，那就是京味的缺失。

所謂“京味”，在筆者看來，是使用純正地道的北京口語，體現(xiàn)北京人特有的語言趣味和生活趣味。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來考察晚清《京話日報(bào)》上刊登的五篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：無論是故事敘述、景物描寫還是人物對(duì)話，幾乎都沒有運(yùn)用北京口語，只是在《豬仔記》當(dāng)中運(yùn)用了兩個(gè)有點(diǎn)京味的詞匯：“今兒個(gè)”、“明兒早”——但這些帶著兒化音的詞匯，放到南洋豬仔的故事情節(jié)中，特別是作為人物語言出現(xiàn)，反而顯得有點(diǎn)不倫不類。

不妨用民國初年《京話日報(bào)》第二次恢復(fù)出版后刊登的小說《曹二更》(作者蔡友梅)來做個(gè)比較：

話不煩敘，曹立泉回到鋪?zhàn)訉?duì)老曹一說，老曹十分贊成，第二天買了四色禮，爺兒倆提溜著，來到富二爺家中。這四色禮是甚么呢？原是五斤杏干、五斤烏梅、五斤陳醋、五斤山里紅。(全酸到一塊兒了)老曹見了富二先生，磕頭請安，說了一大套好話。說：

“富二哥，咱們是親家了，我的兒子就是你的兒子，不好你只管說只管打，我寫給你一張字兒，你瞧好不好?！?/p>

富二先生說：“學(xué)大夫跟別的手藝不同，也不用寫字兒，你買這個(gè)禮物就是瞎鬧，你打算把誰酸死怎么著？”

《曹二更》寫的是發(fā)生在北京炮局胡同(今屬東城區(qū))的故事，又是運(yùn)用純熟的北京口語寫成，充滿著濃郁的京味。相形之下，晚清《京話日報(bào)》連載小說當(dāng)中京味的缺失，確是顯而易見的。

應(yīng)該說，在《京話日報(bào)》創(chuàng)刊之前，文壇上已經(jīng)誕生了像《兒女英雄傳》、《永慶升平傳》這樣頗具京味特色的小說；《京話日報(bào)》的報(bào)社設(shè)在北京，題目中又有“京話”二字，報(bào)紙主要讀者也是北京民眾——為什么其上的小說會(huì)缺乏京味呢？一個(gè)可能的原因是：小說的作者不是北京人，不能純熟地使用北京口語寫作。但這只是一種似是而非的推測，缺乏實(shí)在的證據(jù)。在晚清《京話日報(bào)》的五篇小說中，除了《豬仔記》能確定是杭辛齋(浙江海寧人)所作，其他四篇的作者均無法考知。退一步講，即使不是北京人，也不一定不能用京味語言寫作。如當(dāng)代作家鄧友梅、林斤瀾、劉心武，都不是北京人，卻都能用流利的北京口語創(chuàng)作京味小說。因此，作者的籍貫不是決定性的因素，真正的原因還在于以下兩點(diǎn)：

其一，從語言形式上來講，《京話日報(bào)》連載小說采用的是白話而非北京口語，故而無法表現(xiàn)出京味。

《京話日報(bào)》的“京話”二字，很容易讓人以為該報(bào)使用的是“北京話”。而據(jù)彭翼仲在1號(hào)(1904年8月16日)1版的“演說”欄目中所云：“出在北京，天天印刷，所以就叫做《京話日報(bào)》?！憋@然，該報(bào)名稱中的“京”字指的是在北京出版，并不是連著“話”字作“北京話”之義。那么，“話”字指的又是哪種話呢？在同一篇“演說”中，彭翼仲寫道：“各報(bào)的文理太深，字眼兒淺的人看不了……因此又想了一個(gè)法子，決計(jì)用白話做報(bào)。但能識(shí)幾個(gè)字的人，都看得下去。就是不識(shí)字，叫人念一念，也聽得明白?！笨梢?，《京話日報(bào)》上刊發(fā)的所有文章，包括小說在內(nèi)，采用的是當(dāng)時(shí)的白話。這種白話是和“文理太深”的書面語言相對(duì)的，但是否就是北京口語呢？西方學(xué)者韓南在《中國白話小說史》一書中，明確地區(qū)分了文學(xué)語言使用的的文言、白話和口語?！叭绻炎x者畫成三個(gè)同心圓，那么文言文學(xué)的讀者群就是最中間的那個(gè)最小的圓圈，包圍在它外面的那個(gè)較大的圓圈里是白話文學(xué)的讀者群，最外面那個(gè)大得多的圓圈，則是口頭文學(xué)的聽眾群”。顯然，“白話”(vernacular)與“口語”(oral language)是兩個(gè)完全不同的概念。由此看來，《京話日報(bào)》五篇小說雖然使用了白話，但決不等同于當(dāng)時(shí)的北京口語——這樣，也無法體現(xiàn)出濃郁的京味。

其二，也是更深層的原因，主編彭翼仲喜歡刊發(fā)能夠“開啟民智”的小說，而這樣的題材和內(nèi)容不適合用京味來表現(xiàn)。

本文第二部分，曾將彭翼仲創(chuàng)辦《京話日報(bào)》的宗旨概括為開啟民智、增強(qiáng)民眾的憂患意識(shí)；因此，他刊出的五篇連載小說，無一例外，都在不同程度上體現(xiàn)了辦報(bào)宗旨。值得注意的是，這些小說的語言雖然使用了白話，但敘述和描寫并不算生動(dòng)，其主要價(jià)值體現(xiàn)在題材和內(nèi)容上，也就是內(nèi)容大于形式。

帶有京味色彩的小說則不然。如《兒女英雄傳》，胡適曾在《五十年來中國之文學(xué)》中指出：“北方的評(píng)話小說可以算是民間的文學(xué)；它的性質(zhì)偏向?yàn)槿说姆矫?，能使無數(shù)平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什么深刻的見解，也沒有什么濃摯的經(jīng)驗(yàn)。他們有口才，有技術(shù)，但沒有學(xué)問。他們的小說……只能成一種平民的消閑文學(xué)?！秲号⑿蹅鳌贰瓕儆谶@一類?！痹凇丁磧号⑿蹅鳌敌颉分?，他評(píng)價(jià)此書“短處在思想的淺陋，長處在口齒的犀利，語言的漂亮”。顯然，這是一部形式特色(主要體現(xiàn)在語言方面)大于思想內(nèi)容的作品。又如《永慶升平傳》，彭翼仲曾在《京話日報(bào)》13號(hào)(1904年8月28日)1版《看報(bào)比讀書還強(qiáng)》一文中，點(diǎn)名批評(píng)了此書：“至于農(nóng)工商賈，幼時(shí)讀書本是有限，等到中年以后，又各有各的職業(yè)，那有工夫再去讀書？只看看商賈尺牘，《聊齋志異》，講究講究應(yīng)酬筆墨；再次一等的，只看那《永慶升平》，《施公奇案》……要子細(xì)想想，庚子年的義和拳、紅燈照，叫什么洪鈞老祖，什么仙姑圣母，合那孫悟空、黃天霸，這些名目，那一件不是從小說書學(xué)來的？致闖成這樣彌天大禍！”在彭翼仲看來，《永慶升平傳》和其他一些舊小說一樣，在思想內(nèi)容上存在嚴(yán)重的問題。

可是，京味畢竟只是一種風(fēng)格，為什么當(dāng)時(shí)帶有京味的作品往往會(huì)形式大于內(nèi)容呢？前文強(qiáng)調(diào)過，京味的首要特色是“使用純正地道的北京口語”，因此，這一類作品首先關(guān)注的是語言風(fēng)格，而非題材和內(nèi)容；關(guān)注的是“怎么寫”(如何使“寫”接近于北京人的“說”)，而不是“寫什么”，很容易造成形式大于內(nèi)容的弊病。而且，北京口語的特點(diǎn)是風(fēng)趣詼諧，但有時(shí)會(huì)滑向“貧”的深淵。正如趙園所指出的：“北京話并不總以簡潔、經(jīng)濟(jì)為美，其‘味’倒是常常要由冗余成份、剩余信息造成的……以有冗余信息而成其為‘藝術(shù)’，本身即含有一種危險(xiǎn)，即‘貧’、‘油’?！边@樣的語言形式，往往顯得油滑有余，嚴(yán)肅不足，從而與嚴(yán)肅、沉重的內(nèi)容不相協(xié)調(diào)。雖然《京話日報(bào)》所載五篇小說中有四篇的作者今人已經(jīng)無法知曉，但有一點(diǎn)可以確定：由于首先強(qiáng)調(diào)在題材和內(nèi)容上要開啟民智，作者不得不小心翼翼地避開北京口語，而采用比較穩(wěn)妥的白話，從而避免出現(xiàn)像《兒女英雄傳》那樣語言形式大于思想內(nèi)容的問題；但是，這也徹底造成了五篇作品中京味的缺失。

綜上所述，晚清《京話日報(bào)》的連載小說，由于受到主編彭翼仲開啟民智、增強(qiáng)民眾憂患意識(shí)的辦報(bào)宗旨影響，多以新鮮事物為題材，同時(shí)具備大量反思國民性的內(nèi)容；其最突出的特點(diǎn)是與時(shí)事新聞的互文，特別是所謂“當(dāng)日互文”，充分利用了報(bào)載小說的獨(dú)特優(yōu)勢。但是，這些小說由于過度承載了深刻的思想，議論性過強(qiáng)而文學(xué)性不足，失去了中國傳統(tǒng)小說“游心寓目”的特色，對(duì)于一般的下層民眾來說，很可能缺乏足夠的吸引力；特別是為了在題材和內(nèi)容上開啟民智，這些小說不能用詼諧、俏皮的北京口語書寫，很可能使它們與北京本地的讀者漸行漸遠(yuǎn)。由此看來，“小說”欄目在1905年1月底即告停載，并不出人意料。

相比之下，民國初年《京話日報(bào)》復(fù)刊后，大量連載蔡友梅、徐劍膽為代表的一批京味作家的創(chuàng)作，才真正將小說與“京話”融合在一起，體現(xiàn)出了迥然不同的美學(xué)風(fēng)貌，卻逐漸失去了該報(bào)早期所刊小說開啟民智的功能——“道德”與“藝術(shù)”真的難以兼得嗎？這，是值得后人深思的。

注：

① 參見于潤琦《清末民初北京的報(bào)館與早期京味小說的版本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2000年第4期。

② 參見雷曉彤《近代北京的滿族小說家蔡友梅》(《滿族研究》2005年第4期)、劉大先《清末民初北京報(bào)紙與京旗小說的格局》(《滿族研究》2008年第2期)、顧迎新《清末民初北京小報(bào)小說研究》(博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心，2008年)、胡全章《清末民初白話報(bào)刊小說大家徐劍膽考論》(《明清小說研究》2009年第4期)。

③ 《京話日報(bào)》的版面，一般用漢字標(biāo)做“第某號(hào)某”，如“第一號(hào)三”。本文為了標(biāo)注清晰，行文方便，一律將“第某(漢字)號(hào)某(漢字)”寫作“某(阿拉伯?dāng)?shù)字)號(hào)某(阿拉伯?dāng)?shù)字)版”，如“第一號(hào)三”寫作“1號(hào)3版”。

④ 本文在《京話日報(bào)》某號(hào)后所注日期，均為公歷日期。

⑤ 《豬仔記》一篇，據(jù)彭翼仲《報(bào)紙之聲價(jià)》(姜緯堂編《維新志士愛國報(bào)人彭翼仲》，大連出版社1996年2月版)一文，可知為杭辛齋所作。

⑥ 除“小說”外，該報(bào)每天的欄目設(shè)置為：1版最右側(cè)為“演說”(大致相當(dāng)于現(xiàn)在的社論)，其左多為“要緊新聞”；2版一般是“本京新聞”、“本國新聞”和“各國新聞”，“各國新聞”之內(nèi)容常常擠入3版；4版多為“上諭”和“宮門抄”。

⑦ 彭翼仲《投身報(bào)界》，見姜緯堂編《維新志士愛國報(bào)人彭翼仲》，大連出版社1996年版，第113頁。

⑧ 楊聯(lián)芬《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京大學(xué)出版社2003年版，第56—57頁。

⑨ 《本報(bào)忽逢知己》，見《京話日報(bào)》75號(hào)(1904年10月29日)1版“演說”欄目。

⑩ 彭翼仲《報(bào)紙之聲價(jià)》，見姜緯堂編《維新志士愛國報(bào)人彭翼仲》，大連出版社1996年版，第115頁。

責(zé)任編輯：魏文哲

北京大學(xué)中文系