吳 偉

100年前的7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)4年多，涉及30多個(gè)國(guó)家，殃及15億人口，傷亡人數(shù)達(dá)3000萬(wàn)，是人類歷史上一場(chǎng)空前大災(zāi)難。

100年后的今天，全世界都圍繞同一個(gè)紀(jì)念主題忙碌著：7月8日，英、法、俄、德、美等參戰(zhàn)國(guó)代表在聯(lián)合國(guó)肅穆聚首，追憶戰(zhàn)爭(zhēng)慘痛教訓(xùn)，企盼世界和平；15日，中國(guó)政府代表李肇星應(yīng)法國(guó)政府邀請(qǐng)，憑吊歐洲最大的一戰(zhàn)華工墓地，深切緬懷2萬(wàn)多名流血犧牲、埋骨他鄉(xiāng)的中國(guó)同胞；英國(guó)樸茨茅斯皇家海軍博物館耗資430萬(wàn)英鎊打造一戰(zhàn)專題展覽，其余相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)將在全國(guó)范圍內(nèi)持續(xù)4年；俄羅斯許多城市將為一戰(zhàn)設(shè)立紀(jì)念碑，總統(tǒng)普京將參加圣彼得堡一戰(zhàn)英雄紀(jì)念館的揭幕儀式……

人們無(wú)從否認(rèn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了許多國(guó)家和民族的歷史，也改變了太多個(gè)人和家庭的命運(yùn)。因?yàn)樗?，一些人被載入史冊(cè)，光環(huán)加頂；另一些人則從榮耀至高的寶座上，滑落到只有歷史學(xué)家才會(huì)偶爾涉足的角落。

“小人物”點(diǎn)燃一戰(zhàn)導(dǎo)火索

1914年6月28日，奧地利皇儲(chǔ)弗蘭茨·斐迪南大公偕妻子索菲亞巡視波斯尼亞首都薩拉熱窩，被不滿20歲的塞爾維亞族青年學(xué)生加弗里洛·普林西普刺殺。這就是著名的“薩拉熱窩事件”，也被視為一戰(zhàn)導(dǎo)火索。當(dāng)時(shí)的奧地利帝國(guó)與匈牙利王國(guó)共同組成了奧匈帝國(guó)，斐迪南既是奧地利皇儲(chǔ)，同時(shí)也是奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)。

事實(shí)上，對(duì)照當(dāng)時(shí)的歐洲格局不難看出，一戰(zhàn)爆發(fā)早已勢(shì)在必行，“薩拉熱窩事件”只是借口而已。1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，法國(guó)在歐洲的霸權(quán)地位被終結(jié)，分散的德意志聯(lián)邦則以戰(zhàn)勝方的姿態(tài)，組成了統(tǒng)一的德意志帝國(guó)。德國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起后，拉攏奧匈帝國(guó)，與英法俄展開激烈競(jìng)爭(zhēng)。至20世紀(jì)初期，歐洲大陸實(shí)際已形成了德奧意（意大利后轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng)）三國(guó)同盟及英法俄三國(guó)協(xié)約兩大敵對(duì)聯(lián)盟。每當(dāng)發(fā)生重大爭(zhēng)端，兩大聯(lián)盟的成員國(guó)無(wú)論愿意與否，都會(huì)卷入其中。

歐洲一些小國(guó)則搖擺于這兩大勢(shì)力之間，伺機(jī)謀求自己的利益，特別是處于被統(tǒng)治地位的東歐國(guó)家，更希望借助大國(guó)力量，爭(zhēng)取民族解放和自立。當(dāng)時(shí)，塞爾維亞已經(jīng)成為南斯拉夫人反對(duì)外國(guó)統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族統(tǒng)一的核心。1908年，奧匈帝國(guó)吞并了同樣擁有大量塞族人口的波斯尼亞和黑塞哥維那（簡(jiǎn)稱波黑），這被塞爾維亞視為屈辱。于是，在得知奧地利皇儲(chǔ)夫婦即將巡視薩拉熱窩后，一些塞爾維亞民族主義者開始醞釀刺殺。

刺殺斐迪南的普林西普屬于一個(gè)激進(jìn)的秘密團(tuán)體“青年波斯尼亞人”。該團(tuán)體的首領(lǐng)迪米特里耶維奇，是塞爾維亞秘密組織“黑手會(huì)”骨干?！昂谑謺?huì)”成立于1911年，主張通過恐怖行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)所有塞爾維亞人的民族理想。他們的徽章由骷髏、匕首、炸彈和一瓶毒藥組成，上面寫著“不統(tǒng)一，毋寧死”的口號(hào)。

其實(shí)，普林西普本不是刺殺斐迪南的核心力量，而是迪米特里耶維奇從青年學(xué)生中挑選的外圍配合人員之一。經(jīng)過近兩個(gè)月的準(zhǔn)備和策劃，1914年6月初，普林西普等人從塞爾維亞進(jìn)入波斯尼亞境內(nèi)，隨身攜帶著手槍和手榴彈，同時(shí)還有一小瓶氰化鉀：如果被俘，他們將服毒自殺。

按計(jì)劃，刺客們埋伏在斐迪南夫婦乘車的必經(jīng)之路上。當(dāng)敞篷車行至楚穆爾亞橋時(shí)，主要行刺者查布里諾維奇從兜里掏出一枚炸彈朝敞篷車扔了過去。這枚炸彈的威力足以置車上的人于死地，卻偏偏落在車的篷布上，隨即彈落在地。還有一種更神奇的說法是，炸彈其實(shí)落在車內(nèi)，千鈞一發(fā)之際，斐迪南反應(yīng)極快，將它扔出車外。

受到驚嚇的斐迪南夫婦還不算慌亂，決定臨時(shí)改變行車路線。車隊(duì)于是沿著一條比較寬闊的街道繼續(xù)前行。行駛到拉丁橋附近時(shí)，車隊(duì)突然停了下來(lái)。有人說，之所以停車，是司機(jī)忘記路線已經(jīng)改變，被后面跟著的波斯尼亞軍政府長(zhǎng)官叫??；也有人說是由于司機(jī)緊張，遇到狀況剎車過急造成熄火。

不管什么原因，斐迪南夫婦乘坐的敞篷車正好停在了普林西普守候的咖啡館前。當(dāng)別的刺客或被捕、或見計(jì)劃未成迅速撤離時(shí)，普林西普恰恰還守候在劃定的地點(diǎn)上。就這樣，短短幾秒鐘內(nèi)，一連串的機(jī)緣巧合讓普林西普走進(jìn)了歷史：他如同幽靈一般掏出勃朗寧1910型手槍，扣動(dòng)扳機(jī)。一枚子彈打斷了斐迪南的頸靜脈，另一枚子彈射穿了索菲亞的腹部。完成這一系列動(dòng)作后，普林西普想舉槍自盡，卻被撲上來(lái)的警察把槍奪下。他咬碎氰化鉀藥瓶，因藥力不夠，只引發(fā)了一陣痙攣。被他擊中的皇儲(chǔ)夫婦，則因失血過多當(dāng)場(chǎng)身亡。

奧地利皇儲(chǔ)被刺殺的新聞和警察抓住普林西普的照片迅速登上各大報(bào)紙的頭條，這位塞爾維亞學(xué)生一舉成名。

然而，生命的最后4年，普林西普是伴著炮聲在監(jiān)獄度過的。在泰雷津要塞監(jiān)獄中，他戴著重達(dá)10公斤的鐵鐐，被單獨(dú)關(guān)在一間陰冷的牢房?jī)?nèi)。被捕時(shí)的傷痕加上鐵鐐的摩擦，使他的手臂感染壞死，不得不進(jìn)行截肢。另外，之前患上的結(jié)核病也由于惡劣的監(jiān)獄生活日漸嚴(yán)重。到1918年4月28日去世時(shí)，他的體重不足40公斤。如今回想起來(lái)，若是這位“愛國(guó)的熱血青年”知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終讓塞爾維亞付出了45萬(wàn)軍人、65萬(wàn)平民的生命代價(jià)，不知會(huì)作何感想。

奧皇，為復(fù)仇拉開大戰(zhàn)帷幕

薩拉熱窩槍聲傳來(lái)，讓德意志帝國(guó)和奧匈帝國(guó)的好戰(zhàn)派人物興奮不已。奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世決定教訓(xùn)塞爾維亞。這位皇帝從小就被刻意培養(yǎng)成一名軍人，并于1867年一手創(chuàng)建了奧匈帝國(guó)。他終生身穿軍服，洗冷水澡，睡行軍床，每天工作12小時(shí)以上，能熟練運(yùn)用帝國(guó)內(nèi)的8種民族語(yǔ)言。他還有一位異常美麗的皇后伊麗莎白（即著名的茜茜公主），起初，二人過著童話般的生活。但命運(yùn)捉弄，他的家族悲劇不斷：大弟弟被人在南美槍殺；妻子在日內(nèi)瓦湖畔被一名意大利無(wú)政府主義者用錐子刺死；唯一的兒子、皇太子魯?shù)婪?1歲便殉情而死……沒辦法，他只好立三弟的長(zhǎng)子斐迪南為新皇儲(chǔ)。沒想到，斐迪南夫婦又被刺殺。巨大的打擊之下，84歲高齡的弗蘭茨·約瑟夫決心立即對(duì)塞爾維亞進(jìn)行報(bào)復(fù)。

弗蘭茨·約瑟夫深知在這一問題上得到德國(guó)支持的重要性，他慢慢試探德皇威廉二世的態(tài)度。得知他力挺奧匈帝國(guó)后，弗蘭茨·約瑟夫打消了最后的顧慮。7月23日，在德國(guó)的要求下，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞發(fā)出了一份最后通牒，其中提出的要求，是“稍有民族意識(shí)和尊嚴(yán)的國(guó)家根本不能接受的”。同時(shí)，塞爾維亞也得到了俄國(guó)暗中支持，斷然拒絕了這份最后通牒。

1914年7月28日，奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，一戰(zhàn)正式拉開序幕。很快，協(xié)約國(guó)陣營(yíng)的俄法英三國(guó)以及同盟國(guó)陣營(yíng)的德國(guó)也紛紛宣布參戰(zhàn)，戰(zhàn)火蔓延至整個(gè)歐洲。

弗蘭茨·約瑟夫一世所發(fā)動(dòng)的報(bào)復(fù)性戰(zhàn)爭(zhēng)最終使數(shù)千萬(wàn)人倒在血海中。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)后期他心生悔意，希望戰(zhàn)爭(zhēng)能就此停止，卻已經(jīng)無(wú)能為力，只能眼睜睜看著自己為之奮斗一生的帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。就在大戰(zhàn)正酣的1916年，他悄然去世，侄孫卡爾一世接替了他的皇位。戰(zhàn)敗后，奧匈帝國(guó)解體。

德皇，被戰(zhàn)火顛覆寶座

與弗蘭茨·約瑟夫相比，德皇威廉二世與俄皇尼古拉二世親眼見證了國(guó)內(nèi)君權(quán)的旁落，成為名符其實(shí)的“末代皇帝”。

先看德意志帝國(guó)。19世紀(jì)后期開始，德國(guó)在第二次工業(yè)革命中占得先機(jī)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，實(shí)力大增。這讓當(dāng)時(shí)很多大國(guó)望其項(xiàng)背，驚羨不已。世紀(jì)之交，不僅是皇帝，整個(gè)德國(guó)社會(huì)都在做著“世界霸權(quán)夢(mèng)”，卻很少有人對(duì)帝國(guó)潛力做出如實(shí)評(píng)估。德皇威廉二世身邊的重臣心腹很多都是軍國(guó)主義分子，附和著“沖動(dòng)的陛下”“不加思索的威廉”，助推越來(lái)越瘋狂的軍備競(jìng)賽，慫恿他把國(guó)家?guī)霊?zhàn)爭(zhēng)的泥潭。當(dāng)普林西普在薩拉熱窩打響了驚天動(dòng)地的那幾槍之后，威廉二世認(rèn)為德國(guó)稱霸的機(jī)會(huì)來(lái)了。

威廉二世的態(tài)度來(lái)自他的判斷，即德國(guó)和奧匈帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備更充分，對(duì)手英法俄三國(guó)盡管結(jié)成軍事聯(lián)盟，但戰(zhàn)備動(dòng)員上略遲一步。要先發(fā)制人，戰(zhàn)于敵之不備，沒有比這更好的機(jī)會(huì)了。德國(guó)官員也通過各種渠道向維也納“吹風(fēng)”：如果立即對(duì)塞爾維亞采取行動(dòng)，俄國(guó)和法國(guó)很可能不會(huì)介入；就算俄法兩國(guó)介入，德國(guó)的軍事實(shí)力足以單獨(dú)對(duì)付兩國(guó)，奧匈帝國(guó)只管集中精力解決塞爾維亞即可。

威廉二世于是決定充分利用薩拉熱窩事件——先是挑動(dòng)奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，當(dāng)?shù)弥韲?guó)為了保護(hù)塞爾維亞實(shí)行局部動(dòng)員后，于1914年8月1日對(duì)俄宣戰(zhàn)，3日對(duì)法宣戰(zhàn)。

大戰(zhàn)最初幾個(gè)星期，德國(guó)被狂熱的民族情緒所籠罩。大批居民涌上街頭，高唱愛國(guó)歌曲。當(dāng)時(shí)，很多德國(guó)人相信自己是外部敵人多年“包圍”的受害者，是俄國(guó)用卑劣的方式把戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加給德國(guó)，現(xiàn)在，清算的時(shí)刻終于來(lái)到了！

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有像威廉二世和德國(guó)政府設(shè)想的那樣，朝著勝利的方向發(fā)展。德軍攻入法國(guó)后沒多久，法軍就在馬恩河戰(zhàn)役中成功阻滯了他們的進(jìn)攻。雖然部分德軍先遣部隊(duì)占領(lǐng)了巴黎，但由于后續(xù)部隊(duì)遲遲不到位、供給不足，其意義大打折扣。1914年圣誕節(jié)，在從瑞士到英吉利海峽的漫長(zhǎng)戰(zhàn)線上，交戰(zhàn)雙方的士兵蜷曲在陰冷、泥濘的戰(zhàn)壕中對(duì)峙。這種“戰(zhàn)壕戰(zhàn)”一打就是4年。結(jié)果，戰(zhàn)線幾乎沒有大的改變，只是雙方戰(zhàn)線的后方，多出了幾百萬(wàn)個(gè)刻著戰(zhàn)死者姓名的十字架。

另一個(gè)更大的困難也在時(shí)刻蠶食著德國(guó)人對(duì)勝利的信心，那就是兩線作戰(zhàn)的窘迫。盡管德軍在西線對(duì)法國(guó)和在東線對(duì)俄國(guó)的作戰(zhàn)樣式并不相同，但面對(duì)如此巨大的消耗戰(zhàn)，德國(guó)無(wú)論從軍備還是國(guó)民經(jīng)濟(jì)方面都沒有做好準(zhǔn)備。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二、第三個(gè)年頭，威廉二世和他的幕僚們，已經(jīng)越來(lái)越難掌控拴著戰(zhàn)爭(zhēng)魔獸的那條韁繩。

1916和1917年的兩件事，徹底打殘了威廉二世。首先是英德日德蘭海戰(zhàn)。盡管德國(guó)艦隊(duì)給英國(guó)艦隊(duì)造成了一定損失，但英國(guó)艦隊(duì)最終成功將德國(guó)海軍封鎖在德國(guó)港口。用重金打造并被寄予厚望的德國(guó)艦隊(duì)從此幾乎毫無(wú)作為，只能倚重潛艇戰(zhàn)打擊對(duì)手。其次是美國(guó)參加對(duì)德作戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了大戰(zhàn)雙方的力量對(duì)比。美國(guó)的物資、軍隊(duì)被源源不斷送往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)艦隊(duì)與英國(guó)艦隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)，對(duì)德國(guó)形成了強(qiáng)有力的海上封鎖。

厭戰(zhàn)情緒和供給不足使人們對(duì)“偉大的君主”與“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”心生怨恨，德國(guó)國(guó)內(nèi)士氣明顯下降。1918年下半年，軍事的失敗態(tài)勢(shì)已經(jīng)明朗，社會(huì)的全面崩潰一觸即發(fā)。威廉二世逐漸被架空，成為這個(gè)國(guó)家名義上的代表。

1918年11月初，基爾港的水兵率先起義，與當(dāng)?shù)毓と艘黄鹂刂屏巳?，德?guó)十一月革命就此爆發(fā)。革命之火在全國(guó)迅速蔓延。11月9日，社會(huì)革命黨首領(lǐng)菲利普·謝德曼在下議院陽(yáng)臺(tái)上宣布成立“德意志共和國(guó)”，這是德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)“改朝換代”的明確宣示。

革命的突然爆發(fā)，讓正在比利時(shí)斯帕德軍總部的威廉二世不知所措。他清楚，新的共和國(guó)一旦成立，就不會(huì)再有皇帝的位子了。但他仍然心存幻想，覺得即使自己被迫取消德意志皇帝的稱號(hào)，普魯士國(guó)王的身份或許仍能保留。但事實(shí)證明，他又錯(cuò)了。十一月革命的爆發(fā)，是基于人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的忍無(wú)可忍。人們普遍認(rèn)為，德軍在敗局已定的情況下仍然沒有停戰(zhàn)，根源還在皇帝身上。統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部也看清楚了：皇帝如不退位，社會(huì)革命就不可避免。面對(duì)時(shí)勢(shì)的洪流，威廉二世的命運(yùn)已經(jīng)不掌握在自己手中了。

就在謝德曼宣布成立“德意志共和國(guó)”的同一天，德國(guó)首相巴登親王馬克斯突然宣布，同時(shí)廢除威廉二世的兩個(gè)封號(hào)。威廉二世寄希望于軍隊(duì)中“?；逝伞钡闹С?，卻遇到“冷臉”：德軍總參謀長(zhǎng)魯?shù)堑婪驅(qū)④娹o職，馮·興登堡元帥也勸他退位。威廉二世手里最后一根稻草，也逐流而去。

偌大的德國(guó)，如今已經(jīng)難尋皇帝的安身之所了，威廉二世只好退位。他打算去荷蘭，那里當(dāng)政的威廉明娜女王是他的親戚。動(dòng)身前，自幼就有的自卑感讓他不甘于就這樣灰溜溜地離開：“我很慚愧，我不能離開。只要有一個(gè)營(yíng)保持忠誠(chéng)，我就留下來(lái)?！钡淖笥覜]有人愿意去為他找一個(gè)這樣的營(yíng)，他們知道，這樣的營(yíng)實(shí)際上并不存在。11月10日，一個(gè)寒冷的拂曉，一列只有兩節(jié)車廂的火車，載著落魄的威廉二世及其家眷朝荷蘭邊境駛?cè)ァ?/p>

此后，威廉二世一直生活在荷蘭，避過了戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)他的引渡，還娶了一位小他28歲的妻子，安穩(wěn)度過了生命的最后一段時(shí)光。1941年，他因腦血栓病逝。去世后，他的墓碑上寫著：“無(wú)須贊賞我，因?yàn)槲覠o(wú)須贊賞；不要給我榮譽(yù)，因?yàn)槲也灰獦s譽(yù)；不用制裁我，因?yàn)槲壹磳⑹茈y。”如果這是他自己寫的，的確表達(dá)了足夠復(fù)雜的心境。

俄皇，失去的不僅僅是皇冠

俄國(guó)末代沙皇尼古拉二世結(jié)局則更為凄慘。

尼古拉二世于1894年接替病逝的父親成為羅曼諾夫王朝新一代沙皇，時(shí)年26歲。次年，他和遠(yuǎn)房表妹、德意志帝國(guó)黑森和萊茵大公國(guó)的維多利亞·路易絲·阿特麗絲公主舉行婚禮，而這位德國(guó)公主又是英國(guó)維多利亞女王最寵愛的外孫女。在當(dāng)時(shí)，歐洲皇族之間跨國(guó)婚姻非常普遍，尼古拉二世的這樁婚事使他和英國(guó)皇室及德國(guó)貴族平添了一層親緣關(guān)系。

尼古拉二世并不具有雄才大略的政治家氣質(zhì)和足夠的治國(guó)理政經(jīng)驗(yàn)。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他更像是一個(gè)“宅男”和“好好先生”：篤信宗教，熱愛家人，溫文爾雅，喜歡安靜。他對(duì)親近的朋友吐露心聲：“我從未想過要當(dāng)沙皇，對(duì)此毫無(wú)興趣，對(duì)政府的事也一竅不通，甚至不知道如何與大臣們對(duì)話?！?/p>

1904年，俄國(guó)社會(huì)矛盾日益深重，尼古拉二世決意以一場(chǎng)“勝利的小型戰(zhàn)爭(zhēng)”提振王朝威望。他選擇已完成維新的日本作為對(duì)手，卻收獲了一場(chǎng)恥辱的失敗，隨之而來(lái)的社會(huì)反抗浪潮更高了。

10年之后的1914年，尼古拉二世又一次糊里糊涂地把國(guó)家?guī)肓藨?zhàn)爭(zhēng)，這一次對(duì)手換成了德國(guó)、奧匈帝國(guó)和意大利，而最主要的敵人就是他夫人的表哥——德皇威廉二世。

大戰(zhàn)開始之后，尼古拉二世希望速戰(zhàn)速?zèng)Q。這并非由于俄國(guó)有絕對(duì)實(shí)力，相反，它的經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)法支撐長(zhǎng)久的大規(guī)模廝殺。果然，俄軍的弱勢(shì)很快顯現(xiàn)，被德軍逼得節(jié)節(jié)敗退。1915年夏天，一位俄國(guó)將軍寫道：“1/3的士兵沒有步槍。這些可憐的家伙在暴風(fēng)雨般的榴散彈片中耐心等待，等待著拾起倒下的同伴的步槍……這種殘殺太可怕了！”

轉(zhuǎn)機(jī)好不容易在1916年出現(xiàn)。精明強(qiáng)干的勃魯西洛夫?qū)④娭笓]俄軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，突破奧匈帝國(guó)軍隊(duì)防線550公里，迫使德軍緊急抽調(diào)大部隊(duì)馳援。這次進(jìn)攻是俄軍在一戰(zhàn)中最后一次大規(guī)模富有成效的進(jìn)攻，本可以取得更大的勝利，甚至達(dá)到讓奧匈帝國(guó)棄戰(zhàn)求和，從而瓦解同盟國(guó)的戰(zhàn)略目標(biāo)。然而，尼古拉二世和總司令部的軍官們，事先沒有一個(gè)人相信勃魯西洛夫能夠取得如此戰(zhàn)果，全然沒有為部隊(duì)準(zhǔn)備足夠的后備補(bǔ)給。

疲乏的俄軍帶著20萬(wàn)以上的俘虜，苦苦等待增援和補(bǔ)給。當(dāng)遲來(lái)的俄軍補(bǔ)給馬車還在泥路上顛簸蹣跚的時(shí)候，威廉二世的增援部隊(duì)已經(jīng)乘著列車沿鐵路疾馳而至。困境中的俄國(guó)士兵有時(shí)不得不把刺刀綁在棍棒上沖鋒，甚至不得不徒手折斷有刺的鐵絲網(wǎng)。就這樣，俄軍白白將勝局拱手相讓。

兩年多的戰(zhàn)爭(zhēng)讓尼古拉二世越來(lái)越無(wú)能為力，他開始希望借助神的力量擺脫困境。于是，一個(gè)具有“超能力”的西伯利亞農(nóng)民進(jìn)入了彼得格勒宮廷，并且在某種程度上決定了尼古拉二世及其家庭的命運(yùn)。這個(gè)人就是拉斯普廷。

據(jù)史料披露，拉斯普廷之所以能接近尼古拉二世，是因?yàn)樗沽斯戆褢?。沙皇唯一的兒子阿列克謝患有血友?。δ苷系K，無(wú)外傷也可能自發(fā)性出血），拉斯普廷讓能接近小王子的人把加劇出血的草藥摻進(jìn)他的食物中，等病情重了，拉斯普廷現(xiàn)身宮廷，一面祈求上天“神力”，一面暗中命人停止放草藥。結(jié)果，王子不治自愈，拉斯普廷也幾乎成了尼古拉二世的指導(dǎo)者和精神支柱。

有一天，拉斯普廷說得到神的啟示，應(yīng)從里加附近進(jìn)攻，沙皇如是照辦，結(jié)果俄軍大敗。西北戰(zhàn)線司令官魯茨基將軍勸說沙皇不能這樣打仗，卻很快被撤職。還有一次，拉斯普廷覺得新上任的陸軍大臣波利瓦諾夫“太傲慢”，要求將其撤換，懦弱的尼古拉二世再次毫不猶豫地聽從了他的建議。實(shí)際上，波利瓦諾夫上任后提高了陸軍部的工作效率，運(yùn)輸?shù)缆窌惩?，前線彈藥供應(yīng)充足了，士兵有了衣服穿。蘇聯(lián)歷史學(xué)家公正地指出，沒有波利瓦諾夫，俄軍無(wú)法抵抗德軍。有人統(tǒng)計(jì)，從1914年至1916年兩年期間，尼古拉二世換掉了4個(gè)大臣會(huì)議主席，6個(gè)內(nèi)務(wù)大臣，4個(gè)陸軍大臣，3個(gè)外交大臣，4個(gè)司法大臣。這些人事任免中的絕大多數(shù)都是按拉斯普廷的旨意進(jìn)行的，一位年近八旬的老人哥羅梅金被任命為大臣會(huì)議主席，僅僅是因?yàn)槔蛊胀鄢云浞蛉俗龅耐炼埂?/p>

對(duì)拉斯普廷的倚重，不僅沒有讓尼古拉二世重新掌握自己的命運(yùn)，反而招致了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的強(qiáng)烈不滿。為了阻止拉斯普廷繼續(xù)禍亂宮廷，1916年12月，尼古拉二世的幾位貴族皇親密謀刺殺了拉斯普廷。失去這位“上帝旨意傳達(dá)者”，尼古拉二世更加消沉，無(wú)心過問朝政。一些政治家開始醞釀著，“必要時(shí)用恐怖手段”政變。參謀總長(zhǎng)阿歷克謝夫則著手策劃逮捕皇后，迫使沙皇進(jìn)行改革。

面對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴，尼古拉二世既不能保護(hù)自己，也不能保護(hù)家人。此時(shí)，沙皇及其家人實(shí)際上已經(jīng)從神壇上跌落下來(lái)，重歸渺小和普通。

1917年3月，彼得格勒出現(xiàn)糧食供應(yīng)危機(jī)。示威工人和起義士兵控制了首都，包圍了冬宮，逮捕了政府大臣，建立起自己的政權(quán)機(jī)構(gòu)——工人士兵代表蘇維埃。同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)政治家也拋棄沙皇，成立了國(guó)家杜馬臨時(shí)委員會(huì)，自稱為臨時(shí)國(guó)家政權(quán)，負(fù)責(zé)組建臨時(shí)政府。3月16日，國(guó)家杜馬和臨時(shí)政府的代表直截了當(dāng)?shù)貙?duì)沙皇說：“對(duì)您來(lái)說，任何斗爭(zhēng)都是徒勞無(wú)益的。我們的意見歸結(jié)到一點(diǎn)，那就是您必須退位?！蹦峁爬滥抗饣袒螅^了一會(huì)兒，他還是接受了現(xiàn)實(shí)，宣布退位，由其弟米哈伊爾大公繼位沙皇。但米哈伊爾不想接手這頂毫無(wú)價(jià)值，且已經(jīng)變得異常危險(xiǎn)的王冠，主動(dòng)放棄了皇位。統(tǒng)治俄國(guó)300多年的羅曼諾夫王朝就此終結(jié)。

尼古拉二世和家人很快淪為階下囚，被囚禁在彼得堡的皇村。后來(lái)有人回憶，在最初的幾天，尼古拉二世經(jīng)常發(fā)呆，“逢人便鞠躬，伸出手去”，表現(xiàn)出他對(duì)自己命運(yùn)的迷茫和無(wú)奈。不久，他們被押解到西西伯利亞的小城托博爾斯克。在那里，尼古拉二世聽到了十月革命勝利的消息。蘇維埃政權(quán)建立之后，原來(lái)看管他們的士兵被調(diào)走，新調(diào)來(lái)的士兵成立了“士兵委員會(huì)”，與此同時(shí)，管制明顯嚴(yán)格起來(lái)，尼古拉二世的處境也日漸艱難：士兵們撕去了尼古拉二世的上校肩章，奪走了他的佩刀，開始按普通士兵的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)口糧，生活經(jīng)費(fèi)也大大減少。

1918年春，有傳言說，有人正在密謀解救尼古拉二世，這讓當(dāng)?shù)靥K維埃政權(quán)非常緊張。他們擔(dān)心，羅曼諾夫家族的人一旦被解救就會(huì)成為反蘇維埃的旗幟。經(jīng)請(qǐng)示莫斯科，7月16日夜間，尼古拉二世一家及仆人共11人全部被處死，尸體被焚化。

大戰(zhàn)影響下的其他君主們

一戰(zhàn)中被改變命運(yùn)的不止德俄皇帝，保加利亞國(guó)王費(fèi)迪南德就因好大喜功錯(cuò)估了形勢(shì)，最終殃及自身。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，保加利亞先是待價(jià)而沽，后被德意志帝國(guó)一方開出的優(yōu)越條件吸引，在1915年9月，以取得馬其頓和塞爾維亞的一部分領(lǐng)土為條件加入了同盟國(guó)陣營(yíng)。10月14日，費(fèi)迪南德不顧部分議員和人民的反對(duì)，大舉進(jìn)攻塞爾維亞，很快占領(lǐng)了塞爾維亞統(tǒng)治下的馬其頓，并繼續(xù)推進(jìn)到接近希臘的魯佩爾。

1916年8月，羅馬尼亞加入英法俄一方參戰(zhàn)。在德國(guó)和奧匈帝國(guó)支持下，保加利亞向羅馬尼亞宣戰(zhàn)。然而，保加利亞經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱的軟肋此時(shí)開始暴露出來(lái)，國(guó)內(nèi)供給困難，糧食短缺，物價(jià)飛漲。同樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)壓力的德國(guó)和奧匈帝國(guó)，對(duì)“小兄弟”保加利亞毫不客氣地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)壓榨，并對(duì)給保加利亞開出的加盟條件開始反悔。這一切讓保加利亞繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力耗盡了。

1918年10月3日，費(fèi)迪南德在協(xié)約國(guó)的要求下，被迫將皇位讓給長(zhǎng)子鮑里斯，自己流亡奧地利。28年后，鮑里斯的兒子被廢黜，結(jié)束了保加利亞的君主制，建立起保加利亞人民共和國(guó)。

英國(guó)皇室雖然延續(xù)至今，卻也或多或少受到一戰(zhàn)的影響。當(dāng)時(shí)，由于國(guó)民反德情緒高漲，與德國(guó)皇室存在密切的親緣關(guān)系的英國(guó)皇室一度遭到國(guó)人的抵制。甚至有傳言稱，國(guó)王喬治五世是親德分子，這讓喬治五世大為震驚。為了體面，也為了表示與德國(guó)劃清界限，安撫民心，英國(guó)皇室認(rèn)為有必要尋找出一個(gè)正宗的英國(guó)姓氏。1917年，喬治五世宣布放棄自己家族的德國(guó)姓氏，改為更加英國(guó)化的“溫莎”，原先擁有德國(guó)姓氏的英國(guó)貴族也隨之紛紛改姓。溫莎王朝由此開始。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，一些國(guó)家的皇室選擇保持中立，并堅(jiān)持到最后，如挪威國(guó)王哈康七世、荷蘭女王威廉明娜。與他們一樣希望保持中立的，還有比利時(shí)與希臘的皇室，只不過，這種態(tài)度到最后都被迫改變。比利時(shí)國(guó)王阿爾貝一世雖然在戰(zhàn)前便表明了自己的態(tài)度，卻仍于1914年8月3日受到德國(guó)的大舉入侵，阿爾貝一世頑強(qiáng)抵抗，最終以戰(zhàn)勝國(guó)的身份迎來(lái)了一戰(zhàn)結(jié)束。至于希臘國(guó)王康斯坦丁一世，最終沒能抵擋住國(guó)內(nèi)政治勢(shì)力的高壓，在1917年戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)加入了三國(guó)協(xié)約陣營(yíng)，并被迫讓位給自己的兒子亞歷山大。

一戰(zhàn)后，隨著一波一波革命浪潮的涌現(xiàn)，歐洲的君權(quán)時(shí)代走向終結(jié)，歐洲皇室也榮光不再。百年之后，回頭再看那段硝煙彌漫的歷史，人們不禁感慨：那些王朝的掌舵者們，雖然掌握著至高的權(quán)力和巨大的資源，能發(fā)動(dòng)大戰(zhàn)，指揮千軍萬(wàn)馬相互廝殺，卻無(wú)法真正駕馭大戰(zhàn)；能一念之間決定很多人的生死，卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。最終，有的江山易主，有的王朝崩塌。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)洪流與歷史的必然規(guī)律，勢(shì)單力薄的個(gè)人也好，底蘊(yùn)厚重的家族也罷，在悠悠百年中的命運(yùn)跌宕中，顯得那么渺小。