□竺柏岳
(編輯 鄭賀)
凡同魯迅接觸過(guò)的人,對(duì)他的最初的印象,是他右手中指和食指夾著一支香煙,笑瞇瞇接待友人和來(lái)訪者,促膝談心,隨著談話的展開(kāi)一支接一支吸著香煙,以致煙霧彌漫整個(gè)房間。
魯迅吸煙,大約是從日本留學(xué)歸國(guó)任浙江省兩級(jí)師范學(xué)堂生化老師時(shí)開(kāi)始的,其成因蓋出于教務(wù)繁忙和應(yīng)酬之需要。其后歷經(jīng)辛亥革命、三一八慘案、南下廈門廣州等風(fēng)云變幻,魯迅在同各色人物作艱難斗爭(zhēng)中,煙癮愈益加重,直至病逝上海為止,總也離不開(kāi)煙作伴。
在北京時(shí),魯迅同段祺瑞和章士釗斗爭(zhēng),過(guò)度辛勞,曾患過(guò)一場(chǎng)大病,眠食俱廢。醫(yī)生勸告他絕對(duì)不能吸煙,否則吃藥也沒(méi)有效驗(yàn)。然而,魯迅一心考慮寫(xiě)小說(shuō)和雜文等,以喚起民族覺(jué)醒,無(wú)暇顧及自己的健康,依然在創(chuàng)作構(gòu)思中抽煙,其煙癮有增無(wú)減。
1927年他到廣州中山大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng),除了教課,又要同當(dāng)局的白色恐怖作斗爭(zhēng),并秘密同畢磊等共產(chǎn)黨員接觸,往往通宵達(dá)旦,依賴吸煙來(lái)提神,同時(shí),也把香煙分給友人同享,如此一而再,再而三,煙癮趨大。
當(dāng)時(shí)在廣州中大住的是木板的樓面,要小心火災(zāi),于是許廣平主動(dòng)購(gòu)置煙灰缸和煙嘴讓魯迅使用。魯迅雖然嗜好吸煙,但是在廣州教書(shū)收入不高,經(jīng)濟(jì)條件差,一般只買劣等煙。到上海后,才偶爾買高檔煙,不過(guò)這也只是為了待客,自己多吸廉價(jià)香煙。
直至1936年3月,魯迅終于患上嚴(yán)重肺病而躺倒,可是稍愈就繼續(xù)堅(jiān)持翻譯《死魂靈》第二部,還寫(xiě)出著名的《三月的租界》、《“出關(guān)”的“關(guān)”》,并為烈士瞿秋白遺著《海上述林》作抄、排、編、校,鞠躬盡瘁。后來(lái)病情惡化,一位給魯迅診治的外國(guó)肺病專家驚奇地說(shuō):“倘是歐洲人,則在五年前已經(jīng)死掉?!敝敝吝@年9月15日,魯迅寫(xiě)下最后的絕筆《死》一文,立下七條遺囑,其中一條是囑咐兒子“萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,終于10月19日逝世。
夫人許廣平在回憶中沉痛地說(shuō):如果魯迅少吸劣質(zhì)煙或不吸煙,也許不止活五十六壽年。那樣,他可以為中國(guó)人民作出更大的貢獻(xiàn)呢。