◎ 許文舟

白鶯山地處普洱到下關(guān)的茶馬古道左側(cè)，山腳下是瀾滄江著名的神舟渡，這里交通便利，卻頗為僻靜，于是便成為僧眾修行出家的好去處。白鶯山在南昭時期便出現(xiàn)了相當(dāng)規(guī)模的佛寺。在以后的五百年間，大河寺及其他廟觀更替，但香火不斷。避災(zāi)修行的僧眾不斷云聚白鶯山，于是，在漫長的五百年間，僧眾們在講經(jīng)修行的同時，云南最早的佛教茶文化也在這里演示。如今大河寺已不復(fù)存在，但大河寺廢棄的地方，古茶樹依舊蔥蘢。

千百年來，白鶯山茶農(nóng)始終把茶葉當(dāng)寶，并與茶結(jié)下了很深的緣。一只只蹲在火塘邊的茶罐，講述著他們對博大精深的茶文化或珍貴或卑賤的理解，他們懂得感恩，是大河寺僧人栽下的古茶，教會他們面對生活的種種難與坎。

白鶯山上千歲的古茶一百八十多棵，棵棵都有人如供奉神明般地侍奉，初一或十五，當(dāng)?shù)匾妥逋宰约旱姆绞剑磉_(dá)敬仰。愛茶愛到深處，就有故事。有一年茶樹村查銀紅家孩子生病，而家里又窮得拿不出醫(yī)病的錢，一家人一籌莫展之際，第二天天亮，庭院里那棵古茶樹發(fā)得驚人，芽比原來的肥，比原來的密，在嚴(yán)寒的冬天，古茶樹演繹了一出真實的童話。有了古茶，很快解決了孩子醫(yī)藥費(fèi)問題，只是那棵古茶，從那之后連續(xù)三年不發(fā)一枝一葉，想必這古茶是冒著生命風(fēng)險施救的。

難道古茶有靈，有悲憫之心？古茶不言，全在白鶯山人心里。

大河寺遺址，風(fēng)吹跑亂石，留下祭祀用的瓦缸與土罐，那些煮過的茶已變成歷史的塵煙，可是那些器皿上的繁縟花紋，卻有茶的圖案。就是這些仍然生活在白鶯山的古茶，也曾經(jīng)是青春年少。試想，如果大河寺還在，這里又該是怎樣的情形？現(xiàn)在，人們依舊對大河寺周圍的古茶樹充滿敬畏，定時修枝打杈，除草噴水，那是佛的封地，它的周遭是愛茶的子民，他們的愛是滲入骨髓的。

燭火顫動的夜晚，大河寺的住持把經(jīng)卷擱在一邊，守著一壺古茶，想著比陽光還明亮的事。茶，令一切可回憶，因為茶本身，就是一劑回憶。已經(jīng)找不到煮茶的火塘，想必那烹茶的水一定就地取材，白鶯山山有多高水有多高，而眾水的源頭則是白霧的體液，想來不會比《紅樓夢》里“舊年蠲的雨水”差吧。

荒草連天的祭臺后面，披滿苔蘚的老墻已拆為路基，墊著行人或車輪的腳步。年長博學(xué)的畢摩執(zhí)香上臺，面對天地敬以茶與酒，祈望春雨毫不吝嗇，茶芽隔夜抽枝，場面宏大，臺下人山人海。一群環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥迳倥?，婀娜多姿地走來，她們以最純潔的笑容完成與古茶的對話。她們纖纖玉指，是準(zhǔn)備送給茶的，她們美麗的歌謠，填充著對茶的相思，做完這一切，她們就背上竹籃，一邊采茶，一邊翻曬她們一顰一笑的心思。

年長一些的男人，只能守在一口口大鐵鍋邊，待姑娘們采回新芽，他們的任務(wù)是將茶放到鐵鍋里炒，用最原始的方式完成揉捻。這是一項辛苦的活，灶窩里的火燃燒著，讓一口鐵鍋布滿足夠的溫度，茶葉放進(jìn)鍋里，就是這一雙手完成加工。炒茶者講究很多，甚至不能揮汗如雨，而他們的工作環(huán)境又是高溫高熱的平臺。于是每一位揉茶男人的身后就跟著一個男孩，男孩拿著新毛巾，不停地給揉茶的男人揩汗，只有這樣才能保證新茶干凈衛(wèi)生。而這些辛苦得來的茶先得敬給炎帝、玉皇、伏羲等諸神，然后才留給自己。同樣，那些采茶的女孩，要下一番決心卸掉一臉的香艷，素面朝天地面對一芽茶的荷葉羅裙。成品茶葉只允許有陽光的味道，最多也就是帶一些細(xì)若游絲的炊煙味，當(dāng)然更不能有發(fā)絲等物，采茶的女孩，還得讓頭飾環(huán)佩管住飄揚(yáng)的長發(fā)，綰起隨風(fēng)而起的那些美麗。

秋分之后，再有雄心的古茶樹也沒有能力發(fā)芽了，這時的祭臺，又得有畢摩點燃香火，舉行不亞于春祭的秋祭活動，感謝古茶清明、夏至、雨水三個季節(jié)的付出。這時天已經(jīng)冷，白鶯重新回到古茶樹上，拖兒帶女的白鶯忙著準(zhǔn)備過冬，陪著那些吃古茶老去的神與人。

白鶯山美，美在水。不論是雨季還是旱季，滿山流水的那種清澈，就是過濾無數(shù)遍的城市飲水也不能之與之相比。好水得益于密實的植被，水好，茶就好，水與茶注定要發(fā)生關(guān)系。

七個自然村，分布在白鶯山半腰，每一個自然村都以一種樹命名。古茶樹王所在的自然村，就叫茶樹村，村長叫查大六，靠販運(yùn)茶葉起家，現(xiàn)在家里差不多都現(xiàn)代化，家用電器已是第三代，摩托拖拉機(jī)小車擠在院子里，聽說今年還要接一個新車。茶樹村人不啃老，古茶樹被他們保護(hù)起來，不能施化肥，也不能噴施禁用的農(nóng)藥。開采時也很有講究，茶價再高也不能籠統(tǒng)采個精光。盡管這些古茶樹都分到一家一戶了，村里自發(fā)成立的茶葉協(xié)會，都沒忘記給你提示或指導(dǎo)，總的是想讓古茶還能多活些年歲，杜絕過去茶價飚升時殺雞取卵的傻事重演。白鶯山茶博館就在茶樹村境內(nèi)，一百八十多棵千歲古茶算是鎮(zhèn)館之寶吧，古茶花窈窕的姿容，明前茶青山綠水般的汁，古茶普洱滋味深長的香，一應(yīng)俱全的各類茶罐，總會讓一些客人“走是要走呢，舍是舍不得”。

據(jù)說大河寺那位叫永明的和尚，某次品飲白鶯山佛茶，驀然間滋生一線私欲，想在他有生之年移一些白鶯山茶回到四川，結(jié)果歷盡千辛萬苦，都沒能讓白鶯山的古茶在蜀地生根。最后他只好帶一些茶籽回去，一種三年，那茶籽仿佛有人將其煮過一般，落到土里，直到變霉發(fā)爛，也不曾萌芽。永明和尚懂了，白鶯山的茶就只能活在白鶯山，只有白鶯山的仙風(fēng)才喚起白鶯山古茶的青春與記憶，只有白鶯山看上去很瘦很寡的土地，才能滿足古茶樹精神的期盼與效仿。

于是在大河寺的周邊，永明和尚沒有停下過種植茶樹，種茶成為他在大河寺的修行與布施，一棵棵成長的茶樹，寄托了永明和尚深深的禪意。我相信眷顧過白鶯山古茶的不僅有日月星辰，還有鬼神星相，不僅有粗茶淡飯的黎民，還有重利的商人與勢利的達(dá)官。有一年，大河寺制作的佛茶隨大馬幫過神州渡，到達(dá)過中原一座寺院，不想與在那里避暑的皇太后遇上，這該是一種怎樣的緣??！沒有至情至性的人，是不會在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)遇上白鶯山佛茶的，既然遇上，那該是另一種神話。一盞白鶯山古茶，剎那間泛動滿山綠色，幻化出無邊春意，皇太后蘭花指一點，便讓史官記下白鶯山的名字。

南方有嘉木，誰與望天堂？

大河寺的僧眾，就是在野生古茶林的基礎(chǔ)上，不斷通過種植擴(kuò)大，加上后世少數(shù)民族參與種植，才形成今天的規(guī)模的。僧眾為了品茶所需，又從不同地方引進(jìn)許多茶種，所以今天的白鶯山，竟然生長有二十幾種古茶樹，目前仍保留自生、半野生和人工栽培古茶樹180多萬株。可以說，白鶯山古茶園，既是云南現(xiàn)存最大古佛茶圣地，也是十分珍貴的古茶樹基因庫。

白鶯山的古茶，活著，通過民間的盤、碗、盞、碟，通過婚喪嫁娶、起房蓋屋，仍然散發(fā)著佛性的光芒，仍然釋放著佛茶的要義。“秋風(fēng)不語僧初定，茶火無煙鶴自回”。我仍然看到，飲茶坐禪的住持，把晨昏泡在杯中的味道。