貝亞特·賴芬沙伊德
鄧國源作為中國當(dāng)代著名的實驗藝術(shù)家,對斑斕艷麗的色彩的韻律有著敏銳的感覺,而他單憑調(diào)節(jié)從黑到灰到白的色調(diào)值就營造出色彩斑斕的效果。多年來,他一直對抗過于膚淺的現(xiàn)代主義趨勢和當(dāng)代的潮流,創(chuàng)立了一套完全利用中國繪畫傳統(tǒng)和以自然為中心主題的表達方式。他的作品通常以《在花園》為題,表明藝術(shù)家實際上運思于經(jīng)過栽培的、有邊界的、因此是可以考察的花園勝地的主題。在他的筆下,花園成為一種十分獨特的hortus conclusus(封閉的園),以一種無以復(fù)加的象征手法予以表現(xiàn)生命的核心。初看起來本來似乎是不斷重復(fù)的意象,細(xì)看上去卻是生命的自然過程與對生命的知覺的一首回旋曲,其進展簡直天衣無縫。構(gòu)成他的重要的《在花園》系列的作品的基礎(chǔ)的——除了繪畫技巧的嫻熟運用之外——是一種面對自然的觀念。就形式而言,這一概念從根本上超越了傳統(tǒng)中國畫。后者與其說近乎不如說堅定地步入抽象,卻總是尋求敘事的語境,并大體上用以具象為依托的繪畫來加以表現(xiàn)。從另一方面說,鄧國源大膽地只通過觀者的可稱為認(rèn)知知覺的觀看模式將自然轉(zhuǎn)譯為純抽象的繪畫表達方式,這些表達方式又被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N易懂的、意在敘事的語境——并追溯到它們在花園和自然中的起源。考慮到鄧國源最近的作品將繪畫領(lǐng)域丟在身后,反而“成長”到三維物體和整個環(huán)境,這一點特別有趣。初看起來,后者似乎與水墨畫毫無共同之處,然而是一個按照一種無法抗拒的邏輯得出的另一個結(jié)果。
觀賞鄧國源的水墨作品,我們即刻就意識到抽象、意象與客體指涉之間的一種搖擺不定的關(guān)系。我們看到的繪畫似乎專注于細(xì)節(jié),然而只是由粗獷、提煉的線條和密集的點組成。隨著畫家時而使用迅疾連續(xù)的筆觸,將它們排列得像粗獷的影線,時而又畫出柔和的、淺色調(diào)的片斷或者吸收了紙的基底的全部白色的、黑暗的、朦朧不清的區(qū)域。對比只是作為筆法風(fēng)格的結(jié)果表現(xiàn)出來。有些部分光線明媚,有些部分幽暗朦朧。總體上,他的繪畫手法仍然是完全抽象的,觀者越是接近畫面,它就似乎越是變得“非寫實”。然而,哪怕是匆匆一瞥,就會給人一種似是自然和風(fēng)景的印象。在解讀抽象符號的過程中,眼睛不得不反復(fù)重新聚焦,恰如展開一幅古老的畫卷,整個形象漸漸顯露出來時那樣——觀看作為閱讀行為,作為觀賞過程中的解讀行為。只有在那時,抽象整體才產(chǎn)生了它的內(nèi)在意象,觀者可以體會到自身從俯視一個花圃,仿佛風(fēng)在芳草中吹拂,或者鮮花正在破蕾怒放,展現(xiàn)出絢麗的色彩。在20世紀(jì)的藝術(shù)理論中,馬克斯·伊姆達爾清晰地區(qū)分了他所稱的sehendes Sehen 和 wiedererkennendes Sehen——“作為觀看的觀看”和“作為認(rèn)知的觀看”——除其他原始資料外,利用了英國藝術(shù)史家約翰·拉斯金的原始資料,拉斯金在他的《素描與透視中的元素》(1857年)中描述了對藝術(shù)品的知覺的種種主要方面。
在此書中,拉斯金略述了各種不同的可能的知覺模式,其論述方式后來在探討抽象繪畫時也是富有成效的:“??只是通過一系列實驗我們才弄清,一個黑或灰的斑點表示一個固體物質(zhì)的暗面,或者一個暗淡的色調(diào)表示它出現(xiàn)于其中的物體在遠處。繪畫的整個技術(shù)能力依賴于我們對可稱為眼睛的純真的事物的恢復(fù);也就是說,對一種對于這些平的彩色斑點的孩童般的知覺的恢復(fù),把它們僅僅看作彩色斑點,而沒有意識到它們表示什么——如一個盲人倘若突然復(fù)明時會看到它們的那樣?!?
在他的水墨作品中,鄧國源探索了傳統(tǒng)的種種方法與手段,一方面是為了明確地延續(xù)傳統(tǒng)的精神并進一步予以發(fā)展,另一方面是為了走出傳統(tǒng),因為他覺得需要將它引向抽象。只有在完全的抽象中,他才揭示出他的大自然頌歌所擁有的精神實質(zhì)。以這種方式,他成功地展露出一種朦朧的梗概,它時而似乎沐浴在光亮中,時而似乎浸沒在陰影中,既含納短暫的事物又含納永恒的事物。鄧國源正是以對自然的全面的知覺與解釋的兩重性營造他的世界,于是明確地將自己置于道家冥思的語境中。
最著名的道家書法家之一虞世南寫道:“欲書之時,當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙。” 虞世南(558—638)被視為初唐四大家之一。或者如在西方會描述的那樣:它能契于崇高。鄧國源的繪畫本身沉溺于崇高,不斷地尋求自然的那種內(nèi)在的真理內(nèi)容,它不斷展現(xiàn)的生命與成長,它的美和它欣然揭示的豐富性。然而,鄧國源的作品還有另一面,它所表現(xiàn)的是閃現(xiàn)的騷動、混亂和誘騙。它標(biāo)志著補充的領(lǐng)域,朝向光明的那一面的實際的陰暗面,從而表明了處于亞洲傳統(tǒng)的核心的陰陽概念。
在面對鄧國源的裝置作品時,我們的感受就迥然不同了,在那些作品中,他的植物被囚禁在有機玻璃方盒中,有時顯得美麗異常,有時又呈現(xiàn)垂死之狀。饒有趣味的是,他將兩件作品獻給兩位杰出的教授,潘天壽和霍春陽,他們被公認(rèn)為中國水墨畫大師。甚至在這種不同的媒介中,鄧國源也顯示出與傳統(tǒng)的深刻的密切關(guān)系。但是,他的裝置作品表現(xiàn)了什么?它們針對什么?在《以形而上的方式向中國畫大師——霍春陽致敬》(2006)、《以形而上的方式向中國畫大師——潘天壽致敬》(2008)中,他使用了幾乎具有圖形結(jié)構(gòu)性質(zhì)的卷起的棕櫚葉,從關(guān)系上和視覺上將它們與他的水墨畫排成一行。形而上性得到暗示,但是它的存在與其說是視覺的不如說是以語言為基礎(chǔ)的。在另一件作品中,他將七棵植物裝在有機玻璃方盒中摞在一起,其中六棵以朝向地面生長的方式予以安排,而頂端的那棵植物以朝向光的正常方向放置——自然被顛倒過來,一切陷入混亂,脫離了平衡??裝在了無生氣的盒子中,最終被塞入試管(參照《在花園——以形而上的方式誕生Ⅰ》2009)。向著不再蓊郁繁茂而是囿囚在人造容器中的自然的這種嚴(yán)密的過渡已經(jīng)在《在花園——以形而上的方式誕生Ⅰ和Ⅱ號》中進行。有時用來種植插條的那種玻璃容器被嫁接到截短的樹干上。只有在這種無法再狹窄的受到保護的區(qū)域中生命才能萌芽。盡管富有美感,總的效果卻集中體現(xiàn)了人與自然的令人苦惱的關(guān)系,以致生長甚至不再可能,而是囿囚在被人預(yù)先規(guī)定的空間內(nèi)。自然所允許的那種自由發(fā)展與蓊郁繁茂在此完全成為荒謬之事。
在他最近的展場中,鄧國源使這種人為狀態(tài)臻于極端,將他的審美推演到這樣的表達:極端的美讓人不安。八把深具歷史感的椅子以不同的形式排列組合,(參照《在花園——以形而上的方式誕生Ⅲ》2011)。沉重的金的團塊從椅座、靠背“流”了下來,隱喻了異物的入侵。它們的身體上各自都插著填滿植物的小小的、狹窄的試管。懸掛在椅子上方的是一系列涂成紅色的鳥籠,里面都長著植物。黑色(椅子)與金黃色之間、紅色(鳥籠)、閃光的玻璃和葉子的綠色之間的協(xié)調(diào)對比恐怕無法再美、再和諧了。這一安排有一種冥想感、自足感。然而,這又很快變成了憤怒。盡管它很美,這一安排卻使我們朦朧地然而厭煩地意識到,自然所擁有的自由被侵犯,而人使這種侵犯變得顯而易見。因此鄧國源采取了這樣一種自然觀,它批判地將時代的符號內(nèi)在化,在對它們進行反思時,將它們傳遞給觀者。批判所針對的是思想所及的事物,對自然邊界的侵犯。他贊成保護自然,盡管它豐富繁茂,也讓它完全遵循萌發(fā)、生長和凋零的循環(huán)。鄧國源很可能追求阿多諾在das Natursch?ne或者“自然美”的概念中所適當(dāng)?shù)馗爬ǖ哪欠N理想,“在‘自然美中看到??被普遍的同一性所迷住的非同一性的事物的痕跡’。在阿多諾的思想中,藝術(shù)實際上也擁有這種能力??由于兩者——自然與藝術(shù)——都可以是記憶與烏托邦的場所,因此在他看來,藝術(shù)美和自然美密切相關(guān)”。2
在他的主要繪畫系列中,鄧國源發(fā)展了一種強烈的、令人興奮的、有時令人不安的自然觀。(這種感受在他的裝置作品中得到延續(xù))。鄧國源在創(chuàng)作中,畫作的本身包含了自然的潛能,同時試圖將自然提升到崇高。在呈現(xiàn)了人對自然進行干預(yù)的同時進行了批判,他采取了反對任何過于草率的自然觀念的立場,因為他發(fā)現(xiàn)自然比以往任何時候都徘徊在危險的邊緣,為了繼續(xù)生存而極力掙扎。鄧國源的作品也具有這種富于啟示性的悲劇元素,而同時又清楚地闡明了蘊含在璀璨的自然美中的種種潛在的可能。