摘要：如今世界各國(guó)，都要傾聽中國(guó)說了些什么，了解中國(guó)做了些什么。然而卻有一個(gè)領(lǐng)域，即文學(xué)領(lǐng)域，未能向世界文壇發(fā)出有力的、響亮的聲音。這和漢字文化圈的不斷擴(kuò)大是相悖的。當(dāng)西方文藝界對(duì)我國(guó)作家作品進(jìn)行評(píng)介時(shí)，我國(guó)批評(píng)界幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)。讓世界文壇聽到中國(guó)的聲音，發(fā)聲得好，產(chǎn)生良性效果，就必須做到：知己知彼；及時(shí)準(zhǔn)確；解決好中文翻譯成外文、外文翻譯成中文的問題。

關(guān)鍵詞：世界文壇；文學(xué)批評(píng)；中國(guó)的聲音

中圖分類號(hào)：1206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）07-01 14-05

經(jīng)過三十多年的改革開放，中國(guó)已經(jīng)崛起成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，成為名副其實(shí)的世界大國(guó)。在世界政治舞臺(tái)上，各國(guó)都要傾聽中國(guó)說了些什么，了解中國(guó)做了些什么。在全球經(jīng)濟(jì)中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)走向、舉措、政策、方案，更是世界經(jīng)濟(jì)界的重要研究對(duì)象。中國(guó)人民解放軍的快速發(fā)展、強(qiáng)大。更為世界矚目。然而卻有一個(gè)領(lǐng)域，即文學(xué)領(lǐng)域，至今仍不為世界文壇所重視。原因是多方面的，一個(gè)極其重要的原因是：中國(guó)的作家評(píng)論家，未能向世界文壇發(fā)出有力的、響亮的聲音。

一

先說一點(diǎn)華夏文化、漢字文化對(duì)外國(guó)發(fā)聲、擴(kuò)大影響的簡(jiǎn)史。傳說殷商滅亡后，箕子到了朝鮮，即宣揚(yáng)華夏文化，把中國(guó)的文字傳播到了那里。漢武帝以后，朝鮮半島上的百濟(jì)、高句麗、新羅諸國(guó)，都全面吸收了漢字文化。公元四世紀(jì)，百濟(jì)國(guó)博士高興以漢文修成百濟(jì)史《書記》。高句麗自建國(guó)初期起，即用漢文撰修本國(guó)史籍。新羅在中國(guó)南北朝時(shí)期，用漢文撰成國(guó)史。八世紀(jì)中葉，新羅太學(xué)監(jiān)定《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》為必修課。新羅文武王《答唐行軍總管薛仁貴書》，堪稱朝鮮古代漢文的文章典范。朝鮮現(xiàn)存最早的一首漢文詩(shī)，是高句麗琉璃王于公元前17年所作的《黃鳥歌》：“翩翩黃鳥，雌雄相依。念我之獨(dú)，誰(shuí)其與歸？”高麗王國(guó)統(tǒng)一了朝鮮半島，高麗前期、中期、晚期的漢文詩(shī)，高麗中期的漢文詩(shī)人“海左七賢”——李仁老、林椿、吳世方、皇甫抗、咸淳、李湛之、趙通，在漢文詩(shī)藝術(shù)上都有很高的成就。李朝時(shí)期（公元15世紀(jì)——19世紀(jì)末），朝鮮的漢文小說，總字?jǐn)?shù)不下1000萬(wàn)字。其中的《九云夢(mèng)》，漢文本和朝鮮文本并行于世，最為有名。相傳日本應(yīng)神天皇15年（公元284年，晉武帝太康五年），阿直岐自百濟(jì)東渡日本，日本皇子稚郎子從之學(xué)。阿直岐推舉王仁。次年，王仁至，進(jìn)《論語(yǔ)》十卷。據(jù)臺(tái)灣中央社東京1998年3月18日電，在日本德島縣觀音寺遺址出土的一片公元7世紀(jì)上半葉以前的木簡(jiǎn)上，發(fā)現(xiàn)以墨筆書寫的一小段《論語(yǔ)》，專家已確認(rèn)這是日本國(guó)內(nèi)現(xiàn)存書寫《論語(yǔ)》的最古老木簡(jiǎn)，上面以隸書體書寫著“子日學(xué)而時(shí)習(xí)之”等20個(gè)文字。日本人還借用漢字創(chuàng)造日文。他們把少數(shù)漢字拆開來(lái)，寫成略體字，這些略體字便是后來(lái)的“片假名”，一共有47個(gè)，都是從漢字蛻變而來(lái)的。其后有人把這47個(gè)字加上3個(gè)，合成50個(gè)字，排列成50音圖（每行5個(gè)字，共列成10行），更便于發(fā)音與記憶。日本人既從漢字的楷體蛻化為“片假名”；后又從漢字草體蛻化為“平假名”。日本一些學(xué)者說中國(guó)、日本是“同文同種”（同為黃種人），是有根據(jù)的。日本的漢文小說也很多。據(jù)臺(tái)灣王三慶教授的搜求，僅一年之間（1987年4月，王三慶去日本天理大學(xué)講學(xué)），他就錄獲數(shù)十種。王三慶教授已輯成《日本漢文小說叢刊》第一輯在臺(tái)灣出版。他還曾開列一份《待收或疑似之日本漢文小說目錄》，征求各方意見，以便繼續(xù)訪錄，成為全璧。唐代以后，漢字文化圈擴(kuò)大到了越南、柬埔寨、老撾、泰國(guó)、緬甸、馬來(lái)西亞、文萊和印度尼西亞等國(guó)。唐代越南有不少士人能熟練地使用漢語(yǔ)，漢字書面語(yǔ)言，已廣泛運(yùn)用。陳慶浩先生主編的《越南漢文小說叢刊》第一輯，收書凡17部，約150萬(wàn)字。估計(jì)現(xiàn)存越南漢文小說，至少有300萬(wàn)字之多。隨著中國(guó)人的飄洋過海，遠(yuǎn)途跋涉，向海外開拓，又把漢字文化擴(kuò)大到了歐洲和美洲。德國(guó)大文豪歌德對(duì)《好逑傳》和《趙氏孤兒》欣賞不已，評(píng)價(jià)極高。著名的德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲，對(duì)漢字文化十分稱頌，他說，如果漢字文化與歐洲文化攜起手來(lái)，整個(gè)世界都將過上更為理想的生活。至于從20世紀(jì)初至今的一百多年間旅居、僑居以及后來(lái)入外國(guó)籍的華裔外國(guó)作家所創(chuàng)作的日、韓、東南亞、歐洲、美洲、澳大利亞、新西蘭等諸多國(guó)家的華文文學(xué)，現(xiàn)已成了該國(guó)文學(xué)的一部分，已為大家熟知，用不著再多說了。

五四新文化運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)的作家評(píng)論家把歐洲、美國(guó)自文藝復(fù)興以來(lái)的文藝思潮、文藝?yán)碚?、?jīng)典作品，大致不差地介紹到了中國(guó)。但當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士在介紹的同時(shí)也發(fā)出了自己的聲音。魯迅在《（月界旅行）辨言》、《摩羅詩(shī)力說》、《文化偏至論》、《（域外小說集）序言》、《醫(yī)生》、《三浦右衛(wèi)門的最后》、《狹的籠》、《戰(zhàn)爭(zhēng)中的威爾柯》、《黯澹的煙靄里》、《池邊》、《連翹》、 《一篇很短的傳奇》等文中，不只介紹了外國(guó)文論和外國(guó)作品，推崇其成就，也指出了它們的不足。如在《（豎琴）前記》里，就指出了蘇聯(lián)“綏拉比翁的兄弟們”這一文學(xué)流派的缺失： “單說是‘愛文學(xué)而沒有明確的觀念形態(tài)的徽幟的‘綏拉比翁的兄弟們，也終于逐漸失掉了作為團(tuán)體的存在的意義，始于渙散，繼以滅亡，后來(lái)就和別的同路人們一樣，個(gè)個(gè)由他個(gè)人的才力，受著文學(xué)上的評(píng)價(jià)了?！辈粌H如此，當(dāng)時(shí)的先進(jìn)人士，如陳獨(dú)秀、胡適不只向國(guó)人介紹外國(guó)文論、外國(guó)文藝思潮、外國(guó)作品，而且結(jié)合中國(guó)文藝的實(shí)際，敢于提出“文學(xué)改良”（胡適）、“文學(xué)革命”（陳獨(dú)秀），樹起了“科學(xué)”、“民主”兩面大旗，在中國(guó)文化史上留下了不朽的業(yè)績(jī)。

新中國(guó)成立，搞“一邊倒”，“以蘇聯(lián)為師”，棄西方進(jìn)步的文藝思潮、文藝?yán)碚?、文藝作品不顧，固然失之片面。但到上世紀(jì)60年代以后，又把美國(guó)視為“帝國(guó)主義”的魁首，把蘇聯(lián)當(dāng)作“修正主義”的頭頭，把印度作為“反動(dòng)派”的代表，大反所謂“帝修反”，連同它們的文學(xué)全都一概否定，這就更加不對(duì)了。中國(guó)文學(xué)走上了極左道路，戕害了自身，也失去了絕大多數(shù)的讀者。這一歷史教訓(xùn)，千萬(wàn)不能忘記。

二

新時(shí)期到來(lái)，文藝領(lǐng)域撥亂反正，我國(guó)文學(xué)界又把西方“文藝復(fù)興”以來(lái)的西方文藝思潮、文藝?yán)碚?、研究方法等重新操練了一遍?？偟恼f來(lái)，這是好事，有助于中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展。但是，毋須諱言，在這一操練過程中存在著三大問題：

一是對(duì)西方的文藝思潮、文藝?yán)碚摗⒀芯糠椒?，介紹多，分析少；揄?yè)P(yáng)多，批評(píng)少。（按：我自己在20世紀(jì)80年代介紹西方文學(xué)評(píng)論和研究的方法論時(shí)，就存在著這一缺失。）更沒有像陳獨(dú)秀、胡適那樣，結(jié)合中國(guó)的文藝實(shí)際，提出自己的、獲得極大多數(shù)文學(xué)家和廣大觀眾、讀者支持的文藝主張。

二是西方文藝界對(duì)我國(guó)的作家作品進(jìn)行評(píng)介時(shí)，我國(guó)批評(píng)界幾乎處于失語(yǔ)狀態(tài)。譬如說，華裔美國(guó)評(píng)論家夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》引進(jìn)到中國(guó)后，他對(duì)魯迅、茅盾、丁玲等現(xiàn)代進(jìn)步作家蓄意貶抑，對(duì)失節(jié)女文人張愛玲無(wú)限拔高，竟成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的“圭臬”，極少有人公開指名對(duì)夏志清進(jìn)行批評(píng)。最近的事例，莫過于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言后，全國(guó)大小傳媒，一片聲跟著叫好、吹捧，“輿論一律”。只有上?！段膶W(xué)報(bào)》和南京的《江蘇文學(xué)》報(bào)，發(fā)表了一些文章，批評(píng)了莫言作品中的問題和諾獎(jiǎng)。

有兩位文學(xué)博士，一個(gè)是蘇州大學(xué)的。叫李斌；一個(gè)是南京大學(xué)的，叫程桂婷。他倆在征得原作者的同意后把上世紀(jì)80年代以來(lái)評(píng)論家和教授們對(duì)當(dāng)時(shí)已小有名氣的莫言的作品進(jìn)行批評(píng)的文章選收，再加上莫言獲諾獎(jiǎng)后若干篇對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)以及對(duì)諾獎(jiǎng)有異議的文章，編集為《莫言批判》，由北京理工大學(xué)出版社于2013年4月出版。這在我國(guó)言論自由空間相當(dāng)擴(kuò)大的今天，本是一種正?，F(xiàn)象，表明對(duì)莫言其人其作以及對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)有意見的大有人在。然而，有人把《莫言批判》一書定性為“攻訐莫言”。

其實(shí)，正如將《莫言批判》定性為“攻訐莫言”的那位先生所說：“這本書收錄的近五十篇文章大都是莫言在文壇上成名以后二十余年間就已經(jīng)在各類報(bào)刊上發(fā)表過了的文章”；“而且平心而論，這些文章雖都是以談莫言創(chuàng)作上的不足居多，但大體還是講求學(xué)理性的?！奔热蝗绱耍泻巍肮ビ撃浴敝?？即使是被那位先生視為“攻訐莫言”的李斌的《序言：莫言可以批判》和王金城的《王金城的投槍》，我仔細(xì)閱讀過，李斌所揭示的莫言作品中的九個(gè)“嚴(yán)重問題”、王金城所列舉的莫言作品中的五項(xiàng)缺失，也都是從莫言作品的實(shí)際出發(fā)，擺事實(shí)，講道理，也就是“講求學(xué)理性的”。怎么能以“攻訐”一詞全盤否定《莫言批判》對(duì)莫言作品的批判呢？

即以莫言獲諾獎(jiǎng)后的言行而言。他就該受到批判。

莫言只顧個(gè)人領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，不管國(guó)家遭受凌辱。2012年12月11日O點(diǎn)16分（北京時(shí)間），諾獎(jiǎng)文學(xué)委員會(huì)主席帕·瓦斯特伯格發(fā)表了對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)辭。瑞典文學(xué)院給莫言授獎(jiǎng)，瓦斯特伯格發(fā)表頒獎(jiǎng)辭，這是他們的自由。瓦斯特伯格把莫言稱頌為“詩(shī)人”，“有著無(wú)與倫比的想象力”，那也是他的自由。然而，瓦斯特伯格卻在頒獎(jiǎng)辭中獎(jiǎng)賞莫言的同時(shí)，肆意凌辱中國(guó)，這是所有愛國(guó)的中國(guó)人不能容忍的。頒獎(jiǎng)辭是這樣凌辱中國(guó)的（以頒獎(jiǎng)辭的先后為序）：

頒獎(jiǎng)辭言之鑿鑿地說：“在他（指莫言）的小說《酒國(guó)》中，最精致的美味是三歲孩童肉燒烤。男童肉成為高級(jí)食品，而女童，則因被鄙棄不顧而得以幸存。這一反諷直刺了中國(guó)的獨(dú)生子女政策。正是這一政策導(dǎo)致女胎被大量墮掉，墮掉的女胎多不勝數(shù)，以致多到了不配食用的地步。《蛙》這部小說從頭到尾所寫的就是這樣的事情?！?/p>

頒獎(jiǎng)辭又說：“莫言所描寫的過去年代與中共所發(fā)行的那些宣傳畫中的歷史有所不同。他使用夸張和戲仿的筆法，以及取材神話和民間故事的內(nèi)容，對(duì)以往那五十年的宣傳作出了可信而嚴(yán)苛的修正?！保ò矗阂陨蟽啥?，在頒獎(jiǎng)辭中譯文本中，被完全刪去。）

頒獎(jiǎng)辭還說：“他勾繪了近百年中國(guó)的歷史長(zhǎng)卷，其中既無(wú)麒麟呈祥的景象，也無(wú)少女歡躍的幸福。但那里面的豬圈生活，卻讓他描繪到令人難以忍受，卻又欲罷不休的地步。意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)盡管搞來(lái)搞去，人們的唯我意識(shí)和貪心始終都革除不掉。所以莫言要為保護(hù)藐小的個(gè)人而抗拒一切不公平的行為——從日本侵華直到毛時(shí)代的暴政和今日大搞生產(chǎn)的狂熱?！?/p>

由此可見，瓦斯特伯格發(fā)表對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)辭，意圖有三：一是借此凌辱中國(guó)和中國(guó)人；二是貶低新中國(guó)的文學(xué)，說它們都是“宣傳畫”；三是對(duì)中國(guó)作家導(dǎo)航，誰(shuí)要像莫言那樣寫中國(guó)，誰(shuí)就有可能得到諾獎(jiǎng)?？傊?，頒獎(jiǎng)辭借獎(jiǎng)賞莫言之機(jī)。把中國(guó)說得野蠻之至，落后之至，愚蠢之至！

莫言是率領(lǐng)45人浩浩蕩蕩出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的。領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)里有記者、編輯、評(píng)論家、翻譯家，懂外文的人不少。瓦斯特伯格的頒獎(jiǎng)辭，莫言聽不懂，但領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)內(nèi)懂外語(yǔ)的人是知曉的。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，他們不會(huì)不把頒獎(jiǎng)辭的內(nèi)容向莫言報(bào)告。是莫言不讓報(bào)導(dǎo)瓦斯特伯格的辱國(guó)言辭，還是領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)中的媒體人員不報(bào)導(dǎo)辱國(guó)言辭，這有待莫言說清楚。但是，客觀事實(shí)是，頒獎(jiǎng)后的第二天，中央某大報(bào)對(duì)頒獎(jiǎng)辭的報(bào)導(dǎo)，只有一句話：“莫言的想象力穿越了人類的歷史，他是一位杰出的寫實(shí)主義者，作品描述了20世紀(jì)中國(guó)的歷史?！蔽艺冶轭C獎(jiǎng)辭。也找不到這句話。那是捏造出來(lái)的。某文藝大報(bào)過了幾天用一百多字報(bào)道了頒獎(jiǎng)辭，只說瓦斯特伯格如何夸獎(jiǎng)莫言，而對(duì)頒獎(jiǎng)辭中凌辱中國(guó)和國(guó)人的段落和詞句，則統(tǒng)統(tǒng)刪掉。無(wú)論是哪種情況，作為領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)第一人的莫言都不能辭其咎。

不僅如此，莫言領(lǐng)獎(jiǎng)回國(guó)后，在其新著《盛典——諾獎(jiǎng)之行》中肆意美化他在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的7天。他“此地?zé)o銀三百兩”，一再聲言，他之所以獲諾獎(jiǎng)，只是“文學(xué)因素”，與政治無(wú)關(guān)。因此他不僅閉口不談瓦斯特伯格在頒獎(jiǎng)辭中對(duì)中國(guó)的凌辱，不談諾獎(jiǎng)之所以授予莫言就是因?yàn)樗淖髌分亟衣读酥袊?guó)人的野蠻、落后和愚蠢，反而對(duì)瓦斯特伯格感激涕零，說：“諾獎(jiǎng)讓他難得地變成了一個(gè)強(qiáng)硬的人。”莫言對(duì)他在頒獎(jiǎng)儀式前后的丑行亂言更諱莫如深。頒獎(jiǎng)儀式前，莫言準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿，他不談新中國(guó)文學(xué)的使命，卻捏造《圣經(jīng)》里上帝沒有說過的話，說：“我相信，只要他們相信文學(xué)是人的光榮也是上帝賦予人的權(quán)利，那么，‘他必將華冠加在你頭上，把榮冕交給你。（《圣經(jīng)箴言·第四章》）?！蔽也殚喠恕杜f約箴言·第四章》，根本沒有文學(xué)“是上帝賦予人的權(quán)利”的話語(yǔ)。但莫言急于領(lǐng)獎(jiǎng)，竟把這個(gè)預(yù)定的發(fā)言稿遺忘在旅館，于是他只好匆促上臺(tái)發(fā)言，又瞎說什么“文學(xué)的最大用處，也許就是它沒有用處”。

尤其不能容忍的是，莫言以為他得了諾獎(jiǎng)就是國(guó)際名人了，竟在釣魚島的主權(quán)問題上大發(fā)謬論。2012年10月12日21點(diǎn)23分，莫言在回答香港電臺(tái)記者提問：“你怎么看現(xiàn)在的中日關(guān)系發(fā)展”時(shí)，他在日本政府強(qiáng)行將釣魚島“國(guó)有化”之后，卻胡說什么“爭(zhēng)端的地方誰(shuí)都不進(jìn)（不要去）”。這是明目張膽地反對(duì)我國(guó)海監(jiān)船、機(jī)進(jìn)入我國(guó)固有領(lǐng)土釣魚島的領(lǐng)海領(lǐng)空，日本右翼政客因此拍手稱好。莫言在釣魚島主權(quán)問題上的言論，引起廣大網(wǎng)民的極大憤慨。

總之，把《莫言批判》定性為“攻訐莫言”是武斷的，缺乏根據(jù)的；莫言獲諾獎(jiǎng)并不因此享有不受批判的豁免權(quán)；莫言獲諾獎(jiǎng)后的惡劣言行，就應(yīng)該嚴(yán)肅批判。

三是對(duì)外國(guó)作家（包括華裔外國(guó)作家）敘寫中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的作品默不作聲。外國(guó)作家（包括華裔外國(guó)作家）創(chuàng)作反映中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的作品，我們表示歡迎。寫得好的，要表彰；有不足處，要批評(píng)。1933年魯迅即批評(píng)了賽珍珠的《大地》（按：1938年《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）：“布克夫人（按：即賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的女教士的立場(chǎng)而已，……她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形?！逼浜蟮奈乃噷?shí)踐表明，除了中國(guó)還有人提起《大地》這部作品外，在國(guó)際文壇上，《大地》早就被人們遺忘了。反映中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品。最有發(fā)言權(quán)的是中國(guó)作家、評(píng)論家和中國(guó)讀者。如今對(duì)外國(guó)作家（包括華裔外國(guó)作家）反映中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的作品一概叫好，是很不應(yīng)該的，不負(fù)責(zé)任的，要像魯迅那樣，有好說好，有問題講問題。

由上可見，現(xiàn)在是到了讓世界文壇聽到中國(guó)聲音的時(shí)候了。此時(shí)不發(fā)聲，更待何時(shí)！

三

讓世界文壇聽到中國(guó)的聲音，是中國(guó)文學(xué)界的職責(zé)。但要發(fā)聲得好，產(chǎn)生良性效果，就必須做到以下三點(diǎn)：

一是知己知彼，即既熟知中國(guó)文壇的情況，又熟知外國(guó)文壇的情況，這樣才不致失語(yǔ)，更不會(huì)人云亦云。即以諾獎(jiǎng)而言，過去我國(guó)作家評(píng)論界即極少有人深知諾獎(jiǎng)的真實(shí)情況。

自1901年頒發(fā)“諾獎(jiǎng)”至2012年，112年間，除1935年和二次世界大戰(zhàn)的1940-1943年未評(píng)外，1966年、1977年各評(píng)出兩人獲獎(jiǎng)，共有109人被授予“諾獎(jiǎng)”。我審視109名獲得“諾獎(jiǎng)”的作家所屬國(guó)籍后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，地理因素、親緣因素、政治因素和“諾獎(jiǎng)”的授予密切地聯(lián)系著。

先說地理因素。授獎(jiǎng)國(guó)瑞典近水樓臺(tái)，國(guó)家雖小，卻獲“諾獎(jiǎng)”8次。與它為鄰的丹麥，獲“諾獎(jiǎng)”3次；與瑞典為鄰的挪威，獲“諾獎(jiǎng)”3次，而挪威的人口比丹麥還少。小國(guó)芬蘭，因與瑞典為鄰，也獲獎(jiǎng)1次；甚至冰島國(guó)也獲獎(jiǎng)1次。瑞典與瑞典鄰國(guó)共獲“諾獎(jiǎng)”16次?？傊睔W國(guó)家全都獲“諾獎(jiǎng)”了。我們尊重這些國(guó)家的文學(xué)及其作家，但他們獲獎(jiǎng)次數(shù)如此之多，能說“諾獎(jiǎng)”的授予和地理因素?zé)o關(guān)嗎？在109名獲獎(jiǎng)作家中，西歐、東歐國(guó)家占了67人，它們都因是歐洲國(guó)家而得“諾獎(jiǎng)”。這是地理因素在“諾獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)取向中的明顯表現(xiàn)。

再說親緣因素。美國(guó)作家獲“諾獎(jiǎng)”者10人，澳大利亞作家1人。這兩國(guó)都是歐洲移民占了絕大多數(shù)的國(guó)家。中南美作家獲“諾獎(jiǎng)”者共5個(gè)國(guó)家6人。他們都是印歐混血種人，與歐洲也有親緣關(guān)系。非洲有3個(gè)國(guó)家4人獲獎(jiǎng)：南非2人，南非的官方語(yǔ)言為英語(yǔ)和南非荷蘭語(yǔ)。尼日利亞1人，尼日利亞的官方語(yǔ)言為英語(yǔ)。只有埃及（獲獎(jiǎng)作家為馬哈福茲）的官方語(yǔ)言為阿拉伯語(yǔ)。除埃及外，上述國(guó)家都和歐洲國(guó)家有親緣關(guān)系。

再談“諾獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)中的政治因素。人所共知，俄羅斯出了許多文學(xué)大師，他們對(duì)歐洲文學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。“諾獎(jiǎng)”只評(píng)活著的作家，在托爾斯泰之前的那些文學(xué)大師不在評(píng)獎(jiǎng)范圍之內(nèi)，可以理解。之所以未評(píng)托爾斯泰。根本原因是，瑞典曾經(jīng)是北歐霸主，12世紀(jì)初曾征服芬蘭。十六、十七世紀(jì)向外擴(kuò)張，后來(lái)逐漸衰落。1809年將芬蘭割讓給沙俄。它把俄國(guó)視為宿敵。加之，在當(dāng)時(shí)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委眼中，俄國(guó)是個(gè)落后國(guó)家，所以盡管托爾斯泰（1828—1910）在“諾獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)后的第九年，仍然健在，然而，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)連提名托爾斯泰都不曾有過。直到1933年，才給流亡國(guó)外的布寧（一譯蒲寧）評(píng)了“諾獎(jiǎng)”。亞洲國(guó)家作家第一個(gè)被評(píng)上“諾獎(jiǎng)”的是印度的泰戈?duì)枺?913年），那時(shí)印度還是英國(guó)的殖民地。給泰戈?duì)栐u(píng)獎(jiǎng)也有政治因素存在。至于1966年為以色列作家阿格農(nóng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，雖然以色列立國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，以色列文學(xué)的影響有限，但因?yàn)橐陨性诜磳?duì)阿拉伯國(guó)家的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中都取得了勝利，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)把以色列視為強(qiáng)國(guó)，于是阿格農(nóng)獲獎(jiǎng)。日本從1960年代后崛起，成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)、大國(guó)，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)乃兩次授予日本作家：川端康成和大江健三郎。“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)不可能不知道中國(guó)歷史悠久，古代經(jīng)典作家輩出。五四新文化運(yùn)動(dòng)勃興后的二十多年間，出現(xiàn)了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等多位文學(xué)大師，他們中的任何一個(gè)人，其文學(xué)成就、學(xué)養(yǎng)、造詣，對(duì)廣大讀者的深遠(yuǎn)影響力，都足以獲得“諾獎(jiǎng)”。但他們中的任何一個(gè)人都沒有被授予“諾獎(jiǎng)”，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)還是弱國(guó)、窮國(guó)， “諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)根本不把這些中國(guó)新文學(xué)的大師放在眼里。新時(shí)期到來(lái)后，中國(guó)作家思想解放，文筆放開，在上世紀(jì)80年代，優(yōu)秀作家像竹筍一樣破土而出，一流作品更是群星燦爛，但整整十多年間，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)仍不給中國(guó)作家評(píng)獎(jiǎng)。在他們看來(lái)，中國(guó)還是窮國(guó)、弱國(guó)，出不了大作家大作品。對(duì)于“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)把政治因素置于授獎(jiǎng)與否的重要位置的做法，世界作家們是很有意見的。1964年，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)授予法國(guó)作家薩特“諾獎(jiǎng)”，但被薩特?cái)嗳痪芙^。他宣稱：他“一向拒絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)”。但實(shí)際原因是薩特不贊成諾貝爾獎(jiǎng)自冷戰(zhàn)以來(lái)有意偏向西方的文化界或東方陣營(yíng)的叛逆者，人為地造成東西方文化鴻溝。

這次莫言被授“諾獎(jiǎng)”，是因?yàn)橹袊?guó)強(qiáng)盛起來(lái)了，開始富起來(lái)了；加之中國(guó)本來(lái)是文學(xué)大國(guó)，再不給中國(guó)作家授“諾獎(jiǎng)”，瑞典“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)已無(wú)法向世界文學(xué)讀者交代了。這才給莫言評(píng)了獎(jiǎng)。

由于不了解“諾獎(jiǎng)”的背景和歷史，一聽說莫言獲“諾獎(jiǎng)”，就失去了理智，舉國(guó)若狂。所以，對(duì)世界文壇發(fā)聲，必須深知中外文壇情況。

二是及時(shí)、準(zhǔn)確。即對(duì)世界文壇發(fā)聲要發(fā)得及時(shí)發(fā)得準(zhǔn)確。我國(guó)前駐英大使、外交部原副部長(zhǎng)、全國(guó)人大外事委員會(huì)主任傅瑩，在她任駐英大使期間，突破了大使只談外交政策、不向外國(guó)介紹中國(guó)情況的框框，上媒體，寫文章，接受采訪，發(fā)出中國(guó)的聲音。據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》2013年8月9日?qǐng)?bào)道，傅瑩在南京做講座時(shí)說：“我們對(duì)世界的解說不夠”，要學(xué)會(huì)向世界講述中國(guó)。她的經(jīng)驗(yàn)是：及時(shí)、準(zhǔn)確。她擔(dān)任駐英大使時(shí)，曾對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙帶有偏見的報(bào)道非常生氣，但“我們?cè)谛侣勆喜恢鲃?dòng)，不習(xí)慣，也不會(huì)亮相登臺(tái)表達(dá)。結(jié)果，輿論說你有多爛就多爛”。從那以后，傅瑩就開始及時(shí)、準(zhǔn)確地向駐在國(guó)人民發(fā)出中國(guó)的聲音。外國(guó)輿論界對(duì)此予以好評(píng)。從外交部轉(zhuǎn)至全國(guó)人大，傅瑩發(fā)聲的對(duì)象變成了各國(guó)議員，她仍然及時(shí)、準(zhǔn)確地對(duì)這些人發(fā)出中國(guó)的聲音。她說：“外國(guó)人訪問中國(guó)，中國(guó)人出于傳統(tǒng)思維，讓他們看好的，吃好的，住好的，結(jié)果卻不一定好。他老住在五星級(jí)飯店，怎么會(huì)覺得你是發(fā)展中國(guó)家？”她主張，把中國(guó)的聲音，及時(shí)、準(zhǔn)確地向世界講述。我們向外國(guó)文壇發(fā)聲時(shí)，應(yīng)該像傅瑩那樣，既及時(shí)又準(zhǔn)確。

三是要解決好中文翻譯成外文和外文翻譯成中文的問題。向外國(guó)文壇發(fā)聲，可以用中文，也可以用外文，就社會(huì)效果來(lái)說，能用外文發(fā)聲更好。五四時(shí)期的作家絕大多數(shù)至少精通一門外語(yǔ)，有的精通兩門以上外語(yǔ)。魯迅、郭沫若、胡適、林語(yǔ)堂等人，都是這樣。他們既是作家又是翻譯家。如今作家、翻譯家截然分開。即使是中青年作家，也很少“一身而二任焉”，既是作家又是翻譯家的絕少。人家在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭里肆意凌辱中國(guó)，作家莫言卻毫無(wú)反應(yīng)；而翻譯家則因?yàn)樽骷夷栽诖疝o中已表示衷心感謝也不便抗議。所以，對(duì)世界文壇發(fā)聲，一定要逐步解決好中文正確譯外文、外文正確譯中文的問題。根本的出路是作家也是翻譯家，翻譯家也是作家。但是，要做到這一點(diǎn)，需要幾代人的努力；目前只能是治標(biāo)，即正確地把中文譯成外文，把外文譯成中文，防止人家當(dāng)面罵了中國(guó)，你還一臉笑容地表示感謝的咄咄怪事發(fā)生。

在著重解決了以上三個(gè)問題后，我們對(duì)世界文壇上的重大問題，對(duì)世界文壇涉及中國(guó)文學(xué)的問題，對(duì)外國(guó)作家（包括華裔外國(guó)作家）敘寫中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的作品問題，我們就能及時(shí)、準(zhǔn)確地發(fā)出中國(guó)的聲音，促進(jìn)世界文壇了解、尊重中國(guó)文學(xué)，研究中國(guó)文學(xué)，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)我們的“中國(guó)夢(mèng)”！

注釋：

①喬世華： 《一本攻訐莫言的評(píng)論集》， 《文匯讀書周報(bào)》2013年5月24日。

②《新舊約全書》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)1989年南京版。

③參見張之滄： 《論薩特的存在主義道德觀》， 《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2007年第8期。

作者簡(jiǎn)介：陳遼，男，1931年生，江蘇海門人，江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，江蘇南京，210013。

（責(zé)任編輯 劉保昌）