○王文革

“文化英雄”的命名與懷疑

本山大叔馳騁春晚21年，從1990年的《相親》，到2009年的《不差錢》（期間只有一年未上春晚），幾乎都是好評如潮。他給人們帶來的笑聲無法用錢來衡量。正因此，他能花億萬巨資購置龐巴迪，也屬勞動所得，并無人眼紅。從當(dāng)初擰著茅臺酒去叩央視春晚的大門灑淚而歸，到后來的央視春晚離不了他，趙本山的地位發(fā)生了天翻地覆的變化。每當(dāng)春節(jié)臨近，人們便會關(guān)心春晚有沒有趙本山。有一篇《何必為難趙本山》的文章說：“對于春晚，每年所期待的也就是趙本山的出場，他出場前坐著觀看節(jié)目，是為了等他出來，他演完了，春晚也就不看了?！边@雖是作者自道，但持這種態(tài)度的恐怕為數(shù)甚巨。有個(gè)說法：“出了山海關(guān)，只看趙本山。”趙本山是東北人，在東北受歡迎并不奇怪，但我等是南方人，喜歡趙本山的程度似乎也不亞于東北人。他所塑造的徐老蔫、大忽悠、黑土等形象讓人記憶深刻；經(jīng)過他的小品，“太有才了”“忽悠”“相當(dāng)”“不差錢”等成為流行語；他領(lǐng)著范偉、高秀敏、小沈陽、丫蛋上春晚，讓他們一夜走紅；他是獲得春晚觀眾最喜歡節(jié)目最多的“小品王”……趙本山時(shí)代并非沒有別的小品和演員，但這些小品和演員都被趙本山的陰影所籠罩，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及趙本山。

不僅如此。趙本山所經(jīng)營的影視娛樂帝國本山傳媒獲得了巨大成功。他制作的劉老根系列、《鄉(xiāng)村愛情》系列，其影響力讓許多官辦的電視臺汗顏，當(dāng)然也讓許多官辦的電視臺輕輕松松在廣告中插播劉老根、《鄉(xiāng)村愛情》而掙了個(gè)盆滿缽滿。

趙本山，由一個(gè)黑土地上的草根、唱二人轉(zhuǎn)的民間藝人，成了當(dāng)代中國文化的一個(gè)神話！

王蒙2009年發(fā)表一篇《趙本山的“文化革命”》一文，對趙本山進(jìn)行了充滿激情的高度肯定，認(rèn)為他代表的是與主流文化、殿堂文化、經(jīng)典文化相并行的農(nóng)民文化、民間文化、外省市場文化，“趙本山在主流媒體上爭到了農(nóng)民文化的地位和尊嚴(yán)?？浯笠稽c(diǎn)說，他悄悄地進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)民文化革命，使得我們的主流文藝更加寬敞自然開放親民。”王蒙在分析小品《不差錢》時(shí)說：“尤其是‘不差錢’的反復(fù)宣稱，既表達(dá)了對于城市的宰人商業(yè)的抗議，也反映了不那么差錢以后的農(nóng)民弟兄今非昔比，腰桿漸硬，進(jìn)一步有了提高自己的社會地位的自覺自為?！逼湓u價(jià)之高、分析之理性、態(tài)度之嚴(yán)肅，實(shí)屬少有。這可以看作是主流文化的人們對于土得掉渣的趙本山小品的正式認(rèn)可。

潘采夫有一篇《趙本山是不是文化英雄》的短文，在概述了趙本山的巨大成功之后說：“趙本山是不是一個(gè)文化英雄？寫到這里，好像已經(jīng)不需要回答。但我心里總還有一點(diǎn)疑問，一個(gè)財(cái)富廣闊的英雄，一個(gè)接近權(quán)力的英雄，能不能同時(shí)也是一個(gè)文化英雄呢？”這里作者似乎想肯定，但又在表達(dá)懷疑。

筆者以為，問題也許出在關(guān)于“文化英雄”的標(biāo)準(zhǔn)或內(nèi)涵上：是單有文化（藝術(shù)）成就和影響的人才稱得上“文化英雄”，還是既有文化（藝術(shù)）成就和影響又有錢有勢的人也可以稱得上“文化英雄”呢？也許，人們更希望的是前者，更認(rèn)同的是“純粹”的文化（藝術(shù)）。這一點(diǎn)從王蒙的論述中也可看出。他所稱道的“文化英雄”，并非有著巨大財(cái)富和巨大權(quán)力的人物，而是創(chuàng)造了一種有著巨大影響的文化的人物。在這方面，“英雄”可以與“文化”搭配，但不可以與“財(cái)富”或“權(quán)力”組詞。但不巧的是，趙本山不僅在文化的表演上取得了成功，還在財(cái)富的創(chuàng)造上取得了成功，甚至還在權(quán)力的獲得上取得了成功。集明星、商人于一身，怎么能與人們心目中的“文化英雄”掛上鉤呢？但他的小品以及電視連續(xù)劇確實(shí)是很多人所喜愛的作品，他又確實(shí)發(fā)了財(cái)，在他的本山傳媒帝國他確實(shí)是說一不二的最高權(quán)力者——這種復(fù)雜的身份，在中國當(dāng)下的語境中確實(shí)讓人們感到迷惑。同樣令人感到迷惑的還有：一方面無數(shù)的觀眾對趙本山充滿期待，一方面又有很多人對他的作品進(jìn)行激烈的批評，甚至對他進(jìn)行“勸退”

（如，有人認(rèn)為趙本山壟斷或霸占央視春晚近20年，是一種“文化霸權(quán)”，因此趙本山應(yīng)當(dāng)退出央視春晚）。

批評的背后

隨著本山時(shí)代的延續(xù)，隨著人們對其表演的熟悉，人們越來越感到其表演手法的單調(diào)重復(fù)。于是有人感嘆：本山技窮了；本山老矣！特別是他《捐助》中的表現(xiàn)，很不盡人意。人們感到，這里的本山已無搞笑的激情與靈性，顯得甚是木訥遲鈍，與《賣拐》中的忽悠，與《不差錢》中的爺爺差距很大。平心而論，《捐助》若放在別的場合，若是別人表演并且達(dá)到同樣的水準(zhǔn)，也算中上乘作品了。但因?yàn)槭勤w本山的作品，大家也就不免挑剔起來。

這里有“審美疲勞”的問題。再有天才的藝人，其表演看多了也不免令人生厭。于是人們就希望他提供更新更奇更強(qiáng)更烈的娛樂刺激或享受。對于能夠做到這一點(diǎn)的藝人，人們愛之捧之以至視作偶像，對于不能滿足這種娛樂要求的藝人則冷之厭之以至不屑一顧。藝人若要成功，就得把握觀眾的喜好，盡力滿足它們，否則一輩子也別想紅別想火。但人們的口味又總是在變，老一個(gè)調(diào)子、老一套路數(shù)就不免令人疲勞而逃不脫被人冷落拋棄的命運(yùn)?？梢哉f是，成也套路、敗也套路；或者說，成也觀眾，敗也觀眾。

但這里又似乎不僅僅是一個(gè)“審美疲勞”的問題。人們批評《捐助》的問題，往往集中在其“真實(shí)性”上?！耙粋€(gè)連學(xué)費(fèi)都交不起的窮人，剛收到大家的捐款就買來昂貴的國窖1573送禮，這不是做廣告胡說八道嗎？”人們看到，在這個(gè)作品中夾雜有三個(gè)廣告（國窖1573、搜狐、搜狗），人們還看到了“一拖四”（領(lǐng)著四個(gè)徒弟上春晚），表現(xiàn)了強(qiáng)烈的商業(yè)性。作品的商業(yè)意圖一旦被人窺破，觀眾的心情可想而知。明顯的商業(yè)因素，對作品具有很強(qiáng)的破壞性，引起作品完滿性、自足性的消解，以及觀眾對于作者創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作方式的懷疑乃至不滿。

與“真實(shí)性”問題相關(guān)的另一個(gè)方面就是，還有人反感于《捐助》對主流意識的表達(dá)?！毒柚芬灾藶闃贰⒎鑫?jì)困為主題，通過失誤、誤解、誤會造成喜劇沖突。在躲避崇高、反感嚴(yán)肅、消解價(jià)值、逃離意義的語境下，人們只想純粹地娛樂，任何沉重的東西這時(shí)都顯得不合時(shí)宜，任何“寓教于樂”的企圖都會遭到反對?！毒柚芬?yàn)橛兄鞔_的主題，于是遭到那些只想純粹娛樂的人的反感。這種反感也通過其對于對于好人好事的懷疑體現(xiàn)出來。

人們批評的另一個(gè)問題，就是《捐助》對弱勢群體的作踐和歧視，“給寡婦挑水”“給寡婦捐款”之類噱頭遭到人們的炮轟。雖然這種批評有點(diǎn)“上綱上線”，但也似乎表明趙本山成為人們不能不看、不能不說的對象：有井水處即說“趙本山”。這可以從兩個(gè)對立的“調(diào)查”結(jié)果得到印證。

“最爛的”與“最喜愛的”的對立

時(shí)間回到2010年。這年春節(jié)前網(wǎng)友熱評“春晚不想看的10張臉”，趙本山名列第一。節(jié)后鳳凰網(wǎng)發(fā)起“春晚最爛小品”評選，趙本山的小品《捐助》高居榜首?？雌饋砣藗円呀?jīng)厭惡趙本山到了極點(diǎn)。但在央視“我最喜愛的春晚節(jié)目”評選中，《捐助》仍然成為觀眾“最喜愛的春晚節(jié)目”。兩個(gè)結(jié)果完全相反，孰真孰假？也許人們會更相信來自民間媒體的評價(jià)。但在我看來，兩個(gè)評價(jià)都真，但又都假。兩種結(jié)果都是觀眾真實(shí)態(tài)度的體現(xiàn)，但兩種結(jié)果又都是片面的，都只是體現(xiàn)了部分觀眾的態(tài)度。之所以造成這種看起來對立的結(jié)果，其原因在于這種評選方式。

當(dāng)網(wǎng)上進(jìn)行“最爛”小品評選的時(shí)候，它只能表達(dá)一部分觀眾認(rèn)為“最爛”小品的評價(jià)，而不能表達(dá)另一部分觀眾認(rèn)為“最好”小品的評價(jià)，其結(jié)果，“最好”小品的評價(jià)被遮蔽、被過濾，“最爛”小品的評價(jià)被表達(dá)、被顯現(xiàn)；而誰能奪得這個(gè)“最”呢？那自然是誰影響最大、誰傳播最廣，誰就最有可能“幸運(yùn)”當(dāng)選；加上評選時(shí)候網(wǎng)民的相互感染、惡作劇的心態(tài)等因素的影響，即使不統(tǒng)計(jì)，估計(jì)也會是趙本山當(dāng)選。同樣，評選“最喜愛”的方式則遮蔽掉了、過濾掉了“最爛”的評價(jià)態(tài)度，而只呈現(xiàn)“最喜愛”的評價(jià)態(tài)度。這樣，憑著趙本山的人氣，憑著他的高人一籌的表演，他也會名列第一。這種評選方式只及一點(diǎn)、不計(jì)其余，其片面性不言而喻。如果改變一下評選方式，讓觀眾同時(shí)評選“最爛”與“最喜愛”的小品，估計(jì)趙本山將會同時(shí)當(dāng)選，其結(jié)果將與鳳凰網(wǎng)站和央視分別評選的結(jié)果相同。這樣，事實(shí)上就將觀眾分成了兩個(gè)族群：喜愛他的與厭煩他的。

理性地講，一種態(tài)度不應(yīng)當(dāng)干涉另一種態(tài)度，如果自己喜歡，不能強(qiáng)迫別人也去喜歡；自己厭煩，也不應(yīng)強(qiáng)迫別人也去厭煩。特別是厭煩者不能通過自己的口誅筆伐去惡心那些百看不厭的人。兩種極端的態(tài)度不應(yīng)相互否定。西方早有“趣味無爭辯”的說法，不同的審美趣味本沒有高下之分，這就是“蘿卜白菜，各有所愛”。喜歡趙本山的固不必說，奇妙的是，那些厭煩趙本山的人大可不去理會他就得了，卻為什么又要表現(xiàn)出那么“強(qiáng)烈”的厭煩情緒呢？這就涉及所謂“純粹娛樂精神”。

純粹娛樂精神

在當(dāng)下，文化娛樂已成為人們的一種強(qiáng)烈欲望，但這種文化娛樂又似乎與其他目的相對立、不可融合。生活緊張忙碌，需要放松、需要娛樂；衣食無憂了，也需要與之相應(yīng)的輕松娛樂活動。現(xiàn)在文化娛樂精神發(fā)展到空前自覺的程度，以至人們不愿看到在娛樂中摻雜非娛樂的因素。不想被利用，不想被愚弄，不想被當(dāng)成弱智，更不想被教育。尋求一種自在的、自由的、無目的、無功利的娛樂，這對于大眾來說似乎已成一種本能。湖南衛(wèi)視之所以這么紅火，“天天向上”與“快樂大本營”那么得人心、有人氣，就是這種“純粹娛樂精神”的體現(xiàn)?！凹兇鈯蕵肪瘛钡谋澈笥质乾F(xiàn)代后現(xiàn)代社會人們主體意識和獨(dú)立意識的前所未有的高漲。這種意識的高漲甚至還體現(xiàn)在社會精神文化生活的各個(gè)方面。比如人們對于煽情的拒絕。人們一方面感到社會生活缺少溫情，呼喚真情的回歸，期盼被感動，但另一方面又拒絕感動、拒絕煽情，各種抒情敘事都有可能被視為虛情假意、表演作秀。這種矛盾，其實(shí)正體現(xiàn)了當(dāng)下人的社會性與主體性、共通性與獨(dú)立性的矛盾。

趙本山創(chuàng)造了一個(gè)神話，但這個(gè)神話的成就又并非沒有根由。表演什么，怎么表演，其實(shí)不是趙本山所能左右的。趙本山的成功，除了其個(gè)人的表演才藝，更重要的是其表演與大眾娛樂欲望的契合。他的小品，貼近百姓生活，夸張而微妙地模仿各種卑微而可笑的農(nóng)民，讓他們自身呈現(xiàn)出各種乖謬錯(cuò)訛，從而讓任何一個(gè)看了的人發(fā)笑，產(chǎn)生優(yōu)越感。但隨著“純粹娛樂精神”的高漲，人們越來越感到趙本山小品與這種精神的不合、錯(cuò)位。人們發(fā)現(xiàn)，《捐助》表現(xiàn)了兩種功利性，一種是商業(yè)功利，一種是道德功利。有著“純粹娛樂精神”的人們，一方面期求“純粹的娛樂”，一方面討厭無處不在的商業(yè)炒作、逃避任何形式的嚴(yán)肅說教。當(dāng)你能契合其娛樂欲望的時(shí)候，你就是偶像；當(dāng)你不能契合其娛樂欲望的時(shí)候，你就什么都不是。人們需要偶像，也塑造偶像，但也會無情地打碎偶像、拋棄偶像。當(dāng)有人批評趙本山壟斷春晚舞臺、幾乎將春晚舞臺變成劉老根大舞臺的時(shí)候，其所體現(xiàn)的，似乎不僅僅是一種喜新厭舊、見異思遷的審美需求問題。像王蒙那樣發(fā)掘其“微言大義”的，正是這種娛樂精神所不愿承受的生命之重。面對“純粹娛樂”需求，是迎合還是超越？這是趙本山所面臨的一個(gè)生死攸關(guān)的問題。