墳?zāi)股衔葱藜舻拿利愵^發(fā)

北地，當凍土顯露黑色，微微有一些潮濕的時候，土仍然堅硬，而草芽已經(jīng)鉆出來了。人實在無法想象，柔軟像紙一樣的草，怎么能鉆透泥土的封鎖；無法想象水洗過一樣新鮮的草，是怎樣度過漫長的冬天的。

草在生出的時候，抱緊身體，宛如一根針，好像對土地懇求：我不會占太多的地方。而它出生的土地，總是黑黑的，這是它的產(chǎn)床。黑色總是令人感動，好像淚水盈滿了土地的眼眶。草是綠色的火，在風(fēng)和雨水里擴展。一叢、一叢的，它們在不覺中連成一片。在草的生命辭典里，沒有自殺、頹唐、孤獨、清高這些詞語，它們盡最大的努力活著，日日夜夜。長長的綠袖子密密麻麻地寫著：生長。

青草出生的土地，散發(fā)著草的汗香。

惠特曼說，草“是一種統(tǒng)一的象形文字，它的意思乃是：在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發(fā)芽，在黑人和白人中都一樣生長”。面對著草，能體會出謙卑的力量、貧賤的力量、民主的力量。這些觀念像草一樣，在靜默中，分分秒秒都在生長。

“現(xiàn)在，它對于我，好像是墳?zāi)股衔丛藜舻拿利惖念^發(fā)?！保ɑ萏芈┪蚁肫瘕R白石在晚年也說過：讓我的墳頭青草茂盛。這句話同樣是一句詩。他們——這些洞悉人生的藝術(shù)大師，都穿越了生死之門，看到了草的生生不息。墳上青草，是生與死的美麗的結(jié)合。齊白石寧靜地說出這句話的時候，仿佛看到了自己墓邊的綠意綿綿，而把死已然忘記了。如惠特曼說的“這最小的幼芽顯示出實際上并無所謂死，……生一出現(xiàn)，死就不復(fù)存在了”。

惠特曼的詩中無數(shù)次出現(xiàn)過草，而且他的“話語像草一樣樸實”。在他筆下，在密西西比、棉田黑奴、巴門諾克、精神、流動、氣慨這些洶涌的詞匯中，有蓬勃的草葉長出來，纏繞著這些詞，如同花環(huán)，散發(fā)芳香。

草暴動了

對春天，阿斯汗說“草暴動了”。

我當即對他刮目相看，說：“你說得挺好。咋想起‘暴動’這個詞了？”

阿氏顯見沒有批評家的詮釋才華，說“你看，這不是，哪都是草，包圍咱們了。”

草包圍咱們了，說得好。我對敝外甥進行鼓勵，說：“你呀，好好念書，長大……”

“咦？”阿斯汗從地下揀起一個瓶蓋，大聲說“這是雪碧的蓋?！?/p>

我的表揚連頭還沒開呢，不說也罷。對兒童，在許多情況下，贊揚都不如雪碧的蓋更有價值。我們穿過火花路，再往前就是煤廠，順墻根一直走，就直接上南山了。

到處都是草，草不擇地而生。在人們看來是骯臟的墻角，草伸出干凈的葉子。如果沒有人的踐踏，沒有水泥和瀝青路面的遮蔽，草會長滿所有的土地，像練字的人不放過紙上的每一塊空隙。草愛熱鬧，是群居的生物。它們相互拉扯著袖子與衣襟，擠滿了土地。

草的突然出現(xiàn)，好像讓人相信一個道理，什么道理？不一定能說清楚，大約是在我們看來無生氣的大地上，始終流動著數(shù)不清的生命。在我看來，冰雪沒有把草凍死是一件奇怪的事，也是讓人感動的事。這里面的道理不是斗爭，而是和諧。大自然是最為高明的精算師，在妥協(xié)和激進中讓所有的生靈都有一個位置。

草暴動了，這是阿斯汗對春天的一種比較嚇人的說法。看到草和樹上懶洋洋的杏花，我覺得春天也暴動了。如果看到開河的江水，冰塊洶涌而下，更能體會“暴動”的力量。

在春天，還有什么沒暴動？昨天我甚至看到了一只蝴蝶，它像一位初愈的病人，在灌木中軟弱地飛舞。

說來說去，是說人對春天不能無動于衷；面對著草——上天在一夜之間送來的如此眾多的禮物，也不能無動于衷。想說卻說不出阿斯汗那種別致的話——草暴動了。小孩真敢說。

草籽坐上風(fēng)的透明火車

我常常留意城里的荒草，管這些草叫流浪草或自由草亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長在一起，取決于它們腳下占有多少泥土。

荒草長在居民樓墻跟，長在車庫的檐下，長在街道紅的、灰的地磚的縫隙里，長在雨搭上面。廣場水泥板的凹槽，如果被風(fēng)刮進一些土，又下一點雨的話，就有草，當然是荒草，也叫野草。步行商業(yè)街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長出來。威嚴如政府的院子里也有野草，這種地方，流民進不來，荒草進得來。政府院子里栽著花錢買來的體制內(nèi)草，像穿塑料制服的學(xué)生。體制草的任務(wù)是排隊，碧綠和身高一致。有人給它們澆水施肥但沒自由。跟這些尤物比，荒草太寒傖了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長，像賣唱的藝人伸出手來。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方，盡享逍遙。我從食堂六樓往北看，看到一個神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫著“政治可靠、嚴守紀律”等訓(xùn)令。院子里看不到人，樓頂長滿了荒草，我替這些草高興，沒人打擾它們，就像替公安部院里的野貓高興。該部到了午飯時分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤螅柏埪唤?jīng)心地圍攏來。這時，有人把從食堂帶出的食物謙恭地放在貓前——雞腿、牛肉或其它。野貓毫無感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警察的官職。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護的王府，貓在此盡情飛竄攀爬，打斗戀愛。也有人帶貓糧放進樹下的塑料碗里，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸?！@是我的看法。草不需要吃什么，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什么就陷入被動，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動物活得難，難就難在有嘴，因為嘴下面接著胃和腸子，是無底洞。誰不吃?不吃長牙干啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來自陽光和一點點水。草用自己的衣服或者叫袖子就把飯做熟了。陽光普照萬物，照在石頭上，照在大樓上，地上有狗屎就照在狗屎上。陽光無偏私地照在大地每一寸地方，只有植物捧起陽光把它變成了飯，這個能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏、隨你輕蔑，荒草不以為然，它有能耐還比人經(jīng)活。而且——這一點我們永遠也不會知道——它從陽光中合成的營養(yǎng)吃起來有多么甘美，如果不是，植物怎么會開出那么好看的花呢？人吃什么豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開不出，吃花也開不了花。人跟草根本不在一個檔次上。

荒草在大街轉(zhuǎn)角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無人認領(lǐng)的自行車中間、在廣場和樓頂上迎接日出，它們瞇眼看東方射出微弱的光，這些光難以置信地擴張泛濫，照紅了廣大天空。太陽又來了，它每一天都沒爽約，給荒草帶來了糧食和點心，帶來驅(qū)寒的火爐。太陽實為全自動與多功能的供應(yīng)站，此時荒草比誰都高興。沒見過哪個人因為太陽升起來而高興，草天天為這事高興。荒草散在各處，它們不孤單。腳下哪管只有一寸泥土，對草也是大地?；牟莅涯_伸進土里，掏出水來。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個月。當一株荒草有什么不好嗎？它不知什么叫做“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風(fēng)沒有眼睛，常在墻上撞昏過去。跟荒草一樣自由的還有小鳥。

對啦，是風(fēng)和小鳥把荒草帶到了城里。風(fēng)仁慈，它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風(fēng)的透明火車進城，相中哪兒就在哪兒落戶。小鳥吃草籽，沒消化的草籽隨鳥糞遺留各地。鳥噙著草籽準備下咽時，會因為一件事突然起飛、突然鳴唱，把草籽遺落在一個不知名的地方，那里成了荒草的產(chǎn)床，它的家。

干草把夏夜的故事又講一遍

干草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。干草在這里呼吸、低語，氣味微甜而遙遠。

干草通過回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既干凈，又質(zhì)樸，而它自己慣常發(fā)出這么一種甜味。像小米一樣淺黃的干草，露出金子把閃亮褪去的黃色，如高級絲綢的質(zhì)地。它發(fā)出的芳香，比青草隱逸。

我喜歡躺在倉房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。干草在身體下面發(fā)出響動，比紙好聽。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。

可是在夏季，聞不到青草準確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細小的呼喊。而這里，倉房里傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨語。

從倉房木板的縫隙向外看。現(xiàn)在是初冬，雪在低洼處晾曬衣裳，莊稼被收走了，谷茬劃出長長的垅線；天變得淺藍，像被曬了一個夏天，有些脫色；狗在沒有莊稼的地里慌慌張張地跑，追逐落在樹上的烏鴉；白霧只有腳踝那么高，像大地披了一件衣裳。

倉房很暖，雖然以后就會冷了。放上一張床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，干草的氣味鉆進衣服和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺里的廢氣都被干草攆跑，臉色因此紅潤。

我想象，舅舅倉房的干草里藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村里的某某實為某某的私生子。而后從草堆里找出一把毛瑟槍，克虜伯所造，已經(jīng)銹了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發(fā)，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺；把倉房的門用力一關(guān)，上面掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密札。

然而，這多不可能。干草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們在西洼地芟草的時候，馬車一側(cè)的轱轆陷進田鼠洞里，翻了，使朝魯?shù)哪X袋縫了6針。在放干草之前，倉房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結(jié)婚用的組合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐淪村住了一個秋天。

之字蛇行

五月上旬的一個星期天，我騎車去遼寧大學(xué)操場跑步，沒按慣常路線走，轉(zhuǎn)道從禮堂那邊繞行。接近籃球場時，看到方形草坪上，草葉閃閃發(fā)光，馬蘭在樹墻外悄悄開放藍花。老校工在剪樹。

草坪的草是咱們說的進口品種，嬌嫩翠綠如染織的地毯。而比地毯更高明處在于草們在風(fēng)的驅(qū)趕下作出的精致舞蹈。洋草修長柔韌，色澤是畫家筆下才有的晶瑩的淺綠，而草葉背面在綠中襯一抹銀灰。透明的風(fēng)在這里和草開展歡愉的游戲。有時草葉急急如“之”字蛇行；有時像波紋一圈圈蕩開，仿佛投入了石子，或者如體育場上的觀眾臂膀相牽此起而彼伏的場面。面對這些美麗不知疲倦的草葉，你盡可以想象它們在騎馬、嘩變、演習(xí)八卦掌（團體項目）與諾曼低登陸。誰知“風(fēng)吹草動”四字在此竟有如此生動的演示。這與我在草原和鄉(xiāng)村看到的草景都不同。后者是民眾，這邊是草舞蹈團。我甚至想冒著挨罵的危險說：“還是外國的草好??！”或“還是外國勞動人民的草好！”

此時是下午，天邊擺滿五月的白云。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒有出來，樓角上的廣播喇叭里傳出學(xué)生播發(fā)的知識稿件——海洋資源遠遠多于陸地資源。與“草舞蹈團”隔一道樹墻的是一排馬蘭，開著淡藍的花。它們像一群躡足而走的鄉(xiāng)村姑娘，十七八歲，想引人注意又怕異樣的目光。我忽地想起蕭嫻筆下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫是一本雜志的封底，20年前糊在我家裂縫的門板上擋風(fēng)。我為想起這幅畫以及蕭嫻的名字而驚訝。在都市里，一個人被裹脅于車馬人流之間，偶爾脫身卻見馬蘭花靜姝一隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專注于花草。老校工環(huán)臂持大鐵剪“嗒嗒”開合，然后俯察，如理發(fā)師側(cè)首找尋那人頭上雜毛。我恍然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態(tài)和草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視的畫面。在平靜的生活中，天地間會突然出現(xiàn)美不可言的勝境。我慶幸看到了它。

蘇 斌-《誕生之境-故鄉(xiāng)的春天》 230×230cm 布面油畫 2012

這時，老校工回頭看我，汗里的鹽使他眼角瞇著，表情似有不悅。一人站在另一勞動者身后無理由地觀望，當然令人不悅。其實我想多看一會兒。老校工二度一瞥，我走了，美麗的草和馬蘭都是他的。日常景色在樸素的外表下會突然爆裂內(nèi)里的美，明燦高揚。與之遭逢已經(jīng)很難，而遭逢之后無法勾留是另一無奈。人們跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨嵋時，究竟有多少人看到了它真正攝人魂魄的美？美像閃電一樣，不可能總是出現(xiàn)。它的出現(xiàn)，必有晨夕，明暗乃至風(fēng)與雨的交關(guān)組合，像盛妝的大師出現(xiàn)在舞臺上。而多數(shù)人在泰山峨嵋所遇，僅是一場沒有演出的空寂劇場而已。

有人說，一個女人最美的時刻，只在某年某月的幾天，至多一個星期便寂落了。人們?nèi)淼钠拮樱鄶?shù)已經(jīng)不包含這幾天了。如同花朵在空谷里的綻放，它的美屬于神，而非男人或女人。

青草望星星

青草離星辰仿佛太遙遠，仿佛沒關(guān)系，而我覺得它們是天生的伴侶，就像藏在巖石里的黃金跟太陽是伴侶，風(fēng)跟水波紋是伴侶，鐘聲和融化的積雪是伴侶。青草和它身邊的草只是鄰居，它的目光在遠方。每天夜里，青草舉起雙手仰望，看見星辰比它更小，躲在深藍的幃幕后面。星辰也在天上俯察青草，青草如此之多，和天上的星辰一樣多。青草以為星星就是夜空的草，白光是露珠，正如同亮是天上有樹的圓窗。天與地相隔一層透明的水，白云是日夜不息的樓舫。

青草在夜里發(fā)出芳香。所謂芳香只是對人類的嗅覺而言，用更高級的解碼器解碼，草香還是一種聲音，或者叫語言。這些話語如同多軌混錄的唱片，記錄了草的歌聲。青草的歌聲節(jié)奏明快，伴奏樂隊是弦樂而非彈撥樂，襯托草葉的童聲。在天空的樂隊里，星辰也發(fā)出童聲。星辰的聲音像河水沖擊水晶鈴鐺，像花瓣被凍成了冰片。

星辰歌唱遙遠，青草歌唱遙遠，遙遠和永遠在夜空相遇。遙遠能讓心躺下休息，所有跟遙遠相關(guān)的歌聲都潛伏著美，也有憂傷。憂傷像花朵，一邊零落一邊開放，傷感卻不絕望。歲月不許美占有太多的時光，也不許一人一物、一花一葉、一晨一夕獨占美，自然界的美就是輪流坐莊。青草在夜里跟星辰相會，它們不覺得彼此有多遠。在牧區(qū)，夜里到外面看星星，看一會兒就覺得星星正在降落，它越來越大，甚至?xí)以谧约荷砩?。蒙古高原的星星童貞，它們以玩為主，以蹦跳、到河里洗澡為工作。青草只要瞪大眼睛不眨眼，星星就來到了面前，嘻嘻哈哈。它們講述只有青草和星辰才能聽得懂的笑話。一株草拿兩只碗找月亮借水，月亮只給它一碗水。草回到家，一碗水變成了兩碗水，因為下雨了。青草和星辰比試夜視力，看誰先發(fā)現(xiàn)睡覺的松鼠把那只耳朵貼在樹枝上。天際泛白，星星一躍上天，白茫茫的露水是它起跳甩下來的汗滴。星星要在夜色收攏之前鉆進它的大氅里，星星是大氅里的鉆石，隨夜回家。青草的家在土里，它沒有大氅。青草無眠，夜里凝視星辰。白晝遙望云朵，唱各種歌。青草充沛的精力來自陽光的能量，人吃糧食吃的也是貯存在植物種子里的陽光。草有力量日夜歌唱。人把草稱為小草，實在是小看了草，草不生病蟲害，草遭碾壓不死，草無須播種年年復(fù)生。草的歌聲廣闊，可惜人類的耳朵沒有聞聽草之歌聲的解碼器。人不知星辰和青草是朋友，不知河水和灌木是親戚，人不知道的事情實在有很多。

山羊被風(fēng)掀起胡子

早上，山坡上的青草剛剛醒來，張著晶瑩的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐彎流過去，好像故意不肯走一條直路，我外甥阿斯汗小時候，如果在路邊發(fā)現(xiàn)一個坑，大喜，一定從坑上縱身跨越才稱心如意，小河跟兒童差不多。早上的河水連一絲波紋也沒有，白云在河心莊重地移動。河岸的青草紛紛探過頭來觀看云影。

在微風(fēng)沒有吹來之前，青草上的露珠是它們的眼睛。山坡上，常有鳥兒飛過來，像搶什么東西，不到一秒鐘又飛走。鳥兒落下時，翅膀向前兜攏。如放出降落傘增加阻力，像小扇子一樣打開的翅羽精巧分明。

青草像站隊，又像散開；像漫步，又像等待?？吹角嗖?，我想到的另一個詞是寂靜。沒有河水流動，沒有樹葉喧嘩，草的一生處于寂靜中。或者說，沒有哪一種生物像青草這樣度過寂靜的一生。它們出生不叫喊，死亡也不叫喊，在緘默中保管著青草的秘密。沒有什么地方?jīng)]有青草。在一個開窗又不住人的房間，地板的縫隙都會長出青草。樓頂上，隆隆駛開火車的鐵軌的中間，都有青草的身影。草是最會串門的人。只可惜書頁里長不出青草，我最喜歡的三部詩集——惠特曼《草葉集》、杜甫詩選、希梅內(nèi)斯《小銀和我》也沒長出青草，這些詩集的每一頁，實說都應(yīng)長出青草，開放戒指大小的鮮花。像豆芽那樣從書頁里鉆出。

說到花，青草的花像青草一樣樸素。把小黃花送到鼻子底下，聞到一股苦味。牽牛花不分瓣，它們的花不僅像喇叭，還像裙子穿倒了?；蛘哒f穿粉裙子、紫裙子的精靈一頭栽進花里。

我在青海湖的山坡上見到一只山羊，兀自站立，被風(fēng)掀起胡子。那時候，我覺得青草是它腳下的臣民，山羊仿佛領(lǐng)著無數(shù)青草跋涉至此，下一步的任務(wù)是領(lǐng)它們渡湖。山羊表情靜穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它長時間思考呢？機關(guān)造公文的人愛說一個詞叫“觀點”，它在考慮什么觀點呢？

青草讓山坡的線條柔和，山的所有的坡度都被青草包裹得如在眼前。從山頂背后露出的云團像是從青草里冒出來的。而野花如奔跑。在我記憶中，穿裙子的小女孩都喜歡奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得勁。野花的花瓣在風(fēng)中俯仰搖擺，像笑得直不起腰。而青草如山羊一樣靜穆地看野花笑。天最熱的中午，螞蚱如觸電一般蹦遠。我研究過螞蚱，它的后足比四只前足長十多倍，中間折疊。誰長這樣的腿都沒法走路，只能蹦。螞蚱動作的突兀給人感覺它沒腦子，細看它腦袋挺大，方型。這種臉型適合戴黑框眼鏡。

葡萄牙詩人Ramos Rosa，我譯之為羅薩。他有詩云“我所認識的天使佇立在青草和寂靜之中”。這個詩好，更有趣在他說“我所認識的天使”，可見每個人認識的天使都不一樣。

有錢人認識的天使在銀行，官員認識的天使是大官。實話說，我沒見過長翅膀從天空飛下的天使，以后也許會見到。但如果把天使這個詞稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五顏六色的托兒所。九點鐘，剛會走路的幼兒出來做操，他們手拉著前面小朋友的衣襟，齊步走、向左轉(zhuǎn)、神態(tài)宛然。我視為天使下凡。這些天使會跌跌跌撞撞，會摔倒哭鼻子馬上又笑了，會太興奮太膽怯，會向柵欄外圍觀的人群投來哀憐一瞥。我不止一次在心里感嘆，在這里工作的阿姨們會青春永駐，會長生不老。單是摸摸這些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鳥兒也是天使，從這個樹杈飛到另一個樹杈，距離雖不遠，也并非人類所能企及。齊白石畫的小雞雛怒氣沖沖地搶蚯蚓，也是天使所為。齊白石的晚年，心里住滿了天使。天使說到底，就是美嘛。白石最愛美。他說“壞東西不能在我筆下活著”。他覺得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折壽。他說：“故奪鬼神之工”，喜歡被人稱為奪山翁，又自稱借山翁。山即是天工鬼神造化，齊白石堅決相信：“丹青勝天工”。他說“畫荷，雨氣從十指出”。又說“大家作畫，胸中先有所見之物，下筆有神。匠家作畫，專事前人紙本，所畫非所見”。如今的畫家，有幾個見過自己所畫的東西？對照片畫的都是少數(shù)，更多的人在對別人的畫作摹寫，畫虎啊、山啊、松之類，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石說，他觀察雞的時間比畫雞多百倍。

羅薩所認識的天使在青草與寂靜之中。寂靜中的大自然千變?nèi)f化，每一個細節(jié)都不會重復(fù)。日本的臨終關(guān)懷護士大津秀一記錄了1000例患者的臨終遺憾，述說自己一生沒做并為之后悔的事情。包括沒去過想去的地方旅行，沒看到孩子結(jié)婚，做過對不起良心的事卻沒懺悔等等。大津秀一歸納總結(jié)的事情一共25項，都在自己與人際關(guān)系范圍，而沒涉及大自然。我以為，沒和大自然親近是人生至為遺憾的事，相當于三分之一的生命虛度了。大自然有美、有愛，有和諧的秩序，還有羅曼斯·羅薩所說的天使。我過去在文章中引用過一句話，在這里再引用一下——愛大自然的人都是好人。

往它們臉上吹氣

沈陽下第一場雪的時候，已經(jīng)是11月末了。人們換上羽絨服，小心翼翼地在冰雪路面上滑行，一如狐步。這時，草們——包括散草和草坪里優(yōu)雅的洋草，都埋在大雪里。再見到你們，要到明年春天了，我對草說。

有時候，陽光也有充分的幽默感。今天，也就是雪后的第三天，陽光大力而出，何止于暖意融融，它們鼓足了馬力傾泄在雪上。仿佛太陽不想過冬天了，冬天沒意思。雪只好大忙，一層層塌陷著，安排小溝小渠把水流出去。屋檐滴滴噠噠。大街變?yōu)樾涯康暮谏?，人們抱怨，深一腳淺一腳地踩在骯臟的冰激凌式的雪泥里，上班或干其它什么。

蘇 斌-《如是而居-7號》 150×200cm 布面油畫 2012

我看到了最美的景象——

草們蘇醒過來。它們剛要被凍死，就被陽光大佬搶救過來?；蛘哒f，它們在雪被窩里才作了一個夢，被刺眼的陽光吵醒了。我看到，草的腰身比夏天還挺拔，葉片濕漉漉的，好像孩子們破啼為笑時睫毛掛的淚花。

大雪剛來，土地原本沒有凍透，還在呼吸，為草暖腳，往它們臉上吹氣。那么雪一融化，就像在游戲中你把一個藏著許多孩子的被單突然掀開，它們笑著喧嘩而出。大搖大擺地走在屋檐下面，磚垛旁和高尚的草坪上。

原來，我一直感受到草的謙卑。草在此刻卻傲慢而美麗，像身上掛著許多珠寶跳舞的康巴漢子。

最主要的——我覺得草們，至少是我家屋檐下的草——像我一樣愚蠢，它們以為春天來了。它們儀態(tài)的嬌羞與慵倦，和春天時分一模一樣。我指著手上的日歷表告訴它們，有沒有搞錯，還沒到12月，怎么會是春天？草，要不怎么說它們是草呢，根本不理我，以為春天到了。

你聽到河水的聲音了嗎？

你看到大雁的身影了嗎？

我還是很感動。我覺得我對自己的生命的看法沒有像草那樣珍惜與天真。能活就活，每天或者說每個小時都旺盛著。死根本不會是生的敵人。那幾天，沈陽真是美麗極了，在未化的白雪之間，一叢叢草葉像水洼一樣捧著鮮綠。而我，騎自行車吹著口哨檢閱了所有的草，穿行在它們的夢境里面。

列車自頭頂呼嘯

坐火車看車外風(fēng)景，風(fēng)景是“嗖嗖”而過的電線桿子、緩慢移動的莊稼地，還有連綿的、相貌類似的群山。

車停的時候，人們下車看車站、月臺的鐘和上下車的人流。

有沒有人看鐵軌？除了鐵路工人之外，沒人看鐵軌，也沒人注意到鐵軌中間的草。

一個車站，十幾條鐵軌閃亮甚至交錯延伸到遠方。在站臺，我看到鐵軌中間怡然生長的野草。

野草長在灰色混凝土的枕木中間。它們在累累碎石中長出來，讓不自然的鐵路添了一些自然的氣息。

此后，我常站在火車車廂的門口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相臨的鐵軌，低頭看，當然看不到草，路軌白花花的掠過。

山野的鐵軌間長著野草。草，甚至長在城里樓頂水泥的裂縫中。我還見過木制電線桿裂縫中長出的草，它們像頑皮的兒童做捉迷藏的游戲，說“你不知道我藏在哪兒?！辈葸€是被我看到了。

鐵軌中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長在那里。鋼鐵的怪獸日夜從頭頂掠過，嚇死了，更不要說生長。

而這些草——如我在車站看到的——與別的地方的草一樣的舒展安然，并沒有縮緊身子或躲在石塊下面不敢出頭。

它們比山野的草更膽大，更耐喧囂。

環(huán)境沒辦法挑選。

風(fēng)把草籽帶到這里。它們也面臨二選一，要么死掉，要么活在這里。

活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是后果，是話語權(quán)，是青山和柴禾，是太陽照樣升起，是晚上脫在床下的鞋第二天還能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉。

諸如種種，全勝過“音容宛在”。

至于怎么活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆里就好嗎？這要問草。

那些鐵軌中間的草，我看到有細長的瞿麥、蓬勃的花草，夏季開黃花。還有紫苑以及地榆。我揣想，它們仰視著列車自頭頂呼嘯，甚至?xí)靡?，你走你的，我長我的。列車帶來的機油味和冷風(fēng)只為短暫一瞬，更多的是陽光，夜晚滿天星斗。

這是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說火車風(fēng)馳電掣，它們輪下其實還有嬌嫩的草。

草在鐵軌間搖動身子，像嘲笑所有的怯懦。

弱小的種子承載了最大的夢想

“離鄉(xiāng)”這個詞有一點悲愴，這只是詩人渲染的結(jié)果?？茨切┠贻p人離鄉(xiāng)闖蕩，哪一個不是神氣豪邁？在鄉(xiāng)間，白金色的蒲公英種子舉著夢想，比其它種子更想飆飛。有一次，我蹲下看一株蒲公英，魯迅《吶喊·自序》里的一句話不召自來：“去異地，尋別樣的生活”。我把這話對它小聲說了一遍，像孫大圣一樣“撲”地將其吹散。我的肺活量太小，蒲公英本想乘大風(fēng)越過高山叢林去更遠的地方。我吹出的距離，離它的出生地只有幾步，耽誤了它們的前程。

蒲公英如能聽懂魯迅的話，全體拍手贊成。它們是精靈，是活的動畫元素，是夢想家。為什么不去異地呢？他鄉(xiāng)必有更好的景致。說起理想，我免不了想起蒲公英。想，這些傘兵們的理想最飽滿，比人虔誠。走在秋天的大地上，見到?jīng)]有飛散的蒲公英絨球，我忍不住碰一下，讓它飛揚。

蒲公英站在山坡上，遠遠地看到鳥落下、人走近、羊群過來，心里盼人鳥羊把它們帶到遠方，至少從枝頭落到大地。蒲公英說不出話，說出來不外是這類呼喊。余華小說名為《在細雨中呼喊》，這也是伯格曼一部電影的名字。但蒲公英在細雨里什么也喊不出來，絨傘被打濕了；在風(fēng)中也不必喊，風(fēng)已帶它們浪跡天涯。

魯迅的近世祖周至是明朝大臣，他家輩輩有人在朝廷做官。到了其父這輩，家道中落，周家人開始嘗到窮困和屈辱的滋味。魯迅比蒲公英想飛得更遠。民國初年的劇變形成生民大遷移，青年知識分子“去異地，尋別樣的生活”的首選是留洋。赴歐美是遠程，渡東瀛為近路。那時的中國，不知有多少人像蒲公英的種子飄揚過海，有人委落成泥，有人生為喬木。

我小時候，我爸訂的《解放軍文藝》每期封二都刊登一幅美術(shù)作品，印象深的，有潘鶴的雕塑《艱苦歲月》，一個小紅軍趴老紅軍膝上聽他吹笛；一幅是吳凡的套色木刻《蒲公英》，鄉(xiāng)村小女孩吹蒲公英；還有一幅作品是古元的版畫《早春》，表現(xiàn)樹梢似有若無的春色。那時不懂雕塑、木刻，只知其為圖。這三幅圖讓我感到美可以鉆進人心里，永遠忘不了。吳凡的《蒲公英》最能讓人想到遠方。

蒲公英的種子弱小，所有的種子都弱小，但偏偏是弱小的種子承載了最大的夢想。松樹和柏樹的種子都小，誰知道它們會長得那么高大。人間經(jīng)歷幾百年光陰還活著的生命體只有樹。有的樹經(jīng)歷了唐、宋、元、明、清活到今天。沒人知道松柏的種子來自什么地方，就像不知道蒲公英上一代、上上一代來自何方。

愛傳說

我去郵局取包裹，在門口見一年輕女子從出租車下來，手里端一盆花，端不動。一般人都端不動稍大的花盆，為啥？花葉蓬張，不便近體。手伸著，肌肉力量不夠。我?guī)退嘶?，進郵局。

她喊：郵花！

郵局的人笑了，說郵不了。

她不高興，說：我不要了，扔你們這兒。

郵局人說：別放這兒，你拿回去。

她說：我拿不動，放你們這兒吧，寄存。

郵局人：我們不寄存。在這兒養(yǎng)著也行，不承擔責任。

年輕女子說：行，你們窗臺那么多花，不在乎這一盆。她用目光在人群中找到我，說：我看你這個人挺老實，幫我打個電話。

她從衣袋里翻出揉皺的紙團，打開，說：號，看清沒？讓他取。

我用老實的語氣問她：跟他說什么？您姓名？

她答：一個字，??！別的啥也別說。說完，挺胸“噔噔”走了。

我把花放在黑大理石的寬邊窗臺上。揣摩這盆花。葉子如橡皮樹葉，有蠟質(zhì)，葉中脈延伸一段卷須，發(fā)育成囊。這是什么花呢？囊垂如小瓶子，綠皮，帶紅筋。

我按她給的號碼打電話，一個小伙兒接聽。我說你到×街×郵局窗臺取花，花不知叫什么名，有囊。他提出問題且語氣粗魯，取花干啥？什么囊？你誰呀？我按女子所囑，啥都沒說。

回家睡一覺醒來，想起我兒時讀的彩色連環(huán)畫里有這種花，叫豬……什么？花囊有蜜腺，吸引小蟲爬入，蓋子關(guān)上。消化液把蟲消化了。對，叫豬籠草。

電話響。取花的小伙兒在郵局打的，請我去一趟。我說花什么樣，他說花找到了，對我有話說。

我老老實實去了郵局，見豬籠草邊立一壯碩小伙兒，臉胖肚圓。他問，這是什么花？

我說一遍。

聽完，他不爽：把我當蟲兒消化了？花我不要了。

還是女子說的“啥也別說”對，說了就不對。小伙兒走了，我也走。才出門被郵局的人拽住：這盆花有白粉病，你拿走。

我……成什么人了？傳話、搬花。我把花盆抗肩上回家，這時街上又有人問：這是啥花？

我“啥也沒說”。

他30多歲，自問自答：豬籠草，原產(chǎn)印度，著名食肉植物。多錢買的？

我擺手。

賣給我吧？

擺手。

大哥求你了，多少錢都行。我屬豬，老婆屬龍，多合適。多錢？

擺手。

他攔我：今天是情人節(jié)。賣我吧！

情人節(jié)？我說呢。說：你端走吧，不要錢。

這人用咯肢窩夾著花盆飛走，怕我后悔。

沒幾分鐘，壯碩小伙兒趕來：我花呢？人家說豬代表發(fā)財，瓶代表平安。我花呢？

我指前邊那人：他搶走了。

小伙兒追他，那人上出租車，小伙兒在路邊攔另一輛車追他。

晚上，我跟媳婦說此事，她點評，曰：現(xiàn)在的人吶，愛的不是人，是迷信傳說。還情人節(jié)，哪有情？