文/梅子笑
梅子笑知名媒體人、劇評(píng)人
劇版《紅高粱》的關(guān)注焦點(diǎn)之一,是闊別熒屏許久的周迅再度出演電視劇。被各種美譽(yù)加身的周迅,每一場(chǎng)戲單獨(dú)拎出來(lái)都像教科書(shū)一般精準(zhǔn)標(biāo)致,卻罔顧上下劇情的聯(lián)系。上一秒悲痛欲絕下一秒就滿心歡愉,上一秒還你儂我儂下一秒就要將情郎置于死地,找不到連續(xù)性的人格,《紅高粱》的核心人物九兒未能做到“比好人更好比壞人更壞”,反而像個(gè)精神分裂癥患者。
2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),2013年3月拿到《紅高粱》的電視劇改編權(quán),1個(gè)月劇本大綱出爐,4個(gè)月劇本完成,9月份開(kāi)機(jī),2014年1月份殺青——很顯然,劇版《紅高粱》一開(kāi)始就是奔著商業(yè)而去的電視劇項(xiàng)目。
編劇趙冬苓最擅長(zhǎng)塑造有著大地般胸懷的傳統(tǒng)女性,并把人物關(guān)系交織得搖曳多姿。為讓鄉(xiāng)土而感性的小說(shuō)迎合大多數(shù)電視劇觀眾的審美趣味,趙冬苓把《紅高粱》改編成一部觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的女性成長(zhǎng)勵(lì)志劇,九兒從原來(lái)單純美好活潑俊俏的小娘子轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨群萌烁?、比壞人更壞”果斷?jiān)決、敢愛(ài)敢恨的角色,并融合進(jìn)熱點(diǎn)收視率元素——瑪麗蘇與宅斗,不僅有私定終身的初戀情人張俊杰,還有愛(ài)欲糾纏的余占鰲,以及不斷覬覦調(diào)戲她的玉郎,還與大嫂淑賢因?yàn)榧覙I(yè)和子嗣上演彌漫著物質(zhì)欲望的宅斗。
可以說(shuō),九兒是這部電視劇的靈魂人物。在開(kāi)播之初,大眾津津樂(lè)道于周迅以40歲的年齡出演19歲的少女毫無(wú)違和感;母親自殺后的悲憤、與初戀情人密會(huì)時(shí)的甜蜜、私奔被劫時(shí)的機(jī)靈與冷靜、被出賣時(shí)的絕望,每一場(chǎng)戲的表現(xiàn)都像教科書(shū)一般精準(zhǔn)、細(xì)膩,充滿爆發(fā)力。
然而,隨著劇情深入,你不得不承認(rèn),這個(gè)九兒實(shí)在有些“精神分裂癥”:上一秒因母親自殺悲痛欲絕,下一秒就與初戀情人滿心歡愉商量私奔;上一秒還與初戀你儂我儂,下一秒就因誤會(huì)要將其置于死地;一個(gè)盡管生活有些不盡如人意但還滿心真誠(chéng)的小姑娘,突然就像開(kāi)了外掛一般橫沖直撞還能進(jìn)退自如——這是一堆熠熠生輝的玻璃碎片,卻湊不出一個(gè)充滿真實(shí)感的九兒。
有人形容這是電影演員的“高冷癥”,只能表現(xiàn)場(chǎng)次的準(zhǔn)確,不愿意展示情緒的起伏與過(guò)渡;也有人認(rèn)為,這是電視劇不按順序拍攝所致。然而,再多的辯解也無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)——周迅從未走進(jìn)九兒這個(gè)角色。劇中正值妙齡的少女九兒,卻在與張俊杰熱戀時(shí)、與余占鰲野合時(shí)、與花脖子對(duì)峙時(shí),呈現(xiàn)出與角色嚴(yán)重不相符、專屬于周迅的果決與淡定。
這其實(shí)并不難理解,周迅并沒(méi)打算塑造一個(gè)九兒,她只是駕輕就熟地運(yùn)用自己了然于心的演技完成每一場(chǎng)表演。隨著多部電視劇和電影的累積,作為超一線女星的周迅早已有了專屬的審美與流露,而且因?yàn)槭袌?chǎng)認(rèn)可具備極大的價(jià)值。倘若《紅高粱》是一部難得一見(jiàn)的精品電視劇,那么打碎自己塑造一個(gè)活靈活現(xiàn)、熱騰騰真實(shí)的九兒也值得。然而,這不過(guò)是一個(gè)高價(jià)倉(cāng)促就范的項(xiàng)目,周迅只有自己沒(méi)有角色的表演,精神分裂癥一樣的九兒,其實(shí)只是這個(gè)商業(yè)項(xiàng)目草率和粗糙的一斑。
然而,這個(gè)項(xiàng)目商業(yè)上的成功也恰好印證了業(yè)內(nèi)對(duì)受眾品位最流行的觀點(diǎn)——電視劇收視率觀眾(樣本戶觀眾)接受簡(jiǎn)單粗暴的審美,密集的沖突和情節(jié)就能讓他們暈頭轉(zhuǎn)向地跟著劇情悲歡喜怒,邏輯并不重要。電視劇不需要精細(xì),因?yàn)槟菬o(wú)異于“對(duì)牛彈琴”。