文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開設(shè)專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

1986年，中國(guó)最頂級(jí)的文學(xué)刊物《人民文學(xué)》第3期上登出了一位名叫莫言的寫的小說(shuō)《紅高梁家族》；兩年以后，一個(gè)陜西男人拍出了他那部立身之作，血色淋漓的《紅高梁》；再到2014年，一部長(zhǎng)達(dá)60集的電影劇《紅高梁》橫空出世，居然成了中國(guó)人電視屏幕上綿長(zhǎng)的話題。都是《紅高粱》，時(shí)間不知不覺竟然已快20年。

20年，世易時(shí)移，一棵紅高粱帶出幾多人事變遷——1986年，《人民文學(xué)》發(fā)行量高達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，2014年，它應(yīng)該基本退出文學(xué)青年的生活，還有沒有五萬(wàn)本？這是個(gè)問(wèn)題。1986年，莫言還是一個(gè)解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書、靠博命寫作實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的31歲青年部隊(duì)干部，現(xiàn)在他已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)最出名的文學(xué)大腕，無(wú)它，誰(shuí)叫他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1986年，張藝謀還是一個(gè)剛從電影學(xué)院結(jié)業(yè)的精瘦攝影師，眼中精光四射捕捉著機(jī)會(huì)，2014年攪起電影圈幾番風(fēng)雨后的他已然封神成為國(guó)家級(jí)大師，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)專注生孩子十來(lái)年。而當(dāng)年電影的女主角是一張白紙般的大學(xué)生鞏俐，人家現(xiàn)在是蜚聲國(guó)際代言著N個(gè)品牌穿梭于名利場(chǎng)的中國(guó)美人。當(dāng)年還在同劉曉慶戀愛的丑漢姜文，現(xiàn)在已然是代表著男子漢氣概、離過(guò)婚又娶妻生子過(guò)上幸福生活的億元大導(dǎo)……

當(dāng)然，最令人感慨的還是《紅高粱》本身的變遷，莫言的根就在那里，那是充滿情欲的真實(shí)、鮮活像洪水般泛濫的意識(shí)流，它間接地營(yíng)造出了當(dāng)年那部充滿男性荷爾蒙的《紅高粱》。可是時(shí)間過(guò)了20年，60集電視劇的女主角已經(jīng)從一張白紙般的鞏俐變成了千伶百俐的周迅，精靈輕巧有余，情熾蠻橫不足，而那鐵骨金剛般的劇情也拖沓成了家長(zhǎng)里短的宮斗戲。那感覺真有點(diǎn)像黃土高原變成了江南小院，你說(shuō)不上有什么不好，但總覺得差了一股勁，就像那場(chǎng)著名的高梁地的野合戲，電影版里扮做劫道漢子的姜文橫背著鞏俐就往高梁地里闖，女人聞到漢子身上發(fā)出的味道，心領(lǐng)神會(huì)，甚至還伸出手去摟住他的脖子，用以減輕她的份量；當(dāng)男人把女人丟到地上時(shí)，女人一動(dòng)也不動(dòng)，等待來(lái)襲。而電視劇版里文弱的朱亞文似乎沒辦法橫背起小巧的周迅，他走進(jìn)高梁地的動(dòng)作十分著急忙慌，少了一種屬于北方漢子的篤定和野蠻；當(dāng)女人激烈反抗一腳踹到他命根子時(shí)，他甚至還來(lái)了一句異常猥瑣的“不干就不干唄”，最后還是女人一把把他摟過(guò)來(lái)，才開始高粱地里的耕云播雨。

有時(shí)候，真覺得有意思，一個(gè)虛構(gòu)的世界，由一個(gè)男人寫出來(lái)，然后變成電影，變成電視，事還是那些事，可是味道卻各有各的取向。如果說(shuō)當(dāng)年的小說(shuō)《紅高粱》是粘稠的紅突突的高梁血，當(dāng)年的電影《紅高粱》就是紅通通醉殺人的高粱酒，但到現(xiàn)在的電視劇《紅高粱》，就像在一碗腥腥的十八里紅高梁酒里摻了半碗雪碧，有點(diǎn)甜，易入口，可真是有點(diǎn)煩。

可是有什么辦法呢？這不是一個(gè)人的選擇，這是一個(gè)到處都是天價(jià)的時(shí)代，電視劇《紅高粱》光是周迅的片酬就是三千萬(wàn)，再加上編劇的一千萬(wàn)，導(dǎo)演鄭曉龍的一千萬(wàn)，都得靠這60集收回成本。人們都在批評(píng)中國(guó)影視最大的危機(jī)在于文化的坍塌與價(jià)值觀扁平（戴錦華語(yǔ)），可是當(dāng)一切都變成商業(yè)操作的時(shí)候，一切都那么現(xiàn)實(shí)。這就可以理解了，為什么九兒從一個(gè)倔強(qiáng)的高密女子變成了靈巧的江南小妞，這也就可以理解了，為什么不把九兒放在一個(gè)荒涼的三十里鋪，而要住進(jìn)一個(gè)有著七大姑八大姨吃酸捻醋的深宅大院里。如果不是這樣，又怎么能扯成出60集那樣長(zhǎng)的裹腳布。

是的，時(shí)代變了，抄襲和兌水變成了可以容忍的事，粘稠的血液變成了跳躍的小溪，大江大河里涌動(dòng)著搞笑的歡樂，20年會(huì)讓一棵茁壯的紅高粱長(zhǎng)成了江南小桃樹。于是我們只能回過(guò)頭去，再翻翻那源頭，那個(gè)31歲男人寫了一遍又一遍的激情與愛意，記得那些從主人公胸腔中發(fā)出的吶喊：“什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過(guò)我，我只有按著我自己的想法去辦。我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界，我的天哪……”