張翠翠
黑澤明:
第五代導演的敘事源頭
2010年,第21屆東京國際電影節(jié)開幕,陳凱歌與俄羅斯導演尼基塔·米哈爾科夫分享了當年的“黑澤明獎”。在陳凱歌的心里,黑澤明是其電影敘事風格的啟蒙者,“黑澤明不僅象征了日本電影的一個時代,同時對中國的一代導演產(chǎn)生了巨大的影響。我能夠獲得這個獎項,就是要在電影世界中承接下黑澤明的精神世界?!?/p>
而第五代導演的另一位領軍人物張藝謀則說,“在1978年考入北京電影學院之前,我對電影這門藝術一無所知。我在農(nóng)村務過農(nóng),在工廠當過工人。文革已告終結,我想讀大學,一年后我第一次看到了黑澤明的電影,是《羅生門》。”
《羅生門》充滿了精神辯證法,強盜、僧侶、女人、路人皆出于本性而編排了所見,并各執(zhí)一詞。由此流出了最著名的充滿哲思的話,“人只是以為自己誠實”“有軟弱的地方就有謊言”……
張藝謀在電影精神氣質(zhì)上接下了黑澤明的盾牌。2009年12月上映的電影《三槍拍案驚奇》,正是張藝謀向黑澤明致敬的電影。這部影片在內(nèi)核上幾乎全盤翻版了黑澤明的《亂》。在張藝謀的電影《秋菊打官司》里,秋菊把村長告上法院,當自己難產(chǎn)時又接受了村長一家人的幫助,當她正在不計前嫌表達感激之時,村長被判拘留……一切的人生故事真實的像是一個謊言,秋菊茫然的站在了道德評判的風頭浪尖。在張藝謀無數(shù)的電影敘事里,悲劇的敘事手法里,總是充滿了悲劇人物的道義準則與人性真摯,如此糾結矛盾,何不是一個人的“羅生門”?
徐克導演則表示,黑澤明導演的《七武士》,使他對于講述七個人的武俠故事充滿了興趣,于是這位中國武俠的鬼才借拍攝《七劍》來回應黑澤明幾十年前的《七武士》,經(jīng)過同樣的對七位俠客的敘述,來重走黑澤明的創(chuàng)作心路,與這位大師進行穿越時空的交流。
臺灣電影的青春:小津安二郎、巖井俊二的東京物語
比起亞洲的電影導演群體,日本的小津安二郎和臺灣的侯孝賢具有較為一致的“東方”氣質(zhì)內(nèi)涵:在他們的電影里,流淌著詩意的情懷,及恬淡的美學精神,這些都來自于對生命最質(zhì)樸的感受,以及對東方傳統(tǒng)文化的揣摩。
生命物語在他們的攝影機取景器里娓娓道來,特別是在《東京物語》與《悲情城市》里表現(xiàn)出驚人的一致:平靜的敘事,瑣碎的家事惆悵,都氤氳著濃郁的悲情基調(diào)。
哪怕“飲酒”的細節(jié)都無一例外反復出現(xiàn)?!稏|京物語》中,七十歲的老人和中學時光的老友相見,在酒館里盡興飲酒話兒女談孝順。在《晚春》中,老父親周吉參加完了女兒的婚宴,人生的儀式終于都過去,繁華落盡,周吉在朋友小綾的陪同下來到了“多喜川”酒館?!熬剖沟美先酸寫?,也使得老人有勇氣面對寂寞的現(xiàn)實?!?/p>
之后,臺灣新生代導演集體向著巖井俊二倒戈,《四月物語》《燕尾蝶》《關于莉莉周的一切》引發(fā)了臺灣電影的青春惆悵,由此開啟了獨具一格的臺灣電影青春敘事。
《藍色大門》、《臺北一頁》、《少女小漁》無一例外都是在青春與悵惘里,淡淡地描述了一種情緒,與《四月物語》少女一個人在東京求學,騎著自行車渡過安靜又寂寞的青春一樣,臺北電影里的少年少女們總是被一種欲說還羞的情緒困擾著,而所有的青春都以離別收場,最后所有人都看明白了,原來青春,就是一種悵惘,最后都會不告而別。
北野武:一抹賈樟柯電影背后的冷暴力底色
在賈樟柯的《hello!樹先生》里,王寶強飾演的樹先生總是被人嘲笑著,他的身影被拉長,突兀地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的街道上,他常去村口的酒館和朋友喝酒。而一起長大的伙伴們,有人開著好車成了煤老板,有人遠在省城辦私立學校,有人還在種地。聚會時,如果沒有被同伴們?nèi)⌒?,“樹”就沉默著,象曠野里一顆被人忘記的樹。突然有一天,沉默的樹通靈了,成了鎮(zhèn)上被人崇拜的活神仙,而后來有一天人們又突然懷疑他是不是瘋了?
“魔幻,神經(jīng)質(zhì),黑色,冷幽,鄉(xiāng)村異人志”這部影片在底色上總是投下了北野武導演的臉,這位深諳黑色冷暴力美學的日本導演,正是賈樟柯電影的日方投資人。
從某種電影氣質(zhì)上來說,賈樟柯與北野武類似。他們都用鏡頭夸張了世界的畸形,某一個特定角色身上總是帶著夸張的特立獨行的氣質(zhì),用自己一貫的行為方式沉默的表達著對世界的憤怒。
長期以來,北野武的事務所唯一資助的中國內(nèi)地導演就是賈樟柯。從賈樟柯的第二部敘事長片《站臺》開始,北野武事務所一直在資助賈樟柯。北野武出資500萬元人民幣支持《站臺》,他并不做任何要求,讓他隨性去拍。之后北野武陸續(xù)還投資了《任逍遙》、《世界》《24城記》《hello!樹先生》,其在海外的推廣和發(fā)行都由北野武事務所負責。
2006年《三峽好人》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎時,賈樟柯發(fā)言感謝了北野武事務所提供的幫助,稱北野武先生與自己是“君子之交”。endprint