許諾

《舊味——中國(guó)古代飲食小札》是一本談吃的書。具體說(shuō)來(lái)，是一本選擇吃的角度，以小品文的筆法，敘說(shuō)點(diǎn)評(píng)中國(guó)人是如何一路吃過(guò)五千年的。這本以吃為切入口來(lái)談歷史的小書，生動(dòng)簡(jiǎn)潔別致有趣，如同游園小憩時(shí)品味簡(jiǎn)素新奇的茶點(diǎn)，或是登山途中遇見了豬頭肉、老燒酒。

飲食，說(shuō)的直白點(diǎn)就是“吃”。泱泱大國(guó)，五千年文明，歷史演進(jìn)，朝代更迭，與這些大事件相比，“吃”似是不登大雅之堂的話題。然而，無(wú)論王胄貴族還是平民百姓，任你太平盛世還是戰(zhàn)亂連連，人們沒(méi)有一天能離開飲食的。飲食文化的發(fā)展也最能反映歷史的變遷。

儒家揚(yáng)言治國(guó)平天下，以憂天下為己任。由于口號(hào)高潔，于是蒙得官位。可是在老百姓看來(lái)，不過(guò)是“千里做官，為了吃穿”而已。因此“吃”字在中國(guó)，不單是人生的頭等大事，也更是政府的一等要?jiǎng)?wù)。所謂改朝換代，大抵是由胃——人體內(nèi)這個(gè)怪異的器官鼓搗的。世間的胃飽飽的，就使那類“王天下”的品種很失望，因?yàn)樗麄儧](méi)法發(fā)動(dòng)群眾嘍。他們期盼天旱水災(zāi)，最好出現(xiàn)易子而食的口實(shí)，以便他們加速啟動(dòng)“濟(jì)蒼生”的工程，實(shí)現(xiàn)“澄清宇宙之志”的夢(mèng)想。所以在先秦諸子文獻(xiàn)里，在唐詩(shī)宋詞明清話本里，寫吃，或以吃字來(lái)喻事明理，是一個(gè)慣常的手段。周禮呀，禮儀呀，禮數(shù)呀，說(shuō)穿了不過(guò)是在吃吃喝喝時(shí)的一系列等級(jí)。

《舊味——中國(guó)古代飲食小札》的作者，對(duì)于政治似乎不大感興趣，筆下所寫，一派“文化味兒”。比如餐與飲的等級(jí)，食材的選擇，火候的拿捏，以及吃的地域之差、季節(jié)之別，外交與私誼的吃，日常閑暇的吃，節(jié)典禮儀的吃，肉食者的奢靡吃，草食者的湊合吃，文人雅士的奇思妙想的吃……都無(wú)不打上特定時(shí)空的文化品相，當(dāng)然也是特定時(shí)空的政治風(fēng)尚。

走進(jìn)中國(guó)飲食的世界，一方面在趣味中沉迷流連不休，一方面則太過(guò)沉重。美食是屬于廟堂侯門的，盡管我們的飲食源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、活色生香，但擺在普通百姓飯碗里的永遠(yuǎn)只是最普通的食物而已。在歷史漫長(zhǎng)的歲月里，肉食是普通人日常生活的難得之物。即便在盛唐時(shí)期，家貧者也只能“唯食鹽飯而已，或家中無(wú)食，則虛中竟日”。

把生活過(guò)得燦爛，只是少數(shù)人的特權(quán)，中國(guó)歷史上有一些人，吃飯對(duì)他們而言，不過(guò)是為求不死。觀音土都可以吃，還有什么美食可言？

也許，歷史就是一出不散的盛宴，人物走上走下，場(chǎng)景變來(lái)變?nèi)?，月亮還是那輪月亮，江山還是那座江山。青山依舊在，夕陽(yáng)幾度紅。潮起潮落，秦漢魏晉遠(yuǎn)去了，花開花謝，唐宗宋祖也遠(yuǎn)去了。人在歷史的長(zhǎng)河中顯得多么渺小，不管大人物還是小人物，不變的是人類世世代代的吃吃喝喝。

中國(guó)飲食文化的流傳是潺湲有序的，很多食物，不能說(shuō)來(lái)源于某朝某代某人之手，這是民族集體的智慧。有些飲食風(fēng)俗，也是分分合合，譬如三餐制。先秦時(shí)代，為適應(yīng)日出而作、日落而息的農(nóng)業(yè)生活習(xí)慣。早餐在七點(diǎn)左右，吃得多些，因?yàn)橐獞?yīng)付繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，稱為大食；下午三四點(diǎn)再吃一頓，因?yàn)樘炜旌诹耍荒茉偃趧?dòng)，所以吃得少些，稱為小食。但到了三國(guó)時(shí)期，生產(chǎn)力已有了較大的發(fā)展，尤其是江南地區(qū)，大家農(nóng)活重，吃兩頓飯身體吃不消啊，于是很多人只得改吃一天三頓飯，第一餐為朝食，也就是早飯，通常在天剛亮?xí)r；第二餐為晝食，在上下午交替之時(shí)；第三餐為飧食，在下午四五點(diǎn)之間。這是華夏飲食習(xí)俗的一個(gè)進(jìn)步，可惜到了兩晉，由于諸多原因，又倒退回去，直到北宋，平民的一日三餐才基本成為定律。

先民陶器中的野菜，秦漢銅鼎里的魚肉，魏晉南北朝的酒氣與隋唐碗底的黍粟，宋元食俗連同明清一代代前人唇齒間的往事，隨風(fēng)而去。寫下這一切，仿佛品嘗悠悠歲月的萬(wàn)般滋味。一幕幕花開花落，一場(chǎng)場(chǎng)席終人散，成就了中國(guó)古代飲食小札，時(shí)光流水，舊味不散。