黃孟軻
在“浙派名師論壇”中,來(lái)自浙大、浙師大、杭師大等多位教授及全省各地的部分中學(xué)名、特教師,大家從不同角度闡述了對(duì)浙派語(yǔ)文名師的淵源問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與未來(lái)愿景的研究及思考。論壇上也有幾位教師關(guān)于當(dāng)下浙派語(yǔ)文名師的“名”“實(shí)”問(wèn)題進(jìn)行了針鋒相對(duì)的論辯,引發(fā)與會(huì)者的關(guān)注與思考。
“浙派名師”的名實(shí)之爭(zhēng)也許意義并不是最主要的。想當(dāng)年民國(guó)時(shí)代的那批教育家,如春暉中學(xué)白馬湖畔的夏丏尊、朱自清、豐子愷、葉圣陶等一批大家學(xué)者有誰(shuí)去冊(cè)封過(guò)他們是名家大師還是名師特級(jí)。就我們的當(dāng)下教育教學(xué)來(lái)說(shuō),好多時(shí)候,這“名”終究只是一張皮,一張畫著名頭的紙,我們應(yīng)該更多地關(guān)注,這幾年語(yǔ)文教學(xué)從全國(guó)到浙江哪些地方出了問(wèn)題,需要反思什么,干點(diǎn)什么?
當(dāng)下我們?nèi)钡牟皇墙逃虒W(xué)的理念,最迫切需要解決的是語(yǔ)文教學(xué)之“實(shí)”。亟需一批真正為語(yǔ)文教學(xué)作出新的探索研究,不斷創(chuàng)造革新,為課程改革走出一條實(shí)實(shí)在在路子的探索者、實(shí)踐者、引領(lǐng)人。他們應(yīng)該是具有令人崇敬的人格魅力,有扎實(shí)的知識(shí)功力、厚實(shí)的專業(yè)素養(yǎng),既站在語(yǔ)文教育之道的高端,又靜靜執(zhí)守著三尺講臺(tái)的語(yǔ)文真人。這才是今日學(xué)界所需要、時(shí)代所期望、學(xué)生所期待的,這才是“浙派”之“名師”的意義所在。下面粗淺談?wù)勛鳛椤懊麕煛睉?yīng)該做點(diǎn)什么、可以做點(diǎn)什么,一孔之見,亂彈幾點(diǎn)。
一、我們需要有靈魂的教育與名師
亂花漸欲迷人眼的時(shí)下,語(yǔ)文教育領(lǐng)域常常會(huì)有一些花花綠綠趕時(shí)髦玩噱頭而悖離教育本質(zhì)的東西。許多一線的教師心里應(yīng)該明白,這兩年我們很多時(shí)候難以真正靜下心來(lái),太多折騰、太急功近利、太看重腳尖前的一丁點(diǎn)兒。這里也必須承認(rèn),其中有的是一些專家名師在起引領(lǐng)與推波助瀾的作用。好多語(yǔ)文課堂已經(jīng)沒(méi)了語(yǔ)文的內(nèi)涵、學(xué)養(yǎng)、見識(shí)及美麗,卻像是“皇帝的新裝”在自我陶醉中招搖聒噪。
文化歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的浙江,她育養(yǎng)了一批在中國(guó)乃至世界教育史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的“浙江名師”。我覺(jué)得當(dāng)下若真有“浙派名師”的話,其成長(zhǎng)發(fā)展,必然也是一個(gè)很長(zhǎng)且復(fù)雜的過(guò)程。民國(guó)時(shí)代的教育家且不說(shuō)西南聯(lián)大、春暉中學(xué),就拿我們浙江人來(lái)說(shuō),如蔡元培、竺可楨、陳鶴琴、蔣夢(mèng)麟,還有我們慈溪的楊賢江,等等,這些“先生”無(wú)不青布長(zhǎng)衫習(xí)習(xí),手不離卷,目光如炬,都懷揣著偉大的民族教育夢(mèng),捧著一顆心來(lái),不帶半根草去。
應(yīng)該看到這些年我們語(yǔ)文教師作為知識(shí)者的心靈在異化扭變,作為讀書人的面目不再優(yōu)雅美麗,專業(yè)尊嚴(yán)漸漸喪失,語(yǔ)文也漸漸成了學(xué)生厭煩的粗鄙、粗糙、僵硬的學(xué)科。教師中會(huì)搬用現(xiàn)成的網(wǎng)絡(luò)課件教參教案的多,以自己的生命感去研讀體悟母語(yǔ)與文本真諦的少;只會(huì)靠灌輸硬塞來(lái)教所謂語(yǔ)文知識(shí)的多,而真正研究文本、研究學(xué)生本質(zhì)的少。有些年輕教師少了生命朝氣、知識(shí)視野、學(xué)術(shù)靈性,而抱殘守缺;有的搞起血淋淋的應(yīng)試的一套輕車熟路,義無(wú)反顧;有的教師就是不愿去閱讀、去思考、去探尋。
我們?nèi)缃褚龅氖菍?mèng)、續(xù)魂、立本。我尊敬的葉瀾教授、于漪老師一直呼吁:教育煥發(fā)人的生命活力!我們要回到教育教學(xué)的本源,來(lái)凸現(xiàn)語(yǔ)文教育的文脈氣韻。簡(jiǎn)單、粗鄙、狹隘、唯功利的教學(xué),正制約著教師自身的正常的發(fā)展,導(dǎo)致語(yǔ)文本質(zhì)的失落。學(xué)生生命決不可被漠視,不可任意揉搓甚至糟蹋,而需要敬畏與愛(ài)護(hù)。學(xué)生的一句話、一絲微笑、一聲嘆息,其書寫的一個(gè)詞語(yǔ)、一道題目……這當(dāng)中應(yīng)滲透著學(xué)生以及教師自己作為一個(gè)人的個(gè)體生命,人的生命與文本生命應(yīng)該是溫暖融和的。我在教學(xué)實(shí)踐中體悟到,語(yǔ)文教育其出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)人的“喚醒”:?jiǎn)拘呀處熥陨淼纳?,喚醒學(xué)生潛在的智性與創(chuàng)造力,喚醒文本與知識(shí)的含量,喚醒課堂的精神活力。尋求有底氣、有靈魂的語(yǔ)文,她應(yīng)該是語(yǔ)文精神與審美的生成,母語(yǔ)與文化的共生;也是教師教育智慧與學(xué)生靈性的碰撞,生命與情感的互動(dòng)。讓學(xué)生享用語(yǔ)文的美麗與魅力,為其成人夯實(shí)精神底子。這樣的語(yǔ)文與這樣的名師才是有靈魂的。
二、凸現(xiàn)教育的底蘊(yùn)與尊嚴(yán)
我們當(dāng)下的教育發(fā)展、課程建設(shè)關(guān)注新的理論多,引入歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的理念多,但我們更應(yīng)該多回望我們身后并不遙遠(yuǎn)的民國(guó)時(shí)代。我讀春暉中學(xué)歷史,白馬湖成為群賢畢至的地方,它是一塊安靜的土地,一批批學(xué)者先后聚集于此,教書育人。他們創(chuàng)導(dǎo)的“人格教育”“愛(ài)的教育”“感化教育”是站在教育的中心地,是在研究教育的本質(zhì)。我們極為需要這種安靜,這種探尋教育本質(zhì)的思考實(shí)踐。
捍衛(wèi)專業(yè)尊嚴(yán)、遵循語(yǔ)文規(guī)律。一個(gè)語(yǔ)文教師的學(xué)養(yǎng)見識(shí)必然決定著他的教育教學(xué)。語(yǔ)文文本、語(yǔ)文課堂、學(xué)生都是有生命的,有氣韻的。如果一個(gè)教師沒(méi)有必要的學(xué)養(yǎng)與見識(shí),他的課最多只是熱熱鬧鬧的胡里花哨,只是在冰面上滑行,無(wú)法抵達(dá)母語(yǔ)思想的精髓處。在淺薄、狹隘之中,其課堂必然是剝離了生命的,久而久之消解并擊潰語(yǔ)文本質(zhì),也制約傷害教師自身的發(fā)展。
這幾年聽了不少同行的課,常有一種憂慮,為什么我們好多優(yōu)秀教師的課,只有文章而沒(méi)有文學(xué),只有內(nèi)容而沒(méi)有體式,只有社會(huì)形態(tài)的主旨而沒(méi)有作者情感深處精神的語(yǔ)言意蘊(yùn);只有媒介傳輸系統(tǒng)層面的意義構(gòu)造而沒(méi)有文意語(yǔ)言系統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)造;只有作者的文本而沒(méi)有教師學(xué)生作者共同建立的教學(xué)文本。如閱讀的核心是語(yǔ)言學(xué)習(xí),它是學(xué)生積淀言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)、獲取言語(yǔ)感悟、啟迪言語(yǔ)智慧、砥礪言語(yǔ)品格的最重要路徑和平臺(tái)。若閱讀教學(xué)悖棄了語(yǔ)言本質(zhì),必然是泛語(yǔ)文,必然是沒(méi)有語(yǔ)文味,是架空的語(yǔ)文。
為此,我在教學(xué)中作了一些粗淺的嘗試努力,試圖回到語(yǔ)文教育教學(xué)本來(lái)應(yīng)該關(guān)注的東西上來(lái),貼近文本的體式,關(guān)注母語(yǔ)與思想的本源,尋求語(yǔ)文課堂學(xué)生生命感的存在。如散文教學(xué),《想北平》凸現(xiàn)老舍散文的情感與語(yǔ)言中自我言說(shuō)的獨(dú)到性;《荷塘月色》則試著從作者的潛意識(shí)的夢(mèng)幻與苦悶之現(xiàn)實(shí)的糾葛角度去探尋散文中的“人”。
又如小說(shuō)教學(xué),如教《祝福》我努力把重心落在小說(shuō)的虛構(gòu)真實(shí)關(guān)系,以及對(duì)悲劇美學(xué)的思考。在師生共同閱讀研討祥林嫂的個(gè)人悲苦命運(yùn)“悲劇”后,體悟文本通過(guò)小說(shuō)中“我”的特定敘事視角以及意境小說(shuō)獨(dú)特的獨(dú)白性之后,上升到魯迅小說(shuō)所獨(dú)有的生命哲學(xué)美學(xué)意義上的“悲劇”,學(xué)習(xí)中再讓學(xué)生體悟“祝?!边@一題意的勾連、呈現(xiàn)強(qiáng)化、提升的意義。從備課思考到教學(xué)運(yùn)行中我覺(jué)得:語(yǔ)文文本、語(yǔ)文課堂以及我的學(xué)生都是有生命的,有氣韻活力的,課堂、文本、教師、學(xué)生不是孤立的靜止的存在。
三、教學(xué)需要教育力與創(chuàng)造力
要教好一門課,研究一門學(xué)問(wèn),個(gè)人覺(jué)得只有青燈黃卷坐冷板凳,衣帶漸寬獨(dú)上高樓,有時(shí)甚至要“笨”一點(diǎn)、“傻”一些。語(yǔ)文是大學(xué)問(wèn),教學(xué)是一門科學(xué),我們要的是努力尋求凸現(xiàn)語(yǔ)文的厚重廣博、柔軟溫潤(rùn)、智性意蘊(yùn),研究語(yǔ)文的本質(zhì),不斷創(chuàng)造,尋求有效教育的本質(zhì)。我常說(shuō)教師不必忌諱說(shuō)“分?jǐn)?shù)”,它終究也是教學(xué)的檢驗(yàn)考量,分?jǐn)?shù)也是一個(gè)學(xué)生素質(zhì)的構(gòu)成本分。最要緊的是,這分?jǐn)?shù)應(yīng)是有精神含量的,我們應(yīng)努力尋求來(lái)自學(xué)生心智的、優(yōu)質(zhì)教學(xué)而獲得的好分?jǐn)?shù),而一定要排斥用粗鄙劣質(zhì)手段掙得的分?jǐn)?shù),抵制傷害學(xué)生心靈而掙得的分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)與素質(zhì)本來(lái)不矛盾,真正的分?jǐn)?shù)它是學(xué)生智慧、心靈、技巧的生命結(jié)晶。
首先,要激活教育的活力,不斷尋求、摸索教學(xué)的有效路子。當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)最要緊的已不是理念,而是理念與知識(shí)的融合,知識(shí)與人的融合。教學(xué)的有效性是一個(gè)重要的話題。我們要警覺(jué)偽問(wèn)題研究,偽學(xué)科探尋,保持教育思想的清醒與清新。如研究文本閱讀活動(dòng)中的散文教學(xué)的情與理、內(nèi)與外;小說(shuō)教學(xué)法的虛與實(shí);詩(shī)歌教學(xué)的韻與情、文與質(zhì);文言文教學(xué)的言與意、古與今;等等。
其次,作為一個(gè)現(xiàn)代的教師,應(yīng)該不斷地去摸索發(fā)現(xiàn),創(chuàng)新教學(xué)的有效路子。我這二十多年來(lái)對(duì)作文教學(xué)一直在尋求摸索有效教學(xué)的路子,如今,已逐漸清晰起來(lái)。其中我大體經(jīng)歷了從應(yīng)試寫作—才情寫作—觀念寫作—公民寫作的途徑,初步建立起以“人”為原初,以及以學(xué)生內(nèi)在閱讀情趣、生活語(yǔ)言個(gè)性為需要的教學(xué)系列;注重學(xué)生立體閱讀、深度模仿,將生活個(gè)性與寫作個(gè)性對(duì)接,并做好個(gè)案培訓(xùn),引導(dǎo)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí),開發(fā)與學(xué)生心智一致的寫作技術(shù)。
作為教師重要的是能夠不斷提升自我的研究與創(chuàng)造力。譬如,作文的語(yǔ)言問(wèn)題一直是學(xué)生寫作的一個(gè)極為重要的內(nèi)容,很多學(xué)生作文一直受此困擾,無(wú)法提升。學(xué)生作文語(yǔ)言之病痛,從根本上來(lái)說(shuō)不只是語(yǔ)言運(yùn)用的本身,與他們對(duì)自己人生的關(guān)注探詢,與心靈之對(duì)視審視有關(guān)。在實(shí)際教學(xué)中很多教師對(duì)此是漠視與不作為。事實(shí)上作文只有貼著語(yǔ)言寫、貼著內(nèi)心寫,才能喚醒激發(fā)學(xué)生的潛質(zhì)與智性,才能找到屬于學(xué)生自己的寫作話語(yǔ)的位置。
四、在閱讀思考中獲得學(xué)養(yǎng)
在閱讀中生存,懷揣好書前行,這是我三十多年教書生涯的深切體會(huì)。我常有機(jī)會(huì)聽課,常感到很多教師不是沒(méi)有良好的教學(xué)技能,其課也不乏新意,而其最大的不足是教師底蘊(yùn)的淺顯,知識(shí)視野的狹窄。好多課的文化精神內(nèi)涵被剝離了,智性被耗損了。病根何在?我想這可能與教師是否好好讀書思考關(guān)聯(lián)。一個(gè)教師的思想道德及專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)是一個(gè)多元組合:良好的道德修養(yǎng)、開闊的人文視野、精深的專業(yè)功底及一定的理論素養(yǎng)。最要緊的是理念與思想的融合,思想與學(xué)識(shí)的融合,唯有讀書可以提升教育精神。就拿我自己來(lái)說(shuō),忝列浙派名師班導(dǎo)師,但我深知自己先天不足,中空外癟,故從不敢此山望著那山高,亦不敢瀟灑走一回,只得老老實(shí)實(shí)讀書學(xué)習(xí),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守于講臺(tái)。我常覺(jué)得做教師這點(diǎn)學(xué)問(wèn)不是人們常喻說(shuō)的半桶水一桶水,而只有像那活源泉水,才能使腹中知識(shí)清澄,少點(diǎn)朽腐頹敗而不至于誤人子弟。讀一些好書能與那些智者善者交心接脈至少是一種福祉,至少可以讓內(nèi)心得以一點(diǎn)充實(shí)與安妥,在喧囂的欲念?yuàn)A縫中讓心沉淀,靜心治學(xué),平心處世。
讀書其要旨弘義雖然無(wú)關(guān)國(guó)策方略,但我想如果一個(gè)教師離開了好書的支撐其教學(xué)定會(huì)單薄虛弱,使語(yǔ)文課堂變得面目可憎。如果一個(gè)語(yǔ)文教師能真正成為一個(gè)靜心的閱讀者,一個(gè)書與知識(shí)的信仰者,且能不斷地思考,我想,在當(dāng)下嘈雜的世界里便能如西西弗斯、桑提亞哥一般去掙得一份讀書人之應(yīng)有的尊嚴(yán),秉持一份學(xué)術(shù)探尋之情趣,其語(yǔ)文課堂必然會(huì)多一份含量,多一份美麗優(yōu)雅與厚實(shí),除此之外,大概沒(méi)有捷徑可走。