■智效民
熊慶來一生做了兩件大事:一是研究數(shù)學(xué),二是教書育人。在數(shù)學(xué)方面,他的函數(shù)論研究成果被譽為“熊氏無窮極”(即“熊氏定理”),并載入世界數(shù)學(xué)史冊;在育人方面,他培養(yǎng)了華羅庚、嚴(yán)濟慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢三強、楊樂、張廣厚等一大批優(yōu)秀數(shù)學(xué)家,使中國數(shù)學(xué)的研究達(dá)到國際水平。1949年以后他客居海外,是周恩來把他請了回來。然而就是這樣一位數(shù)學(xué)泰斗,卻在“文革”中慘遭迫害,撒手人寰。更不可理喻的是,在他去世之后,人們都不能對他表示哀悼,為此華羅庚寫下“惡莫惡于除根計,痛莫痛于不敢啼”的詩句。
眾所周知,民主與科學(xué)是五四運動的兩大主題,因此回顧一下熊慶來的輝煌人生和令人長嘆的結(jié)局,既是對五四運動的紀(jì)念,也可以看出德先生賽先生在中國的曲折步履,更是對所謂“文革”的深入認(rèn)識和反思。
熊慶來字迪之,1893年10月23日出生于云南彌勒縣朋普鎮(zhèn)息宰村。熊慶來7歲那年進入私塾,開始接受啟蒙教育。“六七年的‘子曰詩云’,練就了熊慶來的古體詩功底,同時也為他建構(gòu)了做人的基本間架”。為了培養(yǎng)兒子,其父熊國棟請了兩位先生,除了讀傳統(tǒng)典籍之外,還教法語、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識。云南地處西南邊陲,與東南亞法國殖民地接壤,所以自開埠以來具有“得風(fēng)氣之先”的優(yōu)勢,這對于熊慶來的成長也有很重要的作用。
進入20世紀(jì)以后,清政府開始推行以“廢科舉、辦學(xué)校、改官制、整吏治”為主要內(nèi)容的新政。在新政的影響下,云南先后成立了方言學(xué)堂、高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、法政學(xué)堂、工礦學(xué)堂、農(nóng)業(yè)學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂、速成鐵道學(xué)堂、師范學(xué)堂、講武學(xué)堂以及一大批中小學(xué)堂。1907年,14歲的熊慶來隨父親來到昆明,考入云南方言學(xué)堂的預(yù)科。方言學(xué)堂是清朝末年對外國語文學(xué)堂的通稱,其課程除了國文、數(shù)學(xué)、格致(自然科學(xué)的統(tǒng)稱)之外,外語占的份量很重。后來云南方言學(xué)堂改名為高等學(xué)堂,熊慶來繼續(xù)留在這所學(xué)校。在此期間,要求民主憲政和獨立自由的呼聲日益高漲,熊慶來因參加學(xué)生組織的示威活動,還受到學(xué)校的記過處分。
1909年,16歲的熊慶來遵照父母之命,與家鄉(xiāng)一位教師的女兒姜菊緣結(jié)為夫婦。姜小姐與熊慶來同齡,她的生日是九月初九,故取名菊緣。因為是父母包辦,所以他們既不了解,更談不上感情交流。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,新娘在入洞房時要向新郎叩頭,這叫“挑水頭”,意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之后,新郎還要跨過新娘的頭頂,意思是老婆就要任我打來任我騎。出人意料的是,當(dāng)姜菊緣向熊慶來磕了“挑水頭”之后,熊并沒有按規(guī)矩行事,而是向她深深地作了個揖。這讓姜菊緣十分感動,也贏得現(xiàn)場嘉賓的交口稱贊。
1911年,熊慶來考入云南省外文專修班學(xué)習(xí)法語,兩年后他以第三名的優(yōu)異成績考取赴比利時留學(xué)的公費生資格。這時,他的第一個兒子熊秉信剛剛出生,真可謂雙喜臨門。但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)把自己即將出國的消息告訴家人的時候,卻遭到父輩的堅決反對。反對的原因大致有三個:一是怕他出去以后不再回來,二是怕他萬一生了病無依無靠,三是怕他數(shù)典忘祖變成洋奴。就在這時,祖母對他的支持起了關(guān)鍵作用。
熊慶來的祖母是一個極其賢惠而又有遠(yuǎn)見卓識的鄉(xiāng)村女子。據(jù)熊慶來的孫女熊有德講,當(dāng)年熊慶來去昆明讀書的時候,曾因父親反對而斷了學(xué)費,是老祖母拿出自己的私房錢,才幫助他完成了學(xué)業(yè)。
另外,姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當(dāng)年熊國棟讓兒子早早結(jié)婚,本來是想通過婚姻栓住他的心。沒想到結(jié)婚后沒過幾天,熊慶來就匆匆返回學(xué)校。當(dāng)老祖母向姜菊緣追問原因的時候,她的回答是“學(xué)業(yè)要緊”。
熊慶來出國留學(xué)與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關(guān)。1911年10月底,時任云南新軍協(xié)統(tǒng)的蔡鍔為了響應(yīng)武昌起義,成立了云南省軍政府并自任都督。上任以后,他通過革除弊政、更新人事、整頓財政、裁減軍隊、興辦教育、開發(fā)實業(yè)等措施,使云南呈現(xiàn)出一派生機勃勃的景象。與此同時,他也深感人才缺乏,便決定通過考試選拔青年學(xué)生出國留學(xué)。1913年,云南省向海外派遣公費留學(xué)生13人,熊慶來就是其中一個。這些人出國以后,分別學(xué)習(xí)礦業(yè)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電工等專業(yè),熊慶來選擇了去比利學(xué)習(xí)采礦。之所以有此選擇,顯然與當(dāng)時的實業(yè)救國思潮以及云南豐富的礦產(chǎn)資源有關(guān)。
沒有想到的是,就在他到達(dá)比利時的第二年,比利時因第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)被德國占領(lǐng),于是他只好離開那里,繞道荷蘭、英國去了法國。這時法國的礦業(yè)學(xué)校也因為戰(zhàn)爭而關(guān)閉,所以他只好改學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)。
熊慶來到達(dá)法國時,正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學(xué)獎。十年前,居里夫婦曾與他人共同獲得過諾貝爾物理學(xué)獎,因此居里夫人與近代微生物學(xué)的奠基人巴斯勒就成了熊慶來最欽佩的兩位科學(xué)家。
由于時局動蕩,熊慶來在法國往往不能按時收到國內(nèi)匯款,這使他經(jīng)常陷入生活的窘境。在此期間,他又因為營養(yǎng)不良患上了肺結(jié)核病,所以有一種雪上加霜的感覺。
經(jīng)過7年苦讀,熊慶來終于在1920年從馬賽大學(xué)畢業(yè),獲得理科碩士學(xué)位。
熊慶來回國之前,時任云南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學(xué)(唐的別號是“東大陸主人”),以改變云南沒有大學(xué)的狀況,為此他請熊慶來前來執(zhí)教。熊慶來回國后,恰逢顧品珍發(fā)動政變,唐繼堯流亡香港,所以熊慶來只好去了云南甲種工業(yè)學(xué)校教書。出人意料的是沒過多久,熊慶來又收到東南大學(xué)校長郭秉文的聘書,于是他當(dāng)機立斷,帶著老婆孩子離開昆明去了南京。
東南大學(xué)的前身是三江師范學(xué)堂,由兩江總督張之洞于1903年創(chuàng)辦。后來為了與“兩江”相匹配,遂改名為兩江優(yōu)級師范。辛亥革命以后,該校又改名南京高等師范。1915年,從美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院留學(xué)歸來的郭秉文先后擔(dān)任該校教務(wù)主任和校長,以民主理念辦學(xué)、科學(xué)精神治校,使這所學(xué)校迅速成為教育界一大重鎮(zhèn)。1921年,郭秉文將南京高等師范改名為東南大學(xué),并提出“通才與專才平衡、人文與科學(xué)平衡、師資與設(shè)備平衡、國內(nèi)與國際平衡”的辦學(xué)方針。為此,他先后聘請任鴻雋、葉企孫、胡剛復(fù)、竺可楨、熊慶來、秉志、茅以升、胡先骕、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學(xué)者前來任教。由于該校理工科師資力量強大,所以獲得了“北大以文史哲著稱,東大以科學(xué)名世”的良好口碑。
熊慶來接到郭秉文的聘書以后,覺得有“三個意外”:一是他遠(yuǎn)在云南,居然會被東南大學(xué)聘用;二是他原以為應(yīng)該從講師做起,沒想到卻被聘為教授;三是他還被委以重任,擔(dān)任了該校算(數(shù))學(xué)系主任。
為什么東南大學(xué)會聘請熊慶來到東南大學(xué)執(zhí)教呢?這與該校數(shù)學(xué)教授何魯有關(guān)。何魯也是從法國歸來的留學(xué)生。當(dāng)時他要去上海另謀高就,便向郭秉文推薦了熊慶來。據(jù)著名物理學(xué)家嚴(yán)濟慈說,1918年他考入南京高等師范時,該校只有史地地學(xué)部和數(shù)理化學(xué)部,除此之外,還有商科和工科兩個???。入學(xué)后他選擇了商科和工科,后來因興趣不合,才轉(zhuǎn)入數(shù)理化學(xué)科。
嚴(yán)濟慈還說:轉(zhuǎn)到數(shù)理化學(xué)科以后,正好何魯是他的老師。何講課時許多人聽不懂,于是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下,他就成了何先生唯一的學(xué)生。熊慶來到達(dá)后,對嚴(yán)濟慈也很欣賞,每次交來作業(yè),熊先生都要寫一個大大的“善”字。所以他覺得在東南大學(xué)讀書時,這兩位先生對他的影響很大。
2010年11月,嚴(yán)濟慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學(xué)時報》采訪時曾經(jīng)表示,她的父親嚴(yán)濟慈之所以能夠取得一些成就,與他在大學(xué)時遇到的三位恩師——何魯、熊慶來、胡剛復(fù)密不可分。她說:“1923年父親東南大學(xué)畢業(yè),何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國留學(xué),并答應(yīng)資助父親在法國留學(xué)的費用?!髞砗蜗壬页隽艘稽c問題,一時無法給父親寄錢,父親萬分焦急,徹夜難眠。熊先生得知后,竟將自己的皮袍賣掉,給父親寄去了錢?!?/p>
關(guān)于賣皮袍資助學(xué)生的事,還有好幾個版本,其中一個版本說,姜菊緣怕賣了皮袍之后影響熊先生過冬,便向鄰居借100塊大洋寄了過去。還有的版本說,他們資助的是另外一個學(xué)生。
到了東南大學(xué)以后,熊慶來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域還沒有成熟的講義和教材,便先后編寫了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數(shù)》、《微分幾何》、《微分方程》、《動學(xué)》、《力學(xué)》和《偏微分方程》等十多種講義,其中一部分講義至今還是我國理工科大學(xué)的通用教材。
當(dāng)時熊慶來才30歲上下,正是年富力強的時候。但是在超負(fù)荷的教學(xué)、寫作過程中,他還是因為勞累過度而患了肋膜炎。無奈之下他只好住院治療。他之所以變賣皮袍資助嚴(yán)濟慈,大概與這次生病有關(guān)。
1926年,熊慶來離開東南大學(xué)來到清華學(xué)校任教。當(dāng)時北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)開始,長江中下游一帶戰(zhàn)火紛飛、人心惶惶,所以熊慶來離開南京也在情理之中。清華本來是利用庚子賠款成立的一所留美預(yù)備學(xué)校,后來為了實現(xiàn)教育獨立的愿景,該校于1925年成立大學(xué)部,目的是把這所學(xué)校逐漸改變成一所正規(guī)的大學(xué),從而取代留美教育。
臺灣學(xué)者蘇云峰在《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》一書中說,熊慶來到清華是該校理學(xué)院院長葉企孫推薦的;與此同時,蘇云峰把熊慶來列為“在非清華出身的教授名單中,我們亦可以看到日后閃耀的明星”之一。該書還說,熊慶來到了清華以后,首先是創(chuàng)辦了清華算學(xué)系,開設(shè)了微積分、微分方程、分析函數(shù)等高難度的課程。隨后,他又代理理學(xué)院院長,并講授近世幾何初步和微積分等課程。在此期間,熊慶來編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學(xué)分析》因使用效果較好,被商務(wù)印書館于1933年正式出版,并列入第一批《大學(xué)叢書》。
中國近現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育是從清末民初的留學(xué)熱潮中開始的。當(dāng)時較早出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有留日學(xué)生馮祖荀(1903年),留美學(xué)生鄭之蕃(1908年)、胡明復(fù)(1910年)、姜立夫(1911年),留法學(xué)生何魯(1912年)、熊慶來(1913年),留日學(xué)生陳建功(1913年)等人。這些人學(xué)成回國后都進入高等院校,成為中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育的骨干力量。上世紀(jì)20年代,南開大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、齊魯大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)先后創(chuàng)建了數(shù)學(xué)系,到1930年前后,全國各地已有30所大學(xué)設(shè)立了數(shù)學(xué)系或數(shù)理系。
為了培養(yǎng)研究型人才,熊慶來于1930年在清華大學(xué)創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究部,并開始招收數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生,于是陳省身、吳大任成為國內(nèi)最早的數(shù)學(xué)研究生。在熊慶來的影響下,先后出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有江澤涵(1927)、陳省身(1934)、華羅庚(1936)、許寶騄(1936)等人,他們學(xué)成回國后都成為數(shù)學(xué)界的后起之秀。據(jù)陳省身回憶,當(dāng)年他考取清華研究生以后并沒有馬上開始學(xué)習(xí)專業(yè)課程,而是為熊慶來當(dāng)了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處,對其人格魅力極其欽佩,所以他在一篇文章中說:“迪(之)師為人平易,是一個十分慈祥的人,同他接觸如坐春風(fēng)。他在清華那一段時期,不動聲色,使清華數(shù)學(xué)系成為中國數(shù)學(xué)史上光榮的一章。”
熊慶來認(rèn)為,大學(xué)的重要,不在其存在與否,而在其學(xué)術(shù)的生命與精神,所以他特別重視開展學(xué)術(shù)活動。在東南大學(xué)的時候,他一方面購置大量圖書期刊與名家專集,一方面大力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)交流。在清華大學(xué)期間,他還聘請法國數(shù)學(xué)大師哈達(dá)馬和美國數(shù)學(xué)家維納(控制論發(fā)明人)到清華開課講學(xué)。當(dāng)時清華工學(xué)院的李郁榮教授在寫給維納的信中說:“清華以工學(xué)院擁有的設(shè)備和裝置而自豪。數(shù)學(xué)系的圖書館與MIT的一樣完善……”
除此之外,熊慶來在清華大學(xué)最得意的一件事就是發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以后,熊慶來在圖書館看到《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇數(shù)學(xué)論文,標(biāo)題為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》,作者是名不見經(jīng)傳的華羅庚。
蘇家駒是一位中學(xué)物理教師,1929年他在上海一份雜志上發(fā)表《代數(shù)式的五次方程之解法》,華羅庚發(fā)現(xiàn)其中有計算錯誤,便寫了這篇文章刊登在同一家雜志上。熊先生讀了華文以后,覺得這篇文章層次清晰、論證周密、語言簡練,不禁拍案叫絕。隨后他到處打聽華羅庚是哪個大學(xué)的教授,沒想到有人告訴他華是南方某中學(xué)的一名庶務(wù)員。于是在他和葉企孫的推薦下,清華大學(xué)破格錄用了華羅庚。
1932年,熊慶來赴瑞士蘇黎世參加國際數(shù)學(xué)家大會。會后,他利用清華五年一次的例假,又請假一年,在巴黎從事研究工作。這次出國他選擇了函數(shù)論作為專攻方向。1934年,他的論文《關(guān)于無窮級整函數(shù)與亞純函數(shù)》發(fā)表,并以此獲得法國國家博士學(xué)位。這一研究成果被數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無窮級”,并載入國際數(shù)學(xué)研究的史冊。
熊慶來1935年回國后,中國數(shù)學(xué)會成立大會在上海召開,他與30多名代表出席了這次盛會。1936年,熊慶來與另外幾位數(shù)學(xué)界同仁共同創(chuàng)辦了《中國數(shù)學(xué)會學(xué)報》和《數(shù)學(xué)雜志》,這一切都標(biāo)志著中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究已經(jīng)頗具規(guī)模,進入了全面發(fā)展的歷史階段。
正當(dāng)熊慶來的數(shù)學(xué)生涯進入佳境的時候,華北地區(qū)卻在日軍的逼迫下陷入前所未有的危急之中。就在這時,熊慶來收到云南省政府主席龍云的邀請,請他出任云南大學(xué)校長一職。
熊慶來收到龍云的邀請電之后,曾向清華提出辭職但未被批準(zhǔn),于是他只好請假返滇。1937年6月,也就是“七七”事變的前夕,熊慶來乘火車經(jīng)天津來到南京,順便與國民政府有關(guān)人員商討云南大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費等問題。隨后,他經(jīng)過上海、香港、海防、河口等地抵達(dá)昆明。
見到龍云之后,熊慶來提出五項要求:第一,將云南大學(xué)改為國立;第二,將教師工資提高到國立大學(xué)的水平;第三,省政府不得干預(yù)學(xué)校事務(wù);第四,校長有招聘和解聘教職員的權(quán)力;第五,學(xué)生入學(xué)需經(jīng)考試錄取,不得憑條子介紹。
對于這些教育獨立的基本條件,被稱為“云南王”和“大軍閥”的龍云不僅全部答應(yīng)下來,而且馬上照辦。隨后,龍云還曾親自到南京去找蔣介石,要求將云南大學(xué)從省立改為國立,并得到批準(zhǔn)。
為了動員社會各界捐資助學(xué)并做出表率,龍云每年都要向云南大學(xué)捐贈數(shù)萬甚至數(shù)十萬元。此外,龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為云南大學(xué)蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計,取名“映秋院”。
1937年9月16日,熊慶來親自主持了上任后的第一個開學(xué)典禮。他在講話中提出了云南大學(xué)應(yīng)該努力的方向:“一、教授方面,請有學(xué)問湛深、經(jīng)驗宏富者數(shù)人以為領(lǐng)導(dǎo),俾學(xué)生得善誘之譽;二、設(shè)備力求充實,……以成良好學(xué)人,為他日學(xué)術(shù)上之棟梁;三、教授之著作及研究結(jié)果設(shè)法發(fā)表,以增加學(xué)校精神?!?/p>
上任之后,熊慶來還提出了自己的辦學(xué)宗旨:一是慎選師資,以提高學(xué)校地位;二是嚴(yán)格考試,以提高學(xué)生素質(zhì);三是整飭校紀(jì);四是充實設(shè)備;五是培養(yǎng)研究風(fēng)氣。
抗日戰(zhàn)爭開始后,熊慶來以厚德載物、會澤百家的精神,先后聘請一大批著名學(xué)者專家前來任教。其中在文史學(xué)者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟、費孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英(女)等人;在自然科學(xué)家中有陳省身、華羅庚、莊圻泰、嚴(yán)濟慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯(lián)大或其他大學(xué)的教授,但也都被熊慶來請來兼課。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,隨著眾多學(xué)者的離開和內(nèi)戰(zhàn)的重新開啟,云南大學(xué)陷入前途未卜的境地。
1949年年初,熊慶來奉國民政府教育部派遣,赴巴黎出席聯(lián)合國教科文組織第四屆大會。到了巴黎以后,他因患腦溢血住院治療。當(dāng)時云南大學(xué)因為政權(quán)易手已經(jīng)不承認(rèn)他這個校長了,這使他的生活陷入困頓。
1954年,年過花甲的熊慶來到達(dá)風(fēng)光旖旎的萃里希湖附近養(yǎng)病。
在這前后,陳立夫曾經(jīng)親自登門造訪,懇請他去臺灣任職。與此同時,新中國領(lǐng)導(dǎo)人也向他發(fā)出回國邀請。據(jù)熊慶來的孫女熊有德說:“1954年,華羅庚率領(lǐng)中國代表團去瑞士參加世界數(shù)學(xué)大會,同時帶了一封周總理的信給爺爺。據(jù)中國著名醫(yī)學(xué)專家范秉哲先生回憶,當(dāng)時爺爺給他看了這封信。在信中,周總理談到中國政府對高級知識分子的政策,歡迎他們回國參加建設(shè),并給予高薪待遇,使他們有條件發(fā)揮自己的才能。周總理也請爺爺和他的朋友們回國看看,去留由他們自己決定,來去自由。范秉哲先生和爺爺商量后約好1956年回國,后來爺爺因病重未能如愿成行,范秉哲先生只好和夫人先行。”
熊有德還說:“1957年,爺爺終于可以動身回國了。我國駐瑞士大使館根據(jù)周總理的指示,給爺爺一筆安家費,以便爺爺購置他所需要的物品。但爺爺分文未動,全部還給國家,自己只帶了兩個簡簡單單的箱子踏上回國的路程。他出國時,曾經(jīng)帶了一筆為云南大學(xué)購書的錢,雖然他已將書寄回云南大學(xué),但是還有一些余款。就算在病重期間,他也不曾動用,還給了云南大學(xué)。他說:‘這是國家的錢,我們千萬不能動。’他就是這樣,廉潔奉公,保持一生清白?!?/p>
熊慶來是1957年6月返回北京的,回國后他被安排在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作,這時反右運動已經(jīng)進入“收官”階段。
需要說明的是,就在熊慶來回國前夕,曾昭掄、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應(yīng)毛澤東幫助中共整風(fēng)的號召,在民盟中央的一次小組會上提出了保護科學(xué)家、爭取科研自由的意見。但是到了7月6日,《人民日報》發(fā)表署名文章,氣勢洶洶地指責(zé)他們是要向黨奪取對科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
突如其來的風(fēng)向轉(zhuǎn)變讓科學(xué)家陷入人人自危的境地。據(jù)說中國科學(xué)院黨組書記張勁夫意識到問題的嚴(yán)重性,經(jīng)過一番運作,終于在科學(xué)院沒有劃一個右派。相比之下,隸屬于教育系統(tǒng)的曾昭倫和錢偉長卻因此被打成右派。
“反右”運動后期,還有一個“拔白旗、插紅旗”運動。在這個運動中,華羅庚被當(dāng)作白旗面臨被拔掉的危險。在這種情況下,熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜,熊慶來與妻子在家中獨自過節(jié),想到不能與兒孫歡聚一堂,不禁黯然神傷。于是他吟《中秋月》一首:
風(fēng)雨度中秋,一家只二老。
思念遠(yuǎn)離兒,那堪回腸絞……
1959年,熊慶來被選為全國政協(xié)委員,1964年又成為全國政協(xié)常務(wù)委員。在此期間,他經(jīng)常到外地視察,并用“前景無限好,處處見光明”的詩句來表達(dá)他的感受。
1962年,年屆古稀的熊慶來招了兩個研究生,他們是來自北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的楊樂和張廣厚。當(dāng)時楊樂正與黃萬里的女兒黃且園談戀愛,黃且園的弟弟黃魯淳當(dāng)時正讀高中,也是個數(shù)學(xué)愛好者,他問這位未來的姐夫:“熊先生那么大年紀(jì)了,他收你們當(dāng)研究生是不是作個樣子呀?”楊樂回答說:“初次見到熊先生時,他就說他是老馬識途,愿意給我們領(lǐng)路。隨后,他還從書架上取下一本俄文版的小冊子,這本數(shù)學(xué)書對我們的研究有很大幫助?!?/p>
不幸的是,1966年文革開始以后,熊慶來被打成資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗。據(jù)熊有德說:“爺爺?shù)囊粋€學(xué)生是‘造反派’小分隊隊長。奶奶陪爺爺去參加批斗會,會場上的標(biāo)語是批判‘華熊黑線’。當(dāng)人們喊‘揪出反動權(quán)威華羅庚’時,華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐著聽人們斗華羅庚,后來他們高喊著‘把熊慶來揪上來’,爺爺就自己顫顫抖抖地上去,站不穩(wěn),有好心人給他搬了一把椅子,他沒坐。華先生就過來扶著他,但他自己也站不穩(wěn),還是奶奶上去扶著爺爺。忽然,一個‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又不熟悉的臉,感到一陣隱痛……奶奶給我講了這個經(jīng)過,她也沒有講是誰這樣恩將仇報,只不過告訴我:‘所有人都喊打倒你爺爺,只有楊樂躲在后面一聲不吭,還是楊樂有良心?!?/p>
另外據(jù)熊有德說:當(dāng)時她爺爺聽完奶奶的話以后,只說了“學(xué)生有錯,先生有責(zé)”八個字。
1969年2月3日,熊慶來在深夜中去世,享年76歲。當(dāng)時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息以后,曾向革命委員會領(lǐng)導(dǎo)申請前去吊唁。等到批準(zhǔn)以后,熊慶來的遺體已經(jīng)被送到火葬場了。于是他匆匆趕到火葬場,在一大堆尸體中找到了熊慶來。后來華羅庚對熊有德說:“沒想到你爺爺,那個當(dāng)年赫赫有名的數(shù)學(xué)家,會死得那么慘。躺在一大堆尸體中間,沒有花圈,也沒有追悼會……”
直到“文革”結(jié)束以后,華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡于除根計,痛莫痛于不敢啼”的詩句,來表達(dá)當(dāng)時的真實感受。