[美]阿爾弗雷德·M·伯瑞吉
馬里納蠟像館關(guān)門的時(shí)間到了,門衛(wèi)在讓最后一批參觀者從前門出去。經(jīng)理正在他的辦公室里和一個(gè)叫休森的年輕人交談。
蠟像館中有一個(gè)叫“謀殺者之屋”的展廳,里面的蠟像都是那些被絞死的殺人兇手,里面彌漫著一縷恐怖的氣氛。而休森希望能在“謀殺者之屋”中過一個(gè)晚上,他想寫一篇文章,一篇令人毛骨悚然的文章,他想出名,他想借此能在一家報(bào)社謀得一份工作。
經(jīng)理答應(yīng)了這個(gè)年輕人的要求,他領(lǐng)著休森來到了地下室,黑暗走廊的盡頭就是“謀殺者之屋”。
房間里的燈有意點(diǎn)得很暗。蠟制的兇手們站在低矮的臺(tái)座上,腳下貼著他們的姓名。當(dāng)代的兇手們站在古代的旁邊。經(jīng)理指著幾個(gè)給休森看:“那個(gè)是克里彭,他看上去連只螞蟻都不會(huì)踩,不過他倒沒覺得殺人困難。那邊是阿姆斯特朗,從表面看毫無害人之心,對不?還有這位是……”
“那個(gè)是誰?”休森指著一個(gè)蠟像,打斷了他的話。
“這是我們的明星,”經(jīng)理的聲音變輕了,“他是這里面唯一沒有被絞死的?!?/p>
這尊蠟像是個(gè)又小又瘦的男人,稀疏的胡須,眼睛很大,披著一件披風(fēng)。休森說不出為何這張臉叫他這么害怕。
“他到底是誰?”他問。
“那是布爾代特醫(yī)生?!?/p>
“我好像聽說過,”休森說道,“不過想不起來是怎么回事了?!?/p>
“如果你是個(gè)法國人,你就會(huì)記得了?!苯?jīng)理說,“他嚇壞了整個(gè)巴黎。白天,他是個(gè)治病救人的醫(yī)生,夜里,他割人的喉嚨——只為了滿足惡魔般的快感,而且他總是用一把剃刀。最后他留下了一條線索,使得警方追查到他,很快他們就搜集到足夠的證據(jù)可以送他上絞架——或是送他進(jìn)瘋?cè)嗽??!?/p>
“不過布爾代特醫(yī)生比警察聰明多了。當(dāng)他意識(shí)到警察緊追其后時(shí),就消失得無影無蹤。從那時(shí)起,全世界的警察一直在找他。據(jù)說他自殺了。但是一直找不到他的尸體。自從他失蹤后又發(fā)生過幾起手法相同的謀殺案,專家們卻認(rèn)為是他的模仿者干的?!?/p>
休森打了個(gè)冷戰(zhàn):“我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)故事,”他坦言道,“他的眼睛好像能把你吃了?!?/p>
“這個(gè)蠟像十分逼真?!苯?jīng)理說,“布爾代特在殺人前總是用眼睛把那些可憐蟲給催眠了?,F(xiàn)場從未有任何掙扎的痕跡?!?/p>
“我好像看見他動(dòng)了一下?!毙萆穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
經(jīng)理微笑著說:“在今夜結(jié)束以前,他的眼睛還要和你開好多玩笑呢。不過你不會(huì)給反鎖在里面。等你覺得受夠了的時(shí)候,你可以上樓,守夜的人都在樓上,那你就有伴兒了?!?/p>
經(jīng)理走了?!爸\殺者之屋”中只剩下了休森一個(gè)人,他背對著布爾代特醫(yī)生。不知為什么,他不想正視那個(gè)蠟像。
一排排的蠟像在暗淡的燈光下看起來就像是活人,寂靜得讓人受不了。除了呼吸的聲音和衣服的磨擦聲,這兒什么也不動(dòng),只有沉寂。
“海底一定就像這樣吧。”他自言自語道,并決定把這個(gè)想法寫進(jìn)他的文章里去。
他壯著膽子面對著這些蠟像。只是蠟像而已,但是,他還是覺得不舒服。他知道布爾代特醫(yī)生正在身后直盯著他。那個(gè)小個(gè)兒醫(yī)生的眼睛纏著他。他極想轉(zhuǎn)過身去看一眼。
“如果我轉(zhuǎn)身去看,”他對自己說,“我就是承認(rèn)自己害怕了?!?/p>
然后另一個(gè)聲音在他腦子里大聲說:“不,正因?yàn)槟愫ε?,你才不敢轉(zhuǎn)過去看他。”
他同自己爭辯了一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)過身去往后看。
那個(gè)可怕的小個(gè)兒醫(yī)生的蠟像突出在其他蠟像的前面,也許是因?yàn)檎糜惺庵苯诱赵谒砩?。休森直視著那雙眼睛熬了難挨的一秒鐘,然后他趕緊轉(zhuǎn)身面朝另一個(gè)方向。
他從口袋里取出一個(gè)本子,寫道:“像呆在海底。布爾代特醫(yī)生的眼睛能催眠。蠟像在沒人看著的時(shí)候會(huì)變動(dòng)位置?!?/p>
他合上本子,快速地向四周掃了一眼,他沒有看見有東西在動(dòng),不過他確信有什么動(dòng)了。
等等!有人在呼吸?;蛘咧皇撬约旱暮粑暎克磷?。最后嘆了一聲,把憋住的氣放了出來。終究,他聽到的是自己的呼吸聲。還是有什么東西只是在他呼吸時(shí)才呼吸?
休森狠狠責(zé)備了自己,他必須把注意力放到平常的事情上去。昨天午飯時(shí)他聽到的笑話是怎么說來著?
他只記得一部分,不是全部。布爾代特醫(yī)生的凝視向他發(fā)出挑戰(zhàn),要他回過頭去。
現(xiàn)在他雙目圓睜,直看進(jìn)那兩只會(huì)催眠的眼睛里去。
“你動(dòng)了!”他叫起來,“你動(dòng)了!我看見了!”
然后他就動(dòng)也不動(dòng)地坐著,眼睛直瞪著前方,看上去就像是被發(fā)現(xiàn)凍僵在雪地里的人。
布爾代特醫(yī)生動(dòng)了起來,動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅。他從平臺(tái)上走了下來,然后坐在平臺(tái)邊上,面對著休森。他點(diǎn)點(diǎn)頭,說道:“晚上好。”
醫(yī)生繼續(xù)用完美的英語說著話,稍帶一點(diǎn)兒法國口音,“在我聽到你和經(jīng)理的談話之前,我還不知道今天晚上我會(huì)有個(gè)伴兒。除非我叫你,你既不能動(dòng)也不能說話。不過你聽得清楚我所說的每一個(gè)字。請不要認(rèn)為我是個(gè)復(fù)活了蠟像,我就是布爾代特醫(yī)生本人?!?/p>
他停下來伸腿,然后接下去說:“對不起,我的身體有點(diǎn)兒僵了。讓我解釋一下。出于某種原因,我必須住在英國。今天下午我剛巧在這博物館附近,發(fā)現(xiàn)有個(gè)警察在盯著我瞧。我就隨著人群進(jìn)了博物館。我一踏進(jìn)這個(gè)房間,就想出了一個(gè)脫身之計(jì)?!?/p>
“我大叫了一聲‘著火了!當(dāng)所有的人都沖上樓時(shí),我取下自己的蠟像身上的披風(fēng),穿上了,再把蠟像藏到平臺(tái)背后去。然后我就站上了這個(gè)平臺(tái)?!?/p>
“站在這兒可真累。不過在沒人瞧的時(shí)候,我可以稍稍呼吸一下。有個(gè)小男孩尖叫著說看見我在動(dòng)。我聽見他的父母說回家后要打他屁股?!?/p>
“經(jīng)理對我的描述并不完全正確。我還沒死,不過讓世人這么想倒也沒有什么壞處,那個(gè)經(jīng)理也不真正理解我的愛好。你瞧,在世上有各種各樣的收藏家。他們收集任何一樣?xùn)|西,從錢到火柴盒。我呢,收集人的喉嚨?!?/p>
“我真要感謝今晚有這么好的運(yùn)氣把你我?guī)У搅艘黄?。我不該抱怨你的脖子太瘦了,先生。如果有選擇余地的話,我決不會(huì)挑您的脖子。我更喜歡粗一點(diǎn)的?!?/p>
布爾代特醫(yī)生從一個(gè)暗袋里掏出一把小剃刀。
“這是一把小小的法國剃刀,”醫(yī)生評價(jià)道,“它割不太深,不過也足夠了。再過一會(huì)兒,您自己就知道了。我要像所有彬彬有禮的理發(fā)師那樣問一句:“這把剃刀合適嗎,先生?”
他站起身,走向休森。
“勞駕抬一下您的下巴,”他說,“謝謝!”
日出之后,一縷微弱的陽光從一扇窗戶射進(jìn)了這間屋子,它們混雜著電燈發(fā)出的暗淡的光,為一幅已經(jīng)叫人毛骨悚然的景象更添一絲恐怖。
蠟像都站在自己的位置上。休森紋絲不動(dòng)地坐在他們中間。向后靠在扶手椅背上,他的下巴揚(yáng)起,仿佛在等一位理發(fā)師來給他刮胡子,他的喉嚨已經(jīng)不存在了,他的生命也不存在了。
布爾代特醫(yī)生站在自己的平臺(tái)上。他沒有動(dòng),也不能動(dòng)。畢竟那只是一尊蠟像。
(摘自《西江月》2005年12期)