武云溥

屬于思想家的年代，已然遠(yuǎn)去。久違的李澤厚，因?yàn)樵谏虾ｉ_課，上演了一場(chǎng)“歸來”。這些年來，他一直在遙遠(yuǎn)的異土審視中國(guó)。某種程度上，他沒有消失，也沒有遠(yuǎn)離，更沒有過時(shí)。他將啟發(fā)中國(guó)走上一條屬于自己的路，視為自己的最終使命。

大師歸來

李澤厚又回來了。

這位84歲的老人，已經(jīng)旅居美國(guó)二十多年。不過近年來他習(xí)慣每年回國(guó)住幾個(gè)月，通常春夏之交回來，秋風(fēng)漸涼時(shí)再離開——像一只反季節(jié)的候鳥，悄無聲息從一個(gè)冬天飛往另一個(gè)冬天。

幾十年來他每晚都要依賴安眠藥入睡，所以通常到下午才有精神會(huì)客。聊起天來，他的思維依然縝密清晰。東方西方、人文自然乃至市井百態(tài)，他都保持著一貫密切的關(guān)注。

今年他將回國(guó)的第一站定在上海，并打破多年來的清靜，從5月9日到5月21日，在華東師范大學(xué)開設(shè)了4堂倫理學(xué)研討課及一場(chǎng)哲學(xué)對(duì)談。

上海媒體用“本來是上課，后來變成了文化事件”來形容李澤厚開講的動(dòng)靜。從第一堂課開始，容納百人的小會(huì)議室總是座無虛席。旁邊還有間大教室，無法進(jìn)入第一現(xiàn)場(chǎng)的人們擠在那里看視頻直播。盡管仍有不菲的影響力，卻也無法掩飾他被這個(gè)時(shí)代冷落的事實(shí)。

上世紀(jì)80年代，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最富創(chuàng)造力和影響力的“青年導(dǎo)師”，李澤厚講學(xué)所到之處引起的轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于當(dāng)下的娛樂明星。華東師大哲學(xué)系教授郁振華在課堂上回憶，1985年李澤厚第一次到華東師大講演時(shí)，他還是一名大一新生，親眼目睹上千人去聽李澤厚的講座，由于人數(shù)太多，最后不得不換了三次場(chǎng)地。

如今，隨著李澤厚淡出公眾視野多年及現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的急速演進(jìn)，他的名字已越來越少有人提及。

“李澤厚還是李澤楷？”這個(gè)笑話是易中天講的。2005年他發(fā)表《盤點(diǎn)李澤厚》一文，提到有的年輕學(xué)生已經(jīng)分不清李澤厚和李澤楷。

“80年代的大學(xué)生有誰不知道李澤厚？”易中天感嘆，“其實(shí)，就連我們這些人，現(xiàn)在也不讀李澤厚了。”易中天的說法并不夸張。屬于思想家的年代，已然遠(yuǎn)去。

時(shí)光黯淡了李澤厚的面孔，卻沒有抹去他的鋒芒。這是一位近乎“發(fā)光”了一輩子的老人，20多歲時(shí)就在美學(xué)上自成一派，繼而在與美學(xué)大家朱光潛、蔡儀、高爾泰等人的論戰(zhàn)中年少成名，然后又埋頭哲學(xué)領(lǐng)域，構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)帝國(guó)。

自1950年代至今，李澤厚拋出了一系列理論觀點(diǎn)，幾乎每一個(gè)都直指時(shí)代最焦灼的核心，每次都能引起極大的回聲。從早期啟蒙與救亡的雙重變奏、告別革命、中國(guó)現(xiàn)代化需經(jīng)歷“四步走”，到最近的中國(guó)式自由主義，李澤厚把更多的思考放在一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)和未來走向上，并把這當(dāng)作自己最后的人生使命。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是最能體現(xiàn)中國(guó)舊知識(shí)分子胸襟和價(jià)值觀的一句話，李澤厚曾多次引用，以為自勉。

一個(gè)純粹的“布道者”

“一個(gè)性格特異的人，一個(gè)整天活在思想中的人，一個(gè)思索上帝但絕不接受上帝的人，一個(gè)喜歡喝酒、喜歡美食卻從不進(jìn)廚房、一輩子也未曾煎過一個(gè)雞蛋的人，一個(gè)哲學(xué)、歷史、美學(xué)、文學(xué)都很通但人情世故卻很不通的人，一個(gè)能夠把握時(shí)代脈搏卻往往‘不識(shí)時(shí)務(wù)也絕不追趕時(shí)髦的人……”

知名學(xué)者劉再?gòu)?fù)用了一連串排比來形容他的老友李澤厚。在美國(guó)科羅拉多，他的住處距離李澤厚家只有數(shù)百米之遙，兩人時(shí)常在一起散步、交流思想。在他眼里，李澤厚性格孤僻，不會(huì)聊天，也不善于交際，最常見的社交方式就是與人探討學(xué)問。

以李澤厚的最初設(shè)想，課堂討論本來也應(yīng)該是“桑德爾式”的，即每次只限十多個(gè)人參加，小范圍交流意見，但最終礙于參與人數(shù)太多而變成了一個(gè)大課堂。人雖然多了，平等自由的討論精神并未受到影響。

類似的課堂氛圍趙士林在30年前也曾經(jīng)歷過。他是李澤厚1984年在社科院公開招收的第一個(gè)博士生，現(xiàn)在是中央民族大學(xué)哲學(xué)系教授。

“他基本上不管我們，是自由開放的教學(xué)方式。像我做論文，他就說你做什么我都不管，你坐著寫躺著寫跑著寫都無所謂，只要最后的觀點(diǎn)能達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)就行?！壁w士林回憶，“他認(rèn)為老師和學(xué)生之間完全可以平等討論問題，各自保留不同的意見，我們這些學(xué)生和他爭(zhēng)論是常有的事?！?/p>

這種平等、民主體現(xiàn)在李澤厚與學(xué)生關(guān)系的各個(gè)細(xì)節(jié)上。趙士林說李澤厚也從不指使學(xué)生幫他干活，“一條資料都沒讓我們幫他查過”。

趙士林卻沒少去李澤厚家吃飯，他對(duì)師母為他包餃子以及與李澤厚一起出去喝酒、喝醉了兩人互相攙扶著往回走等往事印象深刻。

“既慈祥，又嚴(yán)厲”是他對(duì)李澤厚的評(píng)價(jià)。他還記得李澤厚生了他很大的一次氣。當(dāng)時(shí)趙士林寫了一本書叫《當(dāng)代中國(guó)美學(xué)研究概述》，出版時(shí)請(qǐng)李澤厚為他作序。李澤厚寫完序后，趙士林擅自改動(dòng)了一下，結(jié)果惹李澤厚很不高興?！氨緛砟翘焖形抑形缛ニ页燥?，結(jié)果我不敢去。”

在這篇序里，李澤厚寫了這樣一個(gè)不近人情的開頭：“趙士林是我的學(xué)生，這本書是他完全瞞著我寫的。因?yàn)樗溃覍⒉粫?huì)同意他在準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時(shí)候弄這些東西。……但我拒絕看這本書的任何一個(gè)字，也不對(duì)這本書負(fù)任何責(zé)任?！?/p>

“像這樣的師生關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。”趙士林感慨。自1992年赴美后，李澤厚就遠(yuǎn)離課堂。此次上海開課，他把很多人拉回到了那個(gè)久遠(yuǎn)的年代。

走紅與淡出

1980年代是李澤厚世俗名聲達(dá)到巔峰的一個(gè)時(shí)期。就在思想界的影響力而言，無人能出其右。李澤厚著名的“美學(xué)三書”——《美的歷程》、《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》，便誕生在這個(gè)時(shí)候，從而引發(fā)了第二波“美學(xué)熱”。

一些紛繁玄妙的學(xué)術(shù)概念，給受眾設(shè)置了很高的理解門檻，卻被整個(gè)社會(huì)旺盛的求知欲望輕易突破。無論北京、上海這樣的大城市，還是內(nèi)地的小縣城甚至鄉(xiāng)村，驟然流行起了蛤蟆鏡、喇叭褲和太空步，時(shí)髦青年們提著雙卡錄音機(jī)招搖過市。美學(xué)，在80年代已經(jīng)不單純是一種學(xué)術(shù)，更是一種思想解放的武器。endprint

“80年代以李澤厚為代表的美學(xué)先鋒，開啟思想解放，這個(gè)先導(dǎo)作用評(píng)價(jià)再高都不為過?！壁w士林表示，“我甚至認(rèn)為，到今天為止沒有一篇文章能超過《美的歷程》，無論觀點(diǎn)還是文筆?！?/p>

與此同時(shí)，李澤厚也在逐步完善自己宏大的哲學(xué)體系，即“人類學(xué)本體論的實(shí)踐哲學(xué)”。從《中國(guó)近代思想史論》（1979），到《中國(guó)古代思想史論》（1985），再到《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》（1987），用趙士林的話說，就是“這一系列東西成為了文化大道，進(jìn)而形成了非常強(qiáng)大的啟蒙思潮”。

他的哲學(xué)將歷史與心理結(jié)合起來，從馬克思開始，經(jīng)過康德，進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)?！崩顫珊窨偨Y(jié)，“馬克思、康德、中國(guó)傳統(tǒng)在我的哲學(xué)中融成了‘三位一體，已非常不同于原來的三者?！?/p>

不過，李澤厚在收獲聲望的同時(shí)，也招致各方的批評(píng)。由于他既反對(duì)丟棄傳統(tǒng)，又反對(duì)全盤西化，使得他左右兩派都不討好。1992年，李澤厚決定遠(yuǎn)走美國(guó)。

“當(dāng)時(shí)批判我的文章超過了批判其他人的總和，我自己搜集了60多篇。”李澤厚回憶，“而且是兩面作戰(zhàn)，一面是正統(tǒng)的‘左派，一面是激進(jìn)的青年。前者批判我是‘崇尚個(gè)體、貶低總體，是存在主義；后者批判我是‘崇尚總體、貶低個(gè)體，是固守傳統(tǒng)?！?/p>

李澤厚的離開，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。按他自己的說法，1990年代的中國(guó)大陸學(xué)界，“思想家淡出，學(xué)問家凸顯。王國(guó)維、陳寅恪、吳宓被抬上天，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則退居二線”。公眾也不再關(guān)注最新的學(xué)術(shù)思潮，如何能多掙錢、獲取更好的物質(zhì)生活，才是社會(huì)多數(shù)人追逐的話題。

劉再?gòu)?fù)比李澤厚早3年去美國(guó)，如今兩人都居住在科羅拉多州的博爾德。從一家走到另一家，步行只需要10分鐘。這些年來，他和李澤厚不僅生活上走得很近，學(xué)術(shù)上也一樣。在很多方面，他們都持有相同的觀點(diǎn)和見解。針對(duì)一些人說李澤厚“已經(jīng)過時(shí)”的言論，劉再?gòu)?fù)恰好持相反態(tài)度，認(rèn)為他的思想恐怕還得30年或50年之后才能被充分認(rèn)識(shí)。

“李澤厚在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值主要體現(xiàn)在他的理性人文思索。他的思想完全揚(yáng)棄情緒，極為理性。因?yàn)槔硇?，所以他的判斷總是很?zhǔn)確?！眲⒃?gòu)?fù)說。

這些年來，李澤厚與自由派和新左派的理念分歧仍然存在，不過他從不回應(yīng)。“兩派人都罵我，無所謂，我從來不討好誰?！?/p>

索居美國(guó)的日子里，除了下雪與酷熱，他天天都會(huì)出去散步，每星期還去游一次泳。此外，他每天都會(huì)喝一點(diǎn)酒?！翱上o人奉陪，真的是‘獨(dú)酌無相親。”劉再?gòu)?fù)嘆言。

晚年的李澤厚仍然喜歡思考宏大命題，自認(rèn)在當(dāng)代學(xué)者里面，只有他“真正抓住了中國(guó)文化的神”。

對(duì)于財(cái)富，他看得很淡?！坝行┤舜┟埔路「呒?jí)旅館，開豪華汽車，也許是需要顯示自己的實(shí)力。我是做學(xué)問的人，不需要那些東西來證明自己?！痹谕醺浣?，看到商場(chǎng)里標(biāo)價(jià)60萬元一塊的手表，李澤厚大吃一驚：“60萬戴在手上多不舒服！”可是聊到社會(huì)變遷，乃至中國(guó)轉(zhuǎn)型方向的選擇，他也認(rèn)同經(jīng)濟(jì)發(fā)展為先。其理論觀點(diǎn)在他提出的中國(guó)“四步走”里有完整呈現(xiàn)。

“我在國(guó)外遭到最多人反對(duì)的就是這個(gè)‘四步走?！崩顫珊裾f，“很多人說必須先搞政治民主，放到20年前，連劉再?gòu)?fù)也質(zhì)疑我，為什么把政治民主擺在最后？我就是覺得，首先發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是正路，世界上很多國(guó)家的例子擺在那里。我希望中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，促使政治體制不得不改革。中國(guó)的很多事情就是‘?dāng)D出來的，不能‘沖，你一沖，門就關(guān)上了?！?/p>

這次回上海開課，李澤厚說他主要是為了還債。華東師大哲學(xué)系教授楊國(guó)榮從2009年到2012年，每年都邀請(qǐng)他去講課。李澤厚答應(yīng)了4年，于是就決定講4堂課。他聽聞三分之一的人到了85歲會(huì)患上老年癡呆，很擔(dān)心自己“今年再不來，就真的來不了了”。

不久前，李澤厚剛過完他的第84個(gè)生日?，F(xiàn)在的他，已進(jìn)入人生的第85個(gè)年頭。某種意義上講，他所謂的“最后一搏”才剛剛開始。

（賀強(qiáng)薦自《博客天下》）endprint