韓寒

我被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：寫(xiě)作和賽車兩個(gè)工種看著截然不同，你是如何平衡的？我一般都這么回答：還好，都要坐著。有一個(gè)記者明顯沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到點(diǎn)，回去發(fā)了一篇稿子，說(shuō)這兩個(gè)職業(yè)都要坐著，這說(shuō)明，只要坐著就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說(shuō)的本領(lǐng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他是對(duì)的。雖然這世界是多說(shuō)多錯(cuò)，多做多錯(cuò)，且他人的苛責(zé)和嫉恨往往不是因?yàn)槟阕龅锰俣且驗(yàn)槟阕龅锰?，但這不妨礙你做得更多。多錯(cuò)一些又如何，我每一場(chǎng)拉力賽比賽都會(huì)犯大概一百個(gè)錯(cuò)誤，一百個(gè)彎道中我有五十個(gè)會(huì)后悔，因?yàn)檫^(guò)去以后才知道，還能以更快的速度進(jìn)彎。那又怎么樣，只要是人類，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因?yàn)閷?duì)手往往會(huì)錯(cuò)更多。當(dāng)然很多時(shí)候我也會(huì)輸，要做的很簡(jiǎn)單，學(xué)著點(diǎn)人家贏的人怎么開(kāi)車的，而不是去問(wèn)觀眾。

這就是競(jìng)技體育教給我的。從十幾年前，我的生活里就沒(méi)有了教師這個(gè)概念。有朋友說(shuō)，生活是你的老師。這是扯淡，因?yàn)樯钸@個(gè)詞太大了，生活是你的××，這是個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)的句式。永遠(yuǎn)正確就是無(wú)意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無(wú)暇去抑郁，無(wú)暇去飯局，無(wú)暇去附庸風(fēng)雅。我是一個(gè)害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機(jī)械組成的鋼鐵能讓我飛個(gè)老遠(yuǎn)起個(gè)大早，那堆鋼鐵不光是我的熱愛(ài)，還是我的教師。

我的這個(gè)職業(yè)告訴我很多在寫(xiě)作生涯里無(wú)法學(xué)到的，比如你開(kāi)得越拼命，往往圈速會(huì)越慢；比如預(yù)熱幾分鐘比磨合幾個(gè)月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的；比如只要沒(méi)結(jié)束，什么都有可能；比如你覺(jué)得自己很強(qiáng)，你就會(huì)很強(qiáng)，但你永遠(yuǎn)沒(méi)有你覺(jué)得的那么強(qiáng)，反之也是。

朋友問(wèn)我，你老說(shuō)你小時(shí)候就喜歡賽車，你小時(shí)候是不是只喜歡這個(gè)？我說(shuō)不是，我小時(shí)候喜歡的可多了，可等我長(zhǎng)大了，我只記得這個(gè)。我曾經(jīng)也是一個(gè)主編，寫(xiě)過(guò)一次刊首語(yǔ)，里面有一句：我們總是要懷有理想的，無(wú)論多少的現(xiàn)實(shí)，多少的打擊，多少的嘲諷都改變不了。世界是這樣現(xiàn)實(shí)，但我們都擁有處置自己的權(quán)利，愿這個(gè)東西化為蛛網(wǎng)的時(shí)候，你還能回憶起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的旅程。

我一直覺(jué)得，每一次冒險(xiǎn)都是平靜生活的基石，常做著才能長(zhǎng)坐著。

（游冬薦自《經(jīng)典文摘》）

責(zé)編：小側(cè)endprint