肖磊冰

我們寫郵件好嗎？

2004年，德國，克倫貝格小鎮(zhèn)。

陽光漸漸隱落在小鎮(zhèn)那近千年的高聳城堡之后，本有些寂冷的小鎮(zhèn)次第亮起了燈火，透出窗戶的光線給小鎮(zhèn)染上了一層淡淡溫馨?！笆菤w家的時(shí)候了?！饼垜?yīng)臺拎著行李箱立在一棟別墅門前。不變的小鎮(zhèn)景色、不變的大門和草坪，讓在她按響門鈴的那一剎那，仿佛感覺回到了四年前。似乎下一刻兩個(gè)卷頭發(fā)、胖嘟嘟像小熊一樣的可愛兒子就會喊著媽媽撲到她的懷里?？蓵r(shí)光真的不曾改變一切嗎？

4年前，龍應(yīng)臺受馬英九的邀請回到臺北工作，將當(dāng)時(shí)14歲的大兒子安德烈和10歲的小兒子菲利普留在了德國。離開兩個(gè)可愛的孩子，讓身為母親的龍應(yīng)臺很是思念。在臺北的那些日子里龍應(yīng)臺經(jīng)歷了離婚和喪父的雙重打擊，孩子就成了她尋找溫暖的寄托。她每天都要給孩子們打電話詢問他們的情況?？墒菨u漸地，她感到了逐漸長大的大兒子安德烈開始對她的關(guān)心有了奇怪的反應(yīng)。他接電話的時(shí)候不再像以前一樣甜甜地喊著媽媽，而是越來越不耐煩。敏感的龍應(yīng)臺發(fā)現(xiàn)了兒子的變化，有些不知所措的她開始更加頻繁地聯(lián)系兒子，甚至?xí)谝惶炖锇l(fā)幾十個(gè)短信。直到有一天龍應(yīng)臺突然收到兒子的短信：“你喝了牛奶沒有？你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？”在那一刻，龍應(yīng)臺感到了這是對她的強(qiáng)烈的不滿和抗議，兒子似乎已經(jīng)離自己愈來愈遠(yuǎn)了。于是在第一個(gè)任期結(jié)束后，她謝絕了馬英九的挽留拎著行李殺回了德國，準(zhǔn)備按著離婚協(xié)議帶小兒子一起生活。

當(dāng)門被打開，龍應(yīng)臺看到了自己的大兒子安德烈站在面前，他已經(jīng)是一個(gè)184厘米高的18歲青年了。龍應(yīng)臺放下行李想去抱兒子，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)兒子后退了幾步躲開了她的擁抱?！皨專乙呀?jīng)18歲了，你還抱我的話很奇怪的。”挨了當(dāng)頭一棒的龍應(yīng)臺在迷糊中被孩子接進(jìn)了房間。

晚餐的時(shí)候，龍應(yīng)臺看著大兒子已經(jīng)棱角分明的臉龐，已然沒了她記憶中圓嘟嘟的嬰兒肥。而他的眼神也變得寧靜深沉，端著紅酒杯坐在桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一端。哦！他已經(jīng)18歲了，是一個(gè)有了駕照、能夠出入酒吧的成年人了。龍應(yīng)臺還是不適應(yīng)這種有些冷漠的改變，在飯后她接近大兒子想和他聊天，安德烈卻奇怪地看著她問：“談什么？”“我可愛的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？”龍應(yīng)臺已經(jīng)有些哀求兒子了?！拔也皇悄憧蓯鄣陌舶擦?，我是我?！卑驳铝覕[出很酷的表情，卻全然沒在意母親的尷尬。

其后的幾天，龍應(yīng)臺發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子都和她缺少了交流，孩子們似乎更愿意把自己的時(shí)間交給朋友。在和母親對坐的時(shí)候，他們也是盯著手機(jī)忙著和人聊天。龍應(yīng)臺多次試圖和兒子聊天，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)長大的兒子已經(jīng)變成了她不認(rèn)識的人。他們在想什么？他們喜歡什么、討厭什么？龍應(yīng)臺完全一無所知，不管她多熱情地挑起話題，結(jié)局都會歸于尷尬地沉默。“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的藉口。因?yàn)橛袗?，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個(gè)人。我要認(rèn)識這個(gè)十八歲的人。”龍應(yīng)臺暗自發(fā)誓要扭轉(zhuǎn)這種局面，她不想讓不和她一起生活的大兒子徹底離開自己的世界。于是她問大兒子要不要和她共寫一個(gè)專欄，用郵件的方式。出乎她的預(yù)料，安德烈居然很爽快地答應(yīng)了。“真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫的?！饼垜?yīng)臺生怕兒子還不理解寫專欄意味著什么？“好了媽媽，你很煩誒！我寫專欄，你不能再老打電話給我了！”雖然兒子話還是很傷人，龍應(yīng)臺這次卻很高興，當(dāng)時(shí)的她只有一個(gè)想法：“透過這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)18歲的人的世界?！?/p>

當(dāng)時(shí)的龍應(yīng)臺沒有想到，這個(gè)郵件專欄成了她的“傷心筆記”。

挫敗了作家的郵件

2004年，10月，香港。

看著小兒子菲利普已經(jīng)熟睡，龍應(yīng)臺輕輕關(guān)上臥室的門坐到了電腦前。幾個(gè)月前，龍應(yīng)臺決定離開德國和臺北這兩個(gè)傷心的地方，來到香港做了客座教授。小兒子菲利普決定和她一起來香港，這讓龍應(yīng)臺很是高興。一段時(shí)間的相處，讓兩個(gè)人已經(jīng)從開始的無話可說變得無話不聊，學(xué)校生活、價(jià)值觀、世界觀……話題似乎無窮無盡?！半m然他很小，卻像兩個(gè)世代的知識分子在交談。”龍應(yīng)臺對重新走進(jìn)小兒子的心靈世界很是高興，她們一起逛街、一起買菜，幸福地享受著平靜的生活。但是在幾千公里之外，還有一個(gè)人讓她牽掛著，那就是大兒子安德烈。不過現(xiàn)在她和安德烈也已經(jīng)有了新的溝通方式，那個(gè)母子共同寫的通信專欄，不過安德烈的郵件已經(jīng)晚了好幾天還沒來。這讓她很是擔(dān)心，可是又不能違背自己不打電話騷擾他的承諾，這讓龍應(yīng)臺這段時(shí)間很是心神不寧，每天都神經(jīng)質(zhì)地檢查好幾遍收件箱，生怕錯過了兒子來的郵件。還好，今天一打開電腦就看到了收件箱里有新郵件的提示。點(diǎn)開一看，正是安德烈的郵件。

“信遲了，因?yàn)槲液团笥褌內(nèi)ヂ眯辛巳齻€(gè)禮拜。別抱怨，兒子18歲了還愿意跟你寫信你也應(yīng)該夠得意了，尤其你知道我從小就懶散。就跟你報(bào)告一下我的生活內(nèi)容吧，也免得你老覺得不知道我怎么過日子?！笨戳诵诺拈_頭，龍應(yīng)臺松了一口氣，隨即又暗罵這小子太不懂事讓自己擔(dān)心。但接下來信的內(nèi)容卻讓她亂了方寸：“我們?nèi)チ说刂泻５鸟R爾他島和巴塞羅納，但我真告訴你我們干了什么嗎？你身為母親能不能理解、受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式？能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你：沒錯，在黃金的歲月里，我們的生活信條就是俗語所說的，性、藥、搖滾樂……在匱乏的年代里成長，你的青少年期是怎么回事？”

這小子！無視了其它內(nèi)容的龍應(yīng)臺飛快地在鍵盤上敲著字，回了一封她們開始通信以來最短的信：“請你告訴我，你信中所說的‘性、藥、搖滾樂是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻？盡速回信?！痹诤紒y想的無眠一夜之后，龍應(yīng)臺收到了兒子充滿嘲諷意味的回信：“能不能拜托拜托你，不要只跟我談知識分子的大問題？生活里還有最凡俗的快樂：性、藥、搖滾樂當(dāng)然是一個(gè)隱喻。我想表達(dá)的是，生命有很多種樂趣，所謂‘藥，可以是酒精，也可以是足球或者任何讓你全心投入、盡情燃燒的東西?！痹趶?qiáng)烈的輕松感中，龍應(yīng)臺忽略了兒子很是不善的語氣。然后她講了自己年輕時(shí)如何逃課、如何在美國被一個(gè)從德國來的小伙子所吸引生下了兩個(gè)可愛的兒子、如何在困惑中尋找快樂的意義，希望兒子能從自己的故事里找到生活的意義。不過兒子的回信很快又打擊了她，“我覺得你呀，過度緊張。你自己也知道其實(shí)你自己有問題，不懂得玩的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來說吧。兩個(gè)禮拜前你就開始‘寫了沒有？不停地問。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來寫，但是我的寫，是一邊聽音樂一邊和朋友寫MSN一邊寫信給老媽。我要我寫的過程本身是個(gè)好玩的、愉快的過程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜?！痹诮逃死蠇尵o張的情緒之后，安德烈又寫了一堆關(guān)于搖滾樂和嘻哈的歷史，然后得意地說：“你聽不懂我的意思對不對？哈，我們的代溝就在這里：我上面所說，沒有一句我的同儕聽不懂，而且，我想要表達(dá)的是什么，他們根本不需解釋。好，我要說的是，媽媽，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都自己走自己的路，每個(gè)人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對和錯的標(biāo)準(zhǔn)。”害得龍應(yīng)臺趕快惡補(bǔ)了一堆關(guān)于搖滾樂和嘻哈的知識，來越過兒子所說的代溝。endprint

就是這樣一封一封的郵件讓龍應(yīng)臺體會到了從來沒有過的挫折感：“一個(gè)做母親的人，在挫敗中如何試著去跟一個(gè)成長中的兒子相處，如何去了解他這一代人。我邊做邊跌倒，邊跌倒邊做，是一個(gè)飽受挫折的過程。它就是一個(gè)母親的‘傷心筆記”她在接受采訪時(shí)這樣定性。

看著孩子背影的母親

2006年，香港。

凌晨3點(diǎn)，維多利亞灣的海風(fēng)送來涼涼的大海味道。龍應(yīng)臺靠在陽臺欄桿上，注視著來到香港上大學(xué)的安德烈抽著煙坐在椅子上。兩個(gè)人就這樣默默地待著，只有間或傳來的海浪聲和一直不知在哪里的蟋蟀隱隱的蟲鳴。龍應(yīng)臺壓抑著自己拔出兒子嘴里的煙扔到大海里的沖動，告誡自己他已經(jīng)是一個(gè)成年人了，要尊重他的選擇。就在母親在心中翻江倒海的時(shí)候，安德烈突然幽幽地說：“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子?！薄澳隳睦铩接沽?？”龍應(yīng)臺很吃驚，“‘平庸是什么意思？”“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸，你們倆都有博士學(xué)位。”安德烈說完站起來，熄滅了煙頭?！澳銜麊?？”

當(dāng)時(shí)龍應(yīng)臺怎么回答的，她已經(jīng)記不清了。但是在給兒子的郵件中（即便兩人一起生活了，郵件專欄還是在繼續(xù)），她寫到：“我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是‘自己二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧?！?/p>

就在那些一來一往的郵件中，龍應(yīng)臺開始慢慢進(jìn)入到了一個(gè)18歲的年輕人的世界：他會因?yàn)榭吹胶芏嘈枰獛椭娜嗽谪毨暝勺约簠s還是會“浪費(fèi)”和享受而反思迷茫；他會因?yàn)樽约旱幕煅獌荷矸荻械轿幕c身份歸屬的困惑；他會用滿不在乎的語氣來掩飾自己交換留學(xué)落榜的失落；他會對這個(gè)世界很多不公平的事情感到困惑與不安……而龍應(yīng)臺則通過回信，講述自己如何區(qū)分積極道德和消極道德；如何在年輕時(shí)不斷流浪的生活中尋找自己的歸屬感；如何理解理想主義的珍貴、脆弱和正義感在面對現(xiàn)實(shí)后的合理妥協(xié)……在開始了解安德烈之后，龍應(yīng)臺找到了自己教育已經(jīng)成人的兒子的模式。她學(xué)會了不會對兒子說要去怎么做，而是將自己的感受和反應(yīng)真實(shí)地講述出來，讓這個(gè)充滿激情而又會迷茫的年輕人自己考慮去如何選擇。

這樣的溝通不僅僅讓安德烈成長，也讓龍應(yīng)臺自己有了更多對人生的感悟。有一次兒子在郵件中寫到自己畢業(yè)要離開小鎮(zhèn)，正在為失去朋友而不是離開父母而傷感。龍應(yīng)臺有些傷感的寫到：“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個(gè)階段，早就過去了。父母親，對于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會去說‘對不起。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜想要等足足20年以后，你才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的‘無、宇宙的‘滅；那時(shí)候，你才會回過頭來深深地注視。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/p>

即便是面對這樣的趕上，安德烈在回信中也還是會用玩世不恭的語氣來嘲笑一下母親，可是龍應(yīng)臺能感覺得到兒子在戲謔背后的改變。在龍應(yīng)臺將延續(xù)了3年的通信專欄集合成一本《親愛的安德烈》的書時(shí)，這個(gè)別扭的年輕人在序言中寫到：“那個(gè)老是往你床上爬的小孩，愛聽鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺的小孩，一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對話的成人。寫了3年以后，你的目的還是和開始時(shí)完全一樣，為了了解你的成人兒子，但是我，隨著時(shí)間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什么要和我寫這些信的，而且，寫了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂在其中的，雖然我絕對不動聲色。到后期，我才忽然察覺到，這件事有一個(gè)更重大的意義：我跟我的母親，有了連結(jié)，而我同時(shí)意識到，這是大部分的人一生都不會得到的份，我卻有了。它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了刻下了我們的三年生活歲月，我們此生永遠(yuǎn)不會忘記的生活歲月。在這里，因此我最想說的是，謝謝你，謝謝你給了我這個(gè)‘份，不是出書，而是和你有了連結(jié)的‘份。”

尊重與溝通，這個(gè)最容易被養(yǎng)育的辛勞所掩蓋的母親最重要的工作，龍應(yīng)臺是在不斷地挫折與成長中做到了。就像龍應(yīng)臺自己說的那樣：“母親，原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是，沒有人給薪水而已?！?/p>

（于郁薦自《八小時(shí)以外》）

責(zé)編：小側(cè)endprint