劉會生

結(jié)緣京胡

今年53歲的張秀霞，生于一個工人家庭。剛出生時，她也曾幸福地被父母、家人所疼愛，放在手心怕掉了，含在嘴里怕化了。

她剛一歲蹣跚學(xué)步時，發(fā)高燒40度。父母趕緊把她送到醫(yī)院，連續(xù)打了兩次退燒針。燒退后，她的雙腿卻軟綿綿地不能動了。媽媽又慌忙抱她去找大夫，大夫說：這孩子得的是小兒麻痹。那像一聲晴天霹靂，媽媽當(dāng)時就暈倒了?！斑@是不治之癥，會落下終身殘疾。我的寶貝女兒這輩子怎么過呀？”媽媽仍不甘心，帶她去天壇醫(yī)院、積水潭醫(yī)院……北京的大醫(yī)院都跑遍了，沒有任何效果。秀霞的殘疾成了全家的心病。

有一天舅舅來串門，媽媽把對秀霞的憂慮講給舅舅聽。舅舅當(dāng)時是單位宣傳隊的骨干，拉得一手好京胡。“讓小霞學(xué)京胡吧！讓她多一點(diǎn)快樂，以后也能多個謀生的機(jī)會?！蹦且荒晁攀q。

舅舅把京胡拿給秀霞看。她被神奇的國粹吸引了：一個竹筒配上竹竿，安上兩根弦，就成了京胡。用弓子一拉，能流淌出美妙動聽、穿透力極強(qiáng)的曲調(diào)。京胡在舅舅的手里，慢似和風(fēng)靜水，令人物我兩忘；快像駿馬奔騰，讓人心曠神怡。

她拿起京胡就拉。沒想到京胡只咝咝作響，不聽使喚，拉弓的右手和彈弦的左手配合不上，一會兒手腕和胳膊就又酸又痛。

“學(xué)藝不是一朝一夕的事，要下大功夫、花大力氣才成?！闭f著，舅舅一步步教她怎么拿弓、怎么扶把，左右手如何配合，如何彈打揉滑。練習(xí)不到兩個月，她拉出來的聲音，已能讓人聽出是《紅燈記》和《智取威虎山》的唱段。有了進(jìn)步，她對京胡的興趣更濃了。每天放學(xué)寫完作業(yè)，她就練習(xí)，忘了吃飯，忘了痛苦，拉京胡成了她的情、她的愛，成了她生活中不可缺少的伙伴。

“小霞樂感強(qiáng)，肯用功，是拉京胡的料?！眿寢屄牭骄司说脑u價喜不自禁，一咬牙，拿出當(dāng)時一個月的工資給秀霞買了一把京胡。

有了自己的京胡，她更著迷了。她讓媽媽縫了個長布袋，可以裝上京胡背著它，一有空就拉一段。舅舅將掌握的知識和技藝都教給她后，說：“我能教給你的也就這些了。你要想提高，還需要找名師指導(dǎo)?！庇谑牵司撕图依锶碎_始找一些專業(yè)老師到家里來輔導(dǎo)她。

一次，她觀看現(xiàn)代京劇《杜鵑山》，被琴師的精彩技藝所打動。幾十人的大樂隊，中西合璧，卻難以抵擋那小小京胡的穿透力，僅僅是一把弓子、兩根弦，就足以特立獨(dú)行、清脆響堂！秀霞非常崇拜為《杜鵑山》伴奏的琴師燕守平老師。

燕守平老師聽說有個殘疾小姑娘喜歡京胡，很驚奇，熱情地到家里來看望她、輔導(dǎo)她。經(jīng)燕老師的指點(diǎn)，她的演奏技藝有了顯著提高。京劇《沙家浜》“智斗”一段的前奏，將彈打揉滑融匯到一起，很難學(xué)。她仔細(xì)揣摩老師的教導(dǎo)，靜下心來，耐心地練，彈要到位，打不能太慢，揉要適度，一弓要拉出四個音，一練就是半宿。坐久了，患小兒麻痹的腿和腰都不舒服。但愛好是最好的老師，再苦再難再累，她都挺過來了。后來她還去崇文區(qū)文化館京胡提高班學(xué)習(xí)了一段時間。

隨著京胡演奏技藝的提高，一些工廠、單位開始請她去演出，為演樣板戲伴奏，先后去過地質(zhì)禮堂、天橋劇場等地。

珍藏京胡

過去到市里演出，每次都是等她坐好了，再拉開大幕。演完了，也不敢坦然架拐站起來謝幕，要等拉上幕，才能拄拐站起來。當(dāng)時很多人都知道這個小姑娘京胡拉得好，卻不知道她腿有殘疾。有一次她為《紅燈記》李鐵梅伴奏，演出后觀眾反響強(qiáng)烈，演李鐵梅的演員應(yīng)該帶領(lǐng)演職人員一起返場謝幕。但卻因秀霞行動不便，取消了返場。這件事深深地刺傷了她的自尊心，也讓她感到尷尬和無奈。

1977年恢復(fù)高考，老師不給秀霞發(fā)報考大學(xué)的登記表。秀霞一再懇求發(fā)給她一張。老師為難地說：“不是我不通情達(dá)理，這是上邊的規(guī)定。就是給你報上，招生辦也會刷下來。你就別費(fèi)勁了?！?/p>

是呀！當(dāng)時，百廢待興，哪顧得上殘疾人呢？中斷了10年的高考，耽誤了一代人，連健全人考大學(xué)的要求都不能完全滿足，就別提殘疾人了。

1979年，改革開放的春風(fēng)吹拂中國大地，許多和她一起學(xué)京胡的伙伴都考上了藝術(shù)院校。她在母親的帶領(lǐng)下來到某戲校報名，她的京胡演奏得到了好評。但招生辦負(fù)責(zé)人告訴她，殘疾人不能報考，她又一次嘗到閉門羹的苦澀。回到家，她的眼淚像斷了線的珠子不住地流，這是刻骨銘心的痛??！

慶幸的是北京帆布廠錄取了她，她還上了北京市殘聯(lián)辦的電大。后來又有了幸福的家庭，生了兒子。因為工作、家庭、上學(xué)三頭忙，使她沒有精力再拉京胡，不堪回首的經(jīng)歷也讓她不敢再去碰京胡。她含著眼淚將京胡用紅布包好，放入盒中，外邊又包上牛皮紙，擱到了大衣柜頂上。同時也把對京胡的愛好收了起來，這一收就是30年。

京韻傳情

后來孩子長大，大學(xué)畢業(yè)后參加了工作，她也退休了，閑暇的時間越來越多。她動了拉京胡的念頭，但痛苦的記憶還是難以一下子抹去。

2009年3月，聽說殘聯(lián)要搞文藝匯演，埋藏了多年的愿望在她心中萌動。她看到黨和政府對殘疾人的政策越來越好，殘疾人已經(jīng)得到社會的普遍尊重。市殘聯(lián)主管文體工作的領(lǐng)導(dǎo)聽說了她的情況，主動到家中慰問，鼓勵她不僅要過上富足的物質(zhì)生活，而且要提高精神文化追求。并希望她重新拿起京胡充實自己的精神生活，為殘疾人演奏，為弘揚(yáng)國粹作貢獻(xiàn)。石景山區(qū)殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)邀請她參加區(qū)殘聯(lián)的文化活動，使她感受到了春暖。經(jīng)過激烈的思想斗爭，她最終選擇去拼一把。

她把塵封多年的胡琴拿出來，現(xiàn)去配了弓子和碼子，在曲目的選擇上也用了很多心思。中學(xué)時，她就拉過《夜深沉》，現(xiàn)在在網(wǎng)上看到燕守平老師演奏的新版《夜深沉》，非常喜歡。但是這個曲子在京胡考級中是難度最高的曲目。她的京胡已經(jīng)撂了很多年，還能不能拉好，心里沒有底。憑著對這個曲目的熱愛，她決定從它拉起。

剛開始拉，胡琴一點(diǎn)都不聽話，怎么拉都不順手，聲調(diào)不是那么回事。她到處找原因，先是換碼子，后來又跑遍北京市，買來各種品牌的弦和弓子。當(dāng)這些東西堆在家里，才發(fā)現(xiàn)真正的原因是自己演奏時，心態(tài)沒調(diào)整好，沒有進(jìn)入狀態(tài)。

她從基本功練起，彈弦拉弓，增強(qiáng)手和腕部的力量。反復(fù)的彈弦，手被打得生疼，先磨出泡，后起了繭子，腿更是坐得失去了知覺。她發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)靜下心來，排除各種雜念時，拉起來就指音清脆、音色華美。那段時間她每天都練十幾個小時的琴，經(jīng)過一個多月的努力，終于找回了幾十年前的感覺。

2010年春節(jié)前，她在石景山區(qū)殘疾人聯(lián)歡會上演奏了《夜深沉》。她純正的琴音、美輪美奐的表演，使現(xiàn)場的殘疾人和觀眾如醉如癡，贏得全場熱烈的掌聲。石景山區(qū)主管文體的副理事長親自上臺用輪椅將她推下臺，《石景山報》和區(qū)電視臺進(jìn)行了報道。

小有名氣的她開始頻繁地參加市區(qū)殘疾人的各種演出。在古城之春藝術(shù)節(jié)上、在區(qū)殘聯(lián)舉辦的殘疾人聯(lián)歡會上、在殘疾人招聘會上都留下了她的身影。2010年她又參加了北京市殘聯(lián)社區(qū)文藝匯演，獲得了北京市殘聯(lián)文藝匯演優(yōu)秀獎。這期間，石景山殘聯(lián)又組織他們獲獎的選手到各社區(qū)“溫馨家園”巡回演出，得到了殘疾朋友的熱烈歡迎。

張秀霞經(jīng)常路過梅蘭芳大劇院，曾幻想著哪天到里邊去看一場京劇演出，但是她做夢也沒有想到，第一次走進(jìn)這個劇院，竟能登上它的舞臺，而且是和許多京劇名家同臺演出！那童年時憧憬的夢想，青年時變成失落的夢想，中年時重新發(fā)奮的夢想，在“全國助殘日”的那一天，變成了激動人心的現(xiàn)實。

今年5月，殘聯(lián)通知她參加梅蘭芳大劇院的演出。為了使演出更加成功，幾經(jīng)思量，她撥通了燕守平老師的電話。身為著名京胡演奏家、京胡圣手的燕老師沒有一點(diǎn)架子，他還記得當(dāng)年那個身有殘疾的女孩，當(dāng)即邀請秀霞到他家去。讓她沒有想到的是，那一天燕老師對《夜深沉》《梅花新調(diào)》等曲目的演奏做了極為細(xì)致的講解，這次請教讓她受益終身！

助殘日那天，張秀霞登上梅蘭芳大劇院的舞臺，當(dāng)她演奏完《梅花新調(diào)》，觀眾對她報以熱烈的掌聲時，更加令人驚喜的事情發(fā)生了——梅蘭芳大劇院俞聲老板特意請劇務(wù)人員給她遞上雙拐。她第一次拄著拐杖當(dāng)場站起來向觀眾謝幕，這時掌聲更熱烈了。她熱淚盈眶，激動得無以言表。在那一瞬間，她仿佛又回到了童年，當(dāng)年父母對她的疼愛和期望都?xì)v歷在目。

（編輯·韓 旭）