今人收藏明清家具、文玩清供,面對的是一件件脫離了原有書齋環(huán)境的孤品,很容易落入重物質(zhì)輕精神的窠臼。要想真正體驗書齋文玩的魅力,還得回歸到書房的環(huán)境之中。在“以文為業(yè)硯為田”的傳統(tǒng)社會,書房是古代文人怡情翰墨、醉意詩書的精神樂園,尤其是明代文人書房,布局格調(diào)獨具匠心,充滿著閑情雅趣。書房作為中國古代文人宅第里必不可少的重要空間,成為文人雅士躲進小屋成一統(tǒng),追求精神快樂的樂園。與登高遠游、泛舟湖上、飲酒狂舞等娛樂活動相比,在自已的靜室雅齋里吟詩作畫、撫琴待友、烹茶款客、與同好共賞歷代典籍珍玩實在是充滿靜謐雅趣的消遣。
“室雅何需大,花香不在多”。中國古代文人無不重視書房的設(shè)置,不管經(jīng)濟狀況如何,皆講究書房的高雅別致,營造一種濃郁的文化氛圍。在這個小天地里,可讀書、可吟詩、可作畫、可彈琴、可對弈……唐代劉禹錫雖只有一間簡陋的書房,但“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁??梢哉{(diào)素琴,閱金經(jīng),無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”(《陋室銘》)。還有明代的歸有光,在青少年時代曾廝守于一間極窄小的書齋,名日項脊軒,“室僅方丈,可容一人居”,卻“借書滿架,偃仰嘯歌;冥然兀坐,萬籟有聲。而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛”(《項脊軒志》)。特別是到了明代中后期,隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,市民階層開始形成,其中文人士大夫成為市民階層的主流,他們崇尚高雅,講究品味,在自己布置的典雅的書房小天地里,追求著精神上的快樂與滿足。
文人書齋,內(nèi)外清雅
文人書房,講究的是內(nèi)外清雅。明代文人筆記里對于書房家具的陳設(shè)有著具體的記載。中國古人最講究情趣與環(huán)境,翰墨丹青,寫詩繪畫,無不需要一個良好的環(huán)境,而書房正是最適宜的場所。明代人對書房內(nèi)外的環(huán)境要求很高。首先,書齋外的環(huán)境要富有詩情畫意,雅氣十足,令人洗盡俗腸。古人對住宅的要求是:“市聲不入耳,俗軌不至門??椭凉沧嗌疆?dāng)戶,流水在左,輒談世事,便當(dāng)以大白浮之?!边M入宅門內(nèi),則給人一種幽靜雅趣的感覺:“門內(nèi)有徑,徑欲曲;徑轉(zhuǎn)有屏,屏欲??;屏進有階,階欲平;階畔有花,花欲鮮;花外有墻,墻欲低;墻內(nèi)有松,松欲古;松底有石,石欲怪;石后有亭,亭欲樸;亭后有竹,竹欲疏;竹盡有室,室欲幽?!弊詈?,到了文人的書齋的內(nèi)環(huán)境,高濂在《遵生八箋·起居安樂箋》里是這樣描述的:“書齋宜明靜,不可太敞。明凈可爽心神,宏敞則傷目力。窗外四壁,薜蘿滿墻,中列松檜盆景,或建蘭一二,繞砌種以翠蕓草令遍,茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一,更設(shè)盆池,近窗處,蓄金鯽五七頭,以觀天機活潑?!?/p>
明代文人李日華理想中的書齋環(huán)境是:“在溪山紆曲處擇書屋,結(jié)構(gòu)只三間,上加層樓,以觀云物。四旁修竹百竿,以招清風(fēng);南面長松一株,可掛明月。老梅寒蹇,低枝入窗,芳草縟苔,周于砌下。東屋置道、釋二家之書,西房置儒家典籍。中橫幾榻之外,雜置法書名繪。朝夕白飯、魚羹、名酒、精茗。一健丁守關(guān),拒絕俗客往來”(見李日華《紫桃軒雜綴》卷一》)。
明代官員張瀚,致仕后在杭州家居,屏居陋巷,營造小樓三間,在此飲食,往來應(yīng)酬。雖處城市,足跡不及公府。小窗雜植花卉,四時常新。初舂,水仙開,金心玉質(zhì),梅花同放,清香幽遠。薔薇滿架,如紅妝艷質(zhì),濃淡相間。入夏,石榴吐焰,蜀葵花草木高挺,花舒向日。蓮花二種,并頭、合蓮。綠葉亭亭,紅花艷艷,香芬馥郁,芳妍可愛。更有茉莉,馨香無比,花朵繁茂。入秋,花茶花開,紅淺二色;梅花虬枝如鐵,苔鮮翠碧,點鋪老干;菖蒲名荃,四時常青,歷歲寒而不凋。
明末文人張岱,在紹興城內(nèi)造“梅花書屋”、“不二齋”?!懊坊〞荨眱?nèi),設(shè)臥榻,對面砌石臺,插太湖石數(shù)峰。內(nèi)植花草樹木。大牡丹三株,花出墻上;梅骨古勁,歲寒而花;滇茶數(shù)莖,嫵媚動人;窗外修竹,修影婆娑。非高流佳客,不得入內(nèi)?!安欢S”,圖書四壁,充棟連床,鼎彝尊晷,不稱而具。春時,四壁下全是山蘭,檻前芍藥半畝,多異木;夏日,建蘭、茉莉香澤浸入,沁人衣裙。重陽前后,移菊北窗下。入冬,梧葉落,臘梅開,暖日灑窗,紅爐正旺。
書房家具,簡而不繁
書房室內(nèi)的家具器玩陳設(shè),最能體現(xiàn)文人的精神內(nèi)涵。傳統(tǒng)的明代書房陳設(shè)是:“齋中長桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一,榻下滾凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶一,花時則插花盈瓶,以集香氣,閑時置蒲石于上,收朝露以清目。或置鼎爐一,用燒印篆清香。冬置曖硯爐上。壁間掛古琴一,中置幾,如吳中云林幾式最佳。壁間懸畫一,書室中畫惟二品,山水為上,花木次,鳥獸人物不與也……。上奉烏斯藏佛一,或倭漆龕,或花梨木龕居之。否則用小石盆一……幾置爐一,花瓶一,匙箸瓶一,香盒一……。壁間當(dāng)可處懸壁瓶,四時插花,坐列吳興筍凳六,禪椅一,拂塵、搔背,棕帚各一。竹鐵如意一。右列書格一,上置周易……備覽書,書室中所當(dāng)置者:畫卷……各若干軸,用以充架”(見明代高濂《遵生八箋》)。此處談到書架上陳設(shè)的書籍,應(yīng)大多為禪宗道學(xué)和醫(yī)藥本草等有關(guān)養(yǎng)生之道的書冊,此外,還應(yīng)有一些傳世法帖。作者最后講道:“此皆山人適志備覽,書室中所當(dāng)置者。畫卷舊人山水、人物、花鳥,或名賢墨跡,各若干軸,用以充架。齋中永日據(jù)席,無事擾心,閱此自樂,逍遙佘歲,以終天年。此真受用,清福無虛,高齋者得觀此妙?!本C上所述,明代文人士大夫的書房里的陳設(shè)極為講究,有幾、桌、椅、屏帷、筆硯文具、琴、書幾樣,稍為風(fēng)雅一些的會增加前代法書名帖及一些古董時玩,這些元素構(gòu)成了別具特色的明代文人書房。
明代畫家仇英的《臨宋人畫軸》就展示了一個并不奢華卻意境別致的明代文人書房。畫面中心一屏一榻,屏是獨扇的山水插屏,榻上坐一個文人,腳下是一個腳踏;床右側(cè)置一靠幾,既可靠在身后,又可搭放腳足。畫面右側(cè)的書案、繡墩顯然并非名貴木材制成,但案上書卷琴棋整齊有序。床榻旁站一童子,手持注子向盞中注酒。酒盞邊除了果盤之外,又設(shè)硯臺一方。畫面左下角是一個茶爐,紗罩下放著飲茶用的托盞。明代文人書房中通常少不了兩樣?xùn)|西,一是琴,因為要攜琴訪友;一是茶爐,講究烹茶待客。
胡應(yīng)麟,在明代算是著名的藏書家。他的藏書之室稱“二酉山房”,書房的匾額由黎惟敬用古隸書題寫。書房之中,除藏書外,只有一榻、一幾、一博山、一筆、一硯、一丹鉛之缶而已。每當(dāng)“亭午深夜,坐榻隱幾,焚香展卷,就筆于硯,取丹鉛而讎之,倦則鼓琴以抒其思,如是而已”。書房雅致生活,于此可見一斑。
明式家具與明代文人室內(nèi)陳設(shè)
明代書房的家具陳設(shè)是與明代社會經(jīng)濟發(fā)展、家具制作技藝的提高密不可分的。明朝是中國家具發(fā)展的鼎峰時期,特別是到了嘉靖以后,商品經(jīng)濟生產(chǎn)迅猛發(fā)展,民居、園林的大肆興建,海外貿(mào)易的往來和科技書籍的不斷涌現(xiàn),促使家具的發(fā)展達到一個高峰。在經(jīng)濟發(fā)展、城鎮(zhèn)繁榮的基礎(chǔ)上,社會財富急劇增長,追求享樂、競尚奢華的風(fēng)氣流行,手工業(yè)的發(fā)展又給人們帶來前所未有的便利和享受。當(dāng)時社會文化消費的增長很快,各種文化風(fēng)俗活動的盛況均超出前代。王士性《廣志繹》也講到:“姑蘇人聰慧好古,亦善仿古法為之……又如齋頭清玩,幾案床榻,近皆以紫檀花梨為尚。尚古樸不尚雕鏤。即物有雕鏤,亦皆商、周、秦漢之式。海內(nèi)僻遠,皆效尤之,此亦嘉、隆、萬三朝,始盛?!泵鞔揖咴诎l(fā)展的過程中,形成了自已獨特的藝術(shù)風(fēng)格。特別是對于從明中期開始流行的硬木家具,有不少人進行過探討和總結(jié)。例如,沈津為《長物志》寫序說:“幾榻有變,器具有式,位置有定,貴其精而便,簡而裁,巧而自然也?!边@是對文人居室陳設(shè)的評價,也表達了當(dāng)時社會的審美觀念。而通過現(xiàn)存文獻和大量的實物資料,我們還可以看到,明代有一大批文人也熱衷于家具工藝的研究和家具審美的探求。現(xiàn)今流傳下來的不少明代著作,如曹昭的《格古要論》、文震亨的《長物志》、高濂所著的(《遵生八箋》等書籍,都不同程度地探討了家具的風(fēng)格與審美。這些文化名人思想活躍,崇尚自然,講究“精雅”,對于起居坐臥之具亦頗多關(guān)注,有的甚至親操斧斤,設(shè)計家具,給明式家具注入了閑適淡雅、隨遇而安的文人審美內(nèi)涵,明式家具成為明代文人書室雅齋最重要的陳設(shè)。文人制作家具和匠師不一樣,不僅著眼研究家具的尺寸和形制,還探討家具的風(fēng)格和審美,遵循古樸和精麗的標(biāo)準(zhǔn)。官帽椅、畫案、繡墩、書格等都是深受明代文人喜愛的書房家具。
官帽椅因椅子上端的橫檔造型微微起翹而當(dāng)中略微高出,略似戲曲中的官帽形狀而得名,一般將搭腦左右與扶手前端均出挑的稱“四出頭官帽椅”,而搭腦左右與扶手不出挑的造型樣式稱“南官帽椅”。
繡墩,又名鼓墩或坐墩,是我國古代一種常用的坐具,因其上面常覆蓋一方絲繡之物而得名;可用草、藤、木、漆木、瓷、石等材質(zhì)制成,造型也多種多樣。今天我們從傳世的唐宋時期繪畫中常常可以看到,在文人士大夫簿書之余、往來酬唱的休閑場合中,會出現(xiàn)這樣的場景,幾個文人雅士坐于繡墩之上,圍桌暢飲,談笑風(fēng)生,揮毫潑墨,怡情自樂??梢姡C墩一直是那時候的居家必備坐具,大多數(shù)時候在與相知甚篤的友人交往的非正式場合中使用?!都t樓夢》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩薛蘅蕪諷和螃蟹詠”里有這樣一段描寫:賈母與湘云、寶釵、林黛玉等眾姐妹在大觀園里品酒吟詩,“林黛玉因不大吃酒,又不吃螃蟹,自令人掇了一個繡墩,倚欄桿坐著,拿著釣竿釣魚”。可見,繡墩是一種無靠背坐具,哪里需要就放在哪里,十分方便。明清以來采用紫檀木制成的繡墩,長期以來就被視為極為珍貴的文物。紫檀繡墩的較早形式是器身開光,兩端小中間略大,吸收了古代花鼓的特點,在上下兩頭各做出弦紋一道,雕出象征鼓釘?shù)尼斆?,既美觀又簡單。這類坐具大多體型較小,占地面積不大,宜陳設(shè)在小巧精致的房間。
書格亦稱“架格”,其基本形式是以立木為四足,取橫板將空間分隔成若干層,層板左右或設(shè)欄桿,或安券口,有的后面設(shè)有背板,有的在中間安設(shè)抽屜,其式樣多變,不拘一格。橫板之上,既可放置書籍,亦可兼放它物點綴,隨宜而擺。畫里畫外:乾隆也愛明式書房
“室雅何需大,花香不在多”,在明代文人手中,書房變成了一個兼及修身、怡情和養(yǎng)生的美好天地。明代文人書房的傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代。清代文人書房布局略微繁瑣,但和明代文人書房保持了一種延續(xù)性。上文提到仇英的《臨宋人畫軸》中,屏風(fēng)的一邊掛有一軸人物像,是圖中主人公的寫真,與主人公形成一高一低、神情如一的“二我”像。清代乾隆帝大約很欣賞其中的文人雅趣,命宮廷畫家以自己為模特兒繪制了一幅相似的作品,畫中文士變成了方巾道袍的帝王。乾隆題詞“是一是二,不即不離;儒可墨可,何慮何思”。這就是《弘歷是一是二圖軸》(也稱《弘歷鑒古圖》)。與仇英作品相比,《弘歷是一是二圖軸》中的陳設(shè)細節(jié)有了不小的變化。畫中,乾隆帝坐在一個羅漢床上,身后屏風(fēng)上的《汀洲蘆雁圖》換作了一幅“四王”風(fēng)格的山水,靠幾換成了如意;紗罩下飲茶用的托盞,變成了玉璧和青銅觚。原圖平視的視角也變成了微微的仰視,前朝文士風(fēng)流逸趣的書房,搖身變作堂皇富麗的宮廷書齋。但是,房中家具擺放的總體格局沒有變化,只是畫屏對面的小盆景因為視角的關(guān)系,湮沒在珍稀古董的光芒之中。
明代文人雅士的書房,突出特點就是以文房清玩為點綴,明式家具陳列其間,烘托出和平安寧幽靜的氣氛,反映出明代文人所追求的是一種與世無爭、悠閑安逸的生活狀態(tài),即所謂“寧為宇宙閑吟客,怕作乾坤竊祿人”。書齋平時潔凈幽雅,須塵無染。文人雅士在這個屬于自己的小天地里,閑倚床榻覽古籍,揮毫潑墨繪丹青,或約上三五同好,齊聚雅齋,摩挲古鼎,品鑒古畫,或撫琴彈奏清曲一首,逍遙自樂,以終天歲,不虛此生。提問環(huán)節(jié)
提問:抽屜和柜子最早是從什么時候開始出現(xiàn)的?
周京南:清晚期出現(xiàn),清中期以前都是書格、書架。
提問:宋代有沒有文人書房?
周京南:有,但是繪畫作品中大量出現(xiàn)文房、書房是從明代開始的。
(責(zé)任編輯:李珍萍)