何廣元+何明圓

1950年11月30日，在朝鮮西部的一個名叫松骨峰的山頭，曾進行過一場空前慘烈的阻擊戰(zhàn)，南逃的美軍把整個山頂炸成了一片火海，中國人民志愿軍第38軍第112師第335團第1營第3連戰(zhàn)士高喊“為祖國爭光”的口號，與敵人進行了殊死搏斗，打退了敵人5次沖鋒，全連只剩下了7個活著的士兵，而陣地巍然不動。

松骨峰一戰(zhàn)，是第38軍贏得“萬歲軍”美名的關(guān)鍵戰(zhàn)斗之一，后被作家魏巍寫成了著名的通訊《誰是最可愛的人》。這篇曾使億萬讀者熱淚盈眶的作品喊出了時代和人民的心聲，影響了幾代中國人，從此，“最可愛的人”也成為人們對于人民子弟兵最親切的稱呼。

指揮這場戰(zhàn)斗的是志愿軍第38軍第112師師長、開國少將楊大易，他也因此被志愿軍總部記三等功一次，朝鮮民主主義人民共和國授予他二級獨立自由勛章。

楊大易，原名楊大義，1919年4月生于四川省蒼溪縣白山鄉(xiāng)車子村，幼年讀私塾，13歲參加紅四方面軍第11師，隨后加入共青團，1934年8月在陣地上入黨，歷任排長、連指導員、交通隊隊長兼政治指導員，先后參加了川陜蘇區(qū)宜達戰(zhàn)役、反“六路圍攻”、二萬五千里長征以及西路軍?？谷諔?zhàn)爭中，楊大易先后任抗大第2大隊第2中隊指導員、第1支隊第1營教導員、濱海軍區(qū)獨立第5團團長、政委等職。遼沈戰(zhàn)役中，楊大易在參加三下江南、四戰(zhàn)四平、圍困長春及攻打錦州的戰(zhàn)斗中因戰(zhàn)功，被提升為第四野戰(zhàn)軍主力第38軍第112師副師長；在解放天津的戰(zhàn)斗中，他率部大膽穿插突擊，分割包圍，活捉天津警備區(qū)司令長官陳長捷中將；在渡江戰(zhàn)役中，他及所部3連以7艘小船偷渡長江天險成功，被軍首長授予“搶渡長江天險英雄連”光榮稱號；抗美援朝戰(zhàn)爭時期，松骨峰阻擊戰(zhàn)更是讓楊大易一戰(zhàn)揚名。

因訛傳情報錯失軍機遭“臭罵”

在抗美援朝戰(zhàn)爭中，因延誤戰(zhàn)機導致第38軍軍長梁興初被司令員彭德懷怒斥的“始作俑者”，就是楊大易。

1950年，在抗美援朝第一次戰(zhàn)役中，梁興初命令楊大易率第112師從熙川東側(cè)靠近熙川，切斷敵軍退路。途中，楊大易路遇一個從前線退下來的朝鮮人民軍師長，此人以前是東北野戰(zhàn)軍一個營級干部，湊巧還是楊大易的部下。他提供的情報讓楊大易吃了一驚：“老首長，打熙川可得小心，那里住著一個團的美國黑人大兵?！?/p>

楊大易趕緊將這一重大軍情急電上報梁興初，梁興初于是命令第112師緩慢接近，待第112師小心翼翼地抵達熙川，卻撲了個空。經(jīng)過對俘虜?shù)膶徲嵑蟠_認熙川并沒有所謂的美軍黑人團，消息純屬訛傳，而南朝鮮第8師已于當日凌晨撤離了熙川。事后，楊大易想找那個師長追問，卻不見他的蹤影，只好自認倒霉。

同年11月13日，在志愿軍總部召開的戰(zhàn)役總結(jié)會上，因第38軍錯失戰(zhàn)機，大為震怒的彭德懷將梁興初好一頓怒罵。這是梁興初有生以來為了打仗而受到最嚴厲的一次批評。一臉懊喪的梁興初回到軍部后，不停地走來走去，沒人敢打擾他。偏偏就在這時，楊大易打來電話：“軍長，我讓人給你送去的戰(zhàn)利品收到了吧？我們正在打掃戰(zhàn)場，抓捕零散俘虜……”

“你楊大易好大的膽子！”梁興初一聲怒喝：“你謊報軍情！你給我從熙川找個黑人團出來！老子要這個黑人團！”怒不可遏的梁興初把一肚子氣撒在楊大易身上。

“軍長，我們得到這么個消息，當時也不知真假，不敢不報呀……”楊大易解釋道。

梁興初剛想再罵，政委劉西元在一邊捅了捅他的胳膊。梁興初冷靜一想，是呀，楊大易說得對，消息不知真假，不敢不報，只是他把這消息又上報“志司”，矛盾上交，不能說他當軍長的就沒責任。

“算啦算啦！你不要找客觀了，我告訴你，第38軍打仗還沒這么窩囊過！再不能丟人啦！讓你的部隊立刻向蘇民洞打，兩天給我拿下來；然后向飛虎山攻擊前進，告訴范天恩（第335團團長），讓他的團主攻飛虎山?！绷号d初下了死命令。

“是！立刻攻占蘇民洞，挺進飛虎山！”楊大易朗聲回應。

梁興初之所以手下留情，那是因為楊大易不僅是他的愛將，而且還意外地救過他的命。據(jù)說某一日，梁興初正在指揮所看地圖，忽電話鈴響，急去接后，一發(fā)炮彈正落地圖前，人無恙。其時，來電話者為楊大易，故梁興初見之謝曰“救命恩人”。而楊大易如丈二金剛摸不著頭腦，后乃知其所以然。

志愿軍勇士血戰(zhàn)松骨峰

第二次戰(zhàn)役打響后，第38軍第112師擔負穿插任務，他們成功地穿插到三所里、龍源里、松骨峰，切斷了敵人的后路，成為“釘”在美軍后撤之路上的幾顆“釘子”。南逃的美軍第二師拼命地向第112師撲來，北援的敵人為了接應南逃的潰軍撲向第112師。面對人數(shù)眾多、裝備精良的美軍，第112師承受了極大的戰(zhàn)場壓力。

楊大易指揮了這場震驚中外的阻擊戰(zhàn)。

松骨峰位于龍源里的東北，與三所里、龍源里形成鼎足之勢。它北通軍隅里，西北可達價川。其主峰標高288.7米，從山頂住東延伸約100多米就是公路。

美軍陸軍第2機械化步兵師綽號“印第安酋長”，隸屬美國陸軍第8集團軍。這支部隊在第一次與第二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)功赫赫，曾參加過諾曼底登陸，是美國陸軍的主力部隊之一。

1950年11月30日拂曉時分，第112師第335團第1營第3連像一把鋒利的尖刀，直插敵人背后的松骨峰。這是一支赫赫有名的英雄部隊，曾獲戰(zhàn)斗模范連、三好連隊、搶渡長江英雄連等稱號。

還沒有來得及修工事，蜂擁南撤的美軍第2師就順著公路來了。第3連戰(zhàn)士們忘記了幾天行軍的疲勞和饑餓，在美軍距陣地只有20米的時候猛烈開火，打著一輛汽車和兩輛坦克。片刻之后，美軍開始向第3連進攻，一場極其慘烈的戰(zhàn)斗就這樣開始了。

美軍出動了飛機、坦克、榴彈炮。傾刻之間，處在松骨峰最前沿的第3連陣地頓時彈片橫飛，大火熊熊。

美軍士兵沖上來了，營長王宿啟立即命令左側(cè)的第1連端著刺刀從側(cè)面出擊。肉搏戰(zhàn)之后，敵人被刺刀逼了下去，于是改為從第3連的右側(cè)攻擊，但右側(cè)的第2連也端著刺刀撲了上來。在刺刀的拼殺中，第1、2連傷亡巨大，敵人攻擊的兵力卻在成倍地增加。

楊大易站在師指揮部的山頭上，焦急地看著第3連的方向，肅然默立，流出了眼淚。

氣急敗壞的敵人開始了第4次沖鋒，并沖上了第4班的陣地，機槍手李玉民從戰(zhàn)友的尸體上拿起步槍向敵人沖去。他的大腿被子彈穿了個洞，仍然頑強地與敵人拼刺刀。眼睛看不見的第3排排長要把李玉民背走，李玉民說：“你快去指揮，敵人又要打炮了！”

中午時分，堅守松骨峰的第3連只剩下不到一半的人了。

13時，敵軍開始了第5次沖鋒。由于中國軍隊的合圍越來越緊，被逼急了的敵人向松骨峰進行了長達40分鐘的狂轟濫炸，把整個高地用炮火犁成一堆焦土，并發(fā)起了大規(guī)模沖鋒。戰(zhàn)士們蹲在彈坑里，然后突然沖出來向擁上來的敵人射擊。沒有了子彈的戰(zhàn)士們腰間插著手榴彈，端著寒光閃閃的刺刀沖了過來。刺刀折斷了，他們抱住敵人摔打，用拳頭、用牙齒作武器，或者拉響身上的手榴彈。

戰(zhàn)士張學榮已經(jīng)身負重傷，他爬到敵人中間拉響了撿來的4顆手榴彈。戰(zhàn)士邢玉堂被敵人的凝固汽油彈擊中，渾身燃起大火，他帶著呼呼作響的火苗撲向敵人，連續(xù)刺倒幾個敵人后，又緊緊抱住一個美軍士兵，咬住敵人的耳朵，兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人，直到兩個人都燒成焦炭。

美軍的第5次沖鋒終于失敗了。第3連陣地只剩下了7個活著的中國士兵，松骨峰依然在中國士兵手中。

志愿軍政治部主任杜平曾在一篇文章中寫道：“炮火剛停，一群餓狼似的敵人，就像決堤的洪水，向我軍陣地漫了過來。連長戴玉成、指導員楊少成和3個排長都壯烈犧牲，黨員和幾乎所有的班長也一個接一個地犧牲了。陣地上只剩下副連長楊文海、一名衛(wèi)生員和身上多次負傷的幾位戰(zhàn)士。楊文海怒視著蜂擁而來的美國強盜，操起已折斷了刺刀的三八槍，呼喊著‘為了朝鮮，為了祖國，為了烈士，同志們沖??！縱身躍進了敵群；3個負傷的戰(zhàn)士，身上燃著呼呼烈火，隨著副連長沖向了敵群；兩個正在接受包扎的重傷員，用力掙脫了衛(wèi)生員的手，抱著手榴彈、爆破筒，踉蹌著向敵人撲去；年輕的衛(wèi)生員舉起手中的夾板，向敵群沖過去；一個渾身被汽油彈燒傷的六○炮炮手，抱起一發(fā)炮彈撲進黑壓壓的敵群……”

這場戰(zhàn)斗從上午6時打到中午12時，第3連勝利地完成了阻擊任務，使主力部隊及時趕來，被堵截的美第2師主力、美第25師等大部被殲。戰(zhàn)斗結(jié)束后，梁興初、楊大易、范天恩等站在松骨峰陣地上，脫帽向犧牲的烈士默哀致敬。

當天晚上，在志愿軍司令部里，已經(jīng)6個晝夜沒有合眼的彭德懷聽到前線勝利的消息后，親自起草了一份致第38軍的電文，在電文的最后，彭德懷寫上了“中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”

戰(zhàn)斗結(jié)束后，楊大易去了第3連陣地，看到了他一生難忘的場面：陣地前沿堆滿了幾百具敵軍尸體和打亂摔碎的槍支。犧牲了的第3連官兵，有的緊緊抓住敵人的機槍；有的手中的手榴彈沾滿了敵人的腦漿；有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵。戰(zhàn)士邢玉堂、第2排副排長王健候身上的余火還在燃燒，他倆的身子壓著敵尸，牙齒和指甲深深地嵌進敵人的皮肉里……

1950年12月，楊大易向前來采訪的作家魏巍介紹了這次戰(zhàn)斗，又陪同魏巍重返了松骨峰第3連陣地。

1951年2月，魏巍完成了3個月的朝鮮采訪回國后，從20多個最為生動的故事中，選定了3個典型事例。由于感受深刻，下筆十分順暢，很快就完成了那篇著名的通訊《誰是最可愛的人》。

1951年4月11日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了《誰是最可愛的人》。

毛澤東閱后批示：印發(fā)全軍。

朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

1953年9月，全國第二次文代會在北京召開，周恩來上臺講話時，竟推開了講稿，對著話筒大聲說：“誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認識一下這位朋友?！边@時，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌，周總理動情地說：“我感謝你為我們子弟兵取了‘最可愛的人這樣一個稱號?！?/p>

普通一兵的本色

1952年，楊大易回到祖國。1953年任第42軍參謀長、副軍長兼參謀長；1956年授少將銜；1960年任第47軍副軍長；次年任桂林步兵學校校長；1967年至1975年先后任湖南省軍區(qū)政委、司令員等；1975年任遼寧省軍區(qū)司令員。他曾先后榮獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章（朝鮮）、二級解放勛章、一級紅星功勛榮譽章，并當選為第十屆、十一屆候補中央委員會委員。

楊大易將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，重傷致殘，但他永葆普通一兵的本色。1965年春，楊大易到廣州軍區(qū)開會，會議期間，他的夫人楊潔來到珠江賓館。會后乘火車返回桂林時，按將軍的級別，楊大易享受的是軟臥包房，因有楊潔同行，隨員安排她同住軟包。但按規(guī)定，家屬是不能享受的。楊大易告訴楊潔：“咱們按規(guī)定執(zhí)行?！弊尫蛉肆碣I了一張硬臥票。隨員一再相讓，將軍堅決不同意。此事雖小，卻反映了將軍嚴于律己的高尚風格。

“文革”時期，由于“四人幫”在湖南的幫派骨干的破壞與迫害，楊大易屢遭批斗，蒙受了不白之冤。擔任長沙第六中學黨支部書記的楊潔也受到批判，被“革命小將”從防空洞上撞跌，尾椎骨裂。但楊大易堅信馬列主義、毛澤東思想，與“四人幫”的倒行逆施進行了堅決斗爭。當時，楊大易有一句讓造反派很惱火的名言：鳳凰落毛不如雞，有朝一日毛長起，鳳還是鳳，雞還是雞。

在他的書房里，掛著他親自手書的條幅“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這是他的座右銘，也是他一生的寫照。

楊大易雖身居高位，卻不謀私利，他的孩子退伍后當了一名工人，他的弟弟仍在農(nóng)村。

1997年5月29日，楊大易在廣州逝世，享年79歲。他生前的最后一個愿望，就是魂歸故里，回到他的出生地廣元市蒼溪縣。

2007年5月29日，是楊大易將軍逝世10周年紀念日。當天上午，楊大易的夫人楊潔、女兒楊惠芳以及蒼溪縣地方領導，將楊大易將軍的骨灰撒入他生前戰(zhàn)斗過的地方——紅軍渡口遺址處嘉陵江中，讓將軍的英魂永遠守護著蒼山溪水那一抹不變的紅色……