華強(qiáng)
黃侃(1886-1935),字季剛,祖籍湖北蘄春,其父黃云鵠曾為清朝二品官員。出生官宦之家的黃侃3歲起隨父背誦唐詩(shī)宋詞,4歲延師教讀,自幼聰敏過人。
拜章太炎為師
1905年,年方19歲的黃侃東渡日本求學(xué),進(jìn)入早稻田大學(xué)。黃侃在東京遇到了在武昌學(xué)堂時(shí)的同學(xué)宋教仁,十分高興。同年8月,同盟會(huì)在東京成立,在宋教仁的引薦下,黃侃與宋教仁同列為同盟會(huì)首批會(huì)員,黃侃入會(huì)后應(yīng)邀任《民報(bào)》總編輯。
1906年5月,章太炎來到東京并在東京講學(xué)。章太炎因?yàn)椤短K報(bào)》一案名揚(yáng)海內(nèi)外,聽課的學(xué)生一時(shí)趨之若鶩。一日,黃侃往謁,在章太炎講學(xué)的壁間見到大書四語:
我若仲尼出東魯,大禹長(zhǎng)西羌,獨(dú)步天下,誰與為偶?
黃侃一看就知道這是引用東漢戴良的話,語出范曄《后漢書·逸民傳·戴良》。雖然是引用,但黃侃覺得章太炎過于張狂(竟然稱自己獨(dú)一無二、超群出眾、無人可比),掉頭便走。這一次,黃侃與章太炎失之交臂。
說起黃侃與章太炎的相識(shí),可謂不打不相識(shí)。黃侃與章太炎當(dāng)時(shí)共住一座樓,黃侃住樓上,章太炎住樓下,卻并不相識(shí)。一天晚上,黃侃內(nèi)急,來不及上廁所,便打開窗戶一瀉如注。章太炎正在夜讀,忽聞騷味撲鼻,于是高聲怒罵。黃侃不甘示弱,報(bào)以回罵。罵了一陣以后,兩人互通姓名,才知道大水沖了龍王廟。黃侃連忙下樓向章太炎賠不是并自稱弟子。黃侃雖然自稱弟子,但是章太炎并沒有應(yīng)允。
黃侃正式成為章太炎的弟子是在1907年的秋天。這一年,黃侃擬歸國(guó)省親。臨行前,章太炎對(duì)黃侃說:“務(wù)學(xué)莫如務(wù)求師?;仡檱?guó)內(nèi),能為君師者少,君鄉(xiāng)人楊惺吾(守敬)治輿地非不精,察君意似不欲務(wù)此。瑞安孫仲容(詒讓)先生尚在,君歸可往見之。”章太炎為黃侃推薦了兩位老師,見黃侃不語,又說:“君如不即歸,必欲得師,如仆亦可?!秉S侃聽章太炎如此說,即日?qǐng)?zhí)贄往,正式叩頭拜師。
黃侃由是正式入章門,偕蘇曼殊搬入章太炎住所,日相追隨。此后,黃侃在章太炎門下4年,專攻音韻訓(xùn)詁。
在東京講學(xué)時(shí)期,章太炎通過與弟子們的交流,豐富了自己的學(xué)術(shù)見解。對(duì)于學(xué)生的成就,章太炎感到自豪和欣慰。章太炎清高孤傲,很少對(duì)人表示嘉許。在他的弟子中,他比較推崇黃侃,稱黃侃“學(xué)問精專,言必有中,每下一義,切理饜心”。章太炎曾當(dāng)著許多學(xué)生的面,封黃侃為“天王”并夸獎(jiǎng)黃侃說:“常言學(xué)問進(jìn)展如日行千里,今汝是一日萬里也!”
章太炎撰寫《新方言》時(shí),黃侃“因持其說,以問太炎,師弟之間,往復(fù)辯詰,幾達(dá)旬日,章先生卒是其說”。對(duì)于黃侃對(duì)學(xué)業(yè)較真較勁的精神,章太炎十分欣賞。
成為民國(guó)三瘋子之一
黃侃性格與章太炎一樣古怪,被黃興稱為“瘋子”。黃興說,民國(guó)學(xué)人有三瘋子:“大瘋子”章太炎,“二瘋子”黃侃,“三瘋子”劉師培。黃興的說法得到時(shí)人的認(rèn)同。這三人的共同特點(diǎn)是衣冠不整、不修邊幅,像“大瘋子”章太炎數(shù)月不理發(fā),數(shù)日不洗臉是常事。這三人學(xué)問做得好,脾氣性格也與眾不同。
青年時(shí)代的黃侃思想激進(jìn)。1908年春,光緒、慈禧先后病逝,各地奉命舉行“國(guó)喪”。高等學(xué)堂學(xué)生田桓在“國(guó)葬”時(shí)流露不滿情緒,遭到堂長(zhǎng)楊子緒的虎頭牌警告。黃侃聞?dòng)嵑笫殖帜景粼覡€了虎頭牌,把堂長(zhǎng)楊子緒和高等學(xué)堂的全體師生嚇得不輕。
辛亥革命爆發(fā)的那年,黃侃在一所中學(xué)任教。他在課堂上公開宣傳革命,被人告發(fā),半年不到就丟了飯碗。黃侃收拾行囊,打道回府,途經(jīng)漢口,《大江報(bào)》主編詹大悲設(shè)宴為他洗塵。酒杯交錯(cuò)之間,黃侃滔滔不絕,大罵清政府并信筆為《大江報(bào)》撰寫了時(shí)評(píng)《大亂者救中國(guó)之妙藥也》。正是這一篇擊中清政府要害的時(shí)評(píng),導(dǎo)致《大江報(bào)》被查封,詹大悲被逮捕。
黃侃先后任教于北京師范大學(xué)、山西大學(xué)、東南大學(xué)、東北大學(xué)、武昌高師、中央大學(xué)、金陵大學(xué)等學(xué)校。1914年秋,黃侃應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之聘,至北京大學(xué)國(guó)文系講授《文學(xué)概論》《詞章學(xué)》《中國(guó)文學(xué)史》等課。
當(dāng)時(shí)的北京大學(xué),辜鴻銘被公認(rèn)為“第一怪”,黃侃到了北京大學(xué)后,當(dāng)仁不讓地成為北京大學(xué)“第二怪”?!暗诙帧秉S侃在北京大學(xué)有很多趣事。
黃侃在北京大學(xué)主講國(guó)學(xué)時(shí),整日在書房研究國(guó)學(xué)。為了節(jié)省時(shí)間,他將饅頭、辣椒等放在書桌上,餓了就以饅頭蘸辣椒往嘴巴里送。有一次,他看書入了迷,竟將饅頭伸進(jìn)硯臺(tái)和朱砂里,結(jié)果將自己涂了個(gè)大花臉卻渾然不覺。一個(gè)朋友來訪,見他如此模樣,笑得肚子發(fā)痛,黃侃愕然,不知他為何而笑。
北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)是陳獨(dú)秀,陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)中高舉反孔的旗幟,黃侃卻不買賬。有一次,幾個(gè)教授集體作詩(shī)。陳獨(dú)秀云:
毀孔子廟罷其祀
黃侃緊跟著冒了一句:
八部書外皆狗屁
黃侃語出,眾人愕然。這里八部書是:《漢書》 《史記》 《說文解字》 《廣韻》 《文選》 《周禮》 《左傳》 《毛詩(shī)》。
黃侃反提倡白話文,對(duì)新學(xué)的擁護(hù)者極盡諷刺嘲弄之能事。同在北京大學(xué)任教的胡適積極提倡白話文,一日,黃侃講課時(shí),調(diào)侃胡適說:“文言文簡(jiǎn)明,白話文就不行。比如說,胡適的太太忽然死了,家里人要通知胡適,電報(bào)云:‘你的太太死了,趕快回來啊!電報(bào)要11個(gè)字。如果用文言文呢,只要4個(gè)字:‘妻喪速歸。電報(bào)費(fèi)節(jié)省了三分之二,是不是???”學(xué)生大笑。
黃侃聽說胡適撰寫的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》完成了上部,下部遲遲未出,便在課上對(duì)學(xué)生說,今天的胡適可以稱之為“著作監(jiān)”了。學(xué)生不明所以,詢問其故。黃侃說:“監(jiān)者,太監(jiān)也。太監(jiān)者,下面沒有也?!睂W(xué)生笑得直不起腰。黃侃一再調(diào)侃胡適,胡適非常大度,常常一笑置之。
黃侃在北大講課十分受歡迎。他講《文選》《文心雕龍》等課,十分傳神,尤其是抑揚(yáng)頓挫的朗誦,吸引了許多其他系的學(xué)生。學(xué)生們模仿他的音調(diào),成為北大校園一景。馮友蘭說:“黃侃上課的時(shí)候,聽講的人最多,他在課堂上講《文選》和《文心雕龍》,這些書我以前連書名都沒聽說過的?!?
辛亥革命后,袁世凱謀求恢復(fù)帝制,部署屬下以金錢收買名士,為帝制搖旗吶喊。黃侃收到袁世凱派人送來的大洋3000塊和一枚金質(zhì)“嘉禾章”,條件是讓他寫一份《勸進(jìn)書》。黃侃笑納3000大洋,將金質(zhì)“嘉禾章”掛在家貓的脖子上,《勸進(jìn)書》卻一字未寫,氣得袁世凱有苦說不出。
黃侃學(xué)問大,脾氣也大。周作人評(píng)價(jià)黃侃說:“他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的,可是他的脾氣乖僻,和他的學(xué)問成正比例,說起有些事情來,著實(shí)令人不敢恭維。”
在南京中央大學(xué)任教時(shí),他與學(xué)校有約在先:刮風(fēng)不來,下雨不來,下雪不來。學(xué)生稱他為“三不來教授”??耧L(fēng)暴雨,黃侃肯定不來;如果是和風(fēng)細(xì)雨,來與不來就全憑他高興了。
中央大學(xué)當(dāng)時(shí)規(guī)定全校師生必須佩戴?;者M(jìn)出學(xué)校。中央大學(xué)名流大多西裝革履,或汽車或黃包車進(jìn)出校門。黃侃常常忘記佩戴?;眨泶┮患胄虏慌f的長(zhǎng)衫或長(zhǎng)袍,用一塊青布包幾本書,夾在胳膊里。門衛(wèi)見他這副窮酸打扮,問他有沒有校徽?黃侃搖頭。門衛(wèi)向他索要名片,黃侃指指自己的臉說:“我本人就是名片!”
一次雨天,黃侃穿一雙木釘鞋進(jìn)校授課。下課的時(shí)候,雨過天晴,黃侃換上便鞋,將釘鞋用報(bào)紙包著夾在懷里出校門。門衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他,見他夾帶一包東西,上前檢查。黃侃十分生氣,放下紙包就走,從此不再去上課。學(xué)校奇怪,派人詢問,黃侃說:“學(xué)校貴在尊師,現(xiàn)在竟連一雙釘鞋也要檢查,成何體統(tǒng)?”
黃侃一身傲氣。一日,馬寅初來看望他,向他請(qǐng)教《說文》,他愛理不理地說:“你還是去弄你的經(jīng)濟(jì)吧,小學(xué)談何容易,說了你也不懂!”
黃侃入眼的人只有兩個(gè),一個(gè)是“大瘋子”章太炎,黃侃對(duì)先生一直禮敬有加。另一個(gè)就是“三瘋子”劉師培。劉師培出自經(jīng)學(xué)世家,兩歲開始讀四書五經(jīng),20歲開始著書立說,成就斐然,黃侃稱他為“曠代奇才”。他曾向不拘一格的蔡元培極力推薦劉師培到北京大學(xué)任教,得到蔡元培的允許。1919年,劉師培病勢(shì)沉重,黃侃拜比自己年長(zhǎng)僅2歲的劉師培為師,因?yàn)樗J(rèn)為自己在經(jīng)學(xué)方面受益于劉師培甚多。其實(shí),當(dāng)時(shí)黃侃的名聲與劉師培不分伯仲。
一生結(jié)婚9次
黃侃在婚姻問題上屢屢遭人非議。他一生結(jié)婚9次,當(dāng)時(shí)的小報(bào)說“黃侃文章走天下,好色之甚,非吾母,非吾女,可妻也”。
黃侃的原配夫人在鄉(xiāng)間,黃侃卻起勁追求自己昔日的女學(xué)生黃紹蘭。黃紹蘭后來在上海開辦博文女校,參加中共一大的代表借住的就是這所學(xué)校。黃紹蘭知道黃侃有發(fā)妻,可是經(jīng)不住他的花言巧語,終于委身于他,然而婚后不久二人即出乎意料地分居。
更出人意料的是,黃侃后來到北京女師大任教,又與一彭姓女學(xué)生結(jié)婚。此時(shí),黃紹蘭在上海誕下一女,黃侃不聞不問,弄得母女生活無著。章太炎全家這時(shí)住在上海嵩山路貝勒路禮和里,距博文女校不遠(yuǎn),黃紹蘭與章太炎的夫人湯國(guó)黎十分熟悉。
湯國(guó)黎對(duì)黃侃游戲婚姻的態(tài)度十分不滿。一日,湯國(guó)黎將黃紹蘭與黃侃約到自己家中,痛斥黃侃玩弄女性,要求黃侃每季度付300元給黃紹蘭母女作為生活費(fèi)。黃侃耍起了無賴,稱自己身上一文不名,向章太炎夫婦借了300元交給黃紹蘭,此后渺如黃雀,再未付過一文錢。
最使湯國(guó)黎氣憤的是,黃侃游戲婚姻最終導(dǎo)致黃紹蘭死亡。黃侃與彭姓女子育有兩子。黃侃死后,彭氏兩子到上海謀生,彭氏特意關(guān)照兩子到上海必須向黃紹蘭磕頭并叫媽媽。彭氏二子如約而行,未料黃紹蘭見二子酷似青年黃侃,精神受到刺激,竟誘發(fā)精神病。黃紹蘭的女兒將其送入精神病醫(yī)院,若干日后,接到病院通知,謂紹蘭已經(jīng)死亡,可能系死于自縊。
湯國(guó)黎對(duì)黃侃的印象一直不好。湯國(guó)黎在《太炎先生軼事簡(jiǎn)述》一文中公開表明她看不慣黃侃極不檢點(diǎn)的私生活,罵他是“無恥之尤的衣冠禽獸”。章太炎對(duì)黃侃身上的各種毛病卻表示寬容,認(rèn)為黃侃雖然放蕩不羈,但內(nèi)心還是善良的。
章太炎在《自定年譜》中對(duì)部分弟子作了評(píng)價(jià):“弟子成就者,蘄黃侃季剛、歸安錢夏中季、海鹽朱希祖逖先。季剛、中季皆明小學(xué),季剛尤善音韻文辭;逖先博覽,能知條理。其他修士甚眾,不備書也?!?/p>
章太炎對(duì)他的弟子十分愛護(hù),常常向?qū)W界推薦。1908年,他致函《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,推薦黃侃:“前此蘄州黃君名侃,曾以著撰親致貴處。黃君學(xué)問精專,言必有中,每下一義,切理饜心,故為之介紹。愿貴報(bào)館加以甄采,必能鉤深致遠(yuǎn),宣揚(yáng)國(guó)光?!?/p>
1914年,章太炎在《題黃侃夢(mèng)謁母墳圖記后》記:“蘄州黃侃,少承父學(xué),讀書多神悟,尤善音韻,文辭澹雅,上法晉宋,雖以師禮事余,轉(zhuǎn)相啟發(fā)者多矣……若其精通練要之學(xué),幼眇安雅之辭,并世固難得其比?!蓖?,他又說:“季剛年方盛壯,學(xué)術(shù)能為愚心稠適,又寂泊愿握苦節(jié)……斷續(xù)之際,賴季剛亹亹而已?!睂?duì)黃侃的評(píng)價(jià)甚高。
黃侃對(duì)章太炎忠心耿耿。章太炎在北京遭軟禁時(shí),黃侃已經(jīng)擔(dān)任北京大學(xué)教授。他聽說先生遭難,多方打聽到先生的下落,見先生孤獨(dú)無依,要求陪伴先生于左右。黃侃白日講壇講學(xué),晚上與先生談學(xué),直到被看管章太炎的警察逐出為止。
章太炎讖語成真
民國(guó)的3個(gè)著名“瘋子”,“三瘋子”劉師培英年早逝,未料“二瘋子”黃侃竟步其后塵。說起黃侃的死,與章太炎還有點(diǎn)關(guān)系。
為慶賀弟子黃侃50歲生日,章太炎特意撰寫了一副壽聯(lián):
韋編三絕今知命
黃絹初成好著書
黃侃一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),曾經(jīng)說過50歲以前不著書的話?!绊f編三絕”是一個(gè)典故,出自《史記·孔子世家》。古代的書是竹簡(jiǎn),竹簡(jiǎn)之間以韋(牛皮帶子)連接??鬃赢?dāng)年讀《易》多次,將編書的牛皮帶子都弄斷了。上聯(lián)說黃侃到知天命的年齡,讀書破萬卷,可以著書立說了。
下聯(lián)“黃絹”出自典故蔡邕《曹娥碑》,這個(gè)典故有點(diǎn)復(fù)雜。東漢年間,人們?yōu)轫灀P(yáng)孝女曹娥而立碑。漢元嘉元年(151年),會(huì)稽邯鄲淳為之作碑文。蔡邕聞?dòng)崄碛^,閱后書“黃絹幼婦,外孫齏臼”8字于碑陰。蔡邕所書8字,當(dāng)時(shí)無人能解其意。三國(guó)時(shí),曹操和楊修來曹娥廟祭拜,曹操看到碑陰8字不解其義。楊修解釋說,黃絹是有顏色的絲綢,喻“絕”字;“幼婦”是少女,喻“妙”字;外孫是女之子,喻“好”字;“齏臼”是搗爛姜蒜的容器,為“受辛之器”,“受”旁加“辛”即“辭”字(“辭”通“詞”)。
黃絹——絕
幼婦——妙
外孫——好
齏臼——辭(詞)
“黃絹幼婦,外孫齏臼”即“絕妙好詞”。下聯(lián)是贊黃侃不鳴則已,一鳴驚人,將撰寫“絕妙好詞”。
章太炎萬萬想不到的是,黃侃讀到章太炎的壽聯(lián)后臉色大變,因?yàn)閴勐?lián)中竟暗藏了“黃絕命書”4個(gè)字。此聯(lián)應(yīng)是章太炎的疏忽,因?yàn)樗挚粗攸S侃的才華,絕不會(huì)故意加害。黃侃向來迷信讖語,當(dāng)時(shí)十分恐懼。不料當(dāng)年10月8日,讖語成真,黃侃飲酒過量,竟吐血而亡。章太炎聞?dòng)?,悔恨交加,痛?zé)自己,含淚為弟子黃侃作墓志銘。
國(guó)學(xué)成就輝煌
黃侃于經(jīng)、史、子、集無所不通,尤其在音韻、文字和訓(xùn)詁方面,學(xué)問精深。黃侃所治經(jīng)、史、子、集諸書皆能應(yīng)答如流,具體到某篇文章,甚至某頁、某行,令人驚訝。黃侃說,學(xué)問之道有五,“一曰不欺人,二曰不知者不道,三曰不背所本,四曰為后世負(fù)責(zé),五曰不竊”。黃侃還說,學(xué)者當(dāng)日日有所知,亦當(dāng)日日有所不知,總之,學(xué)無止境。
1935年10月8日,黃侃在南京去世,年49歲。黃侃身前雖未出版過任何著作,卻成為海內(nèi)外公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師。黃侃在傳統(tǒng)“小學(xué)”即音韻、文字、訓(xùn)詁等方面成就卓越,學(xué)界稱他與章太炎是“乾嘉以來小學(xué)的集大成者”“傳統(tǒng)語言文字學(xué)的承前啟后人”。
黃侃主張中國(guó)傳統(tǒng)語言文字學(xué)的研究應(yīng)以《說文》和《廣韻》為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)從形、音、義三者的關(guān)系研究中國(guó)語言文字學(xué),以音韻貫穿文字和訓(xùn)詁。黃侃提出古聲十九紐說、古韻二十八部說、古音只有平入二聲說等。黃侃建立了自己的古聲韻系統(tǒng),即古音學(xué)體系。學(xué)界稱黃侃學(xué)術(shù)深得其師章太炎三昧,稱為“章黃之學(xué)”。
黃侃國(guó)學(xué)功底深厚,治學(xué)勤奮,主張“為學(xué)務(wù)精”、“宏通嚴(yán)謹(jǐn)”。他重視師承,但不墨守師說,常以“刻苦為人,殷勤傳學(xué)”以自警。黃侃發(fā)愿50歲后才著書,其所治文字、聲韻、訓(xùn)詁之學(xué),遠(yuǎn)紹漢唐,近承乾嘉,多有創(chuàng)見,自成一家。
黃侃逝世后,其家人和學(xué)生將他的著作先后整理出版。其主要著作和論述有:《黃季剛先生遺囑專號(hào)》《黃侃論學(xué)雜著》 《集韻聲類表》《日知錄校記》 《文心雕龍?jiān)洝贰稘h唐玄學(xué)論》 《禮學(xué)略說》《說文略說》 《爾雅略說》《講尚書通例》 《音略》 《聲韻略說》 《聲韻通例》 《黃季剛先生與友人論治小學(xué)書》等。學(xué)界認(rèn)為,其《文心雕龍?jiān)洝穼?duì)中國(guó)古代文學(xué)理論研究有較大影響,《漢唐玄學(xué)論》《禮學(xué)略說》《講尚書通例》等著作對(duì)哲學(xué)、經(jīng)學(xué)的研究有許多獨(dú)到見解。
黃侃師承章太炎、劉師培,一生桃李滿天下,培養(yǎng)出范文瀾、金毓黻、楊伯峻、龍榆生、陸宗達(dá)、殷孟倫、程千帆、潘重規(guī)、徐復(fù)、劉賾、黃焯等著名學(xué)者。黃侃的弟子后來皆成為名師,在20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上影響深遠(yuǎn)。黃侃的弟子被學(xué)界稱為“黃門侍郎”。
在眾多弟子中,黃侃與3位弟子的關(guān)系比較特殊。一位是黃菊英。1923年黃侃在武昌高師任教,與自己的學(xué)生黃菊英結(jié)婚。第二位是黃侃的侄子也是黃侃學(xué)術(shù)的繼承者黃焯。黃焯以黃侃為榜樣,立志50歲以前不著書。黃焯的著作在他70歲以后才陸續(xù)出版。第三位是潘重規(guī)。此人做學(xué)問特別認(rèn)真,得到黃侃的賞識(shí),后來成為黃侃的乘龍快婿。
黃侃的弟子程千帆評(píng)價(jià)黃侃說,“老師不是迂夫子,而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水,喝酒打牌,吟詩(shī)作字,但是有一條,無論怎樣玩,他對(duì)自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的?!薄袄蠋熗砟曛v課,常常沒有一定的教學(xué)方案,興之所至,隨意發(fā)揮,初學(xué)的人,往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生,倒覺得所講勝義紛紜,深受教益?!?