包利民
有些沒有形質(zhì)的東西,往往會(huì)于不覺間在心上留下不可察的印痕,只在多年以后,在某些酷似從前的情境里,驀然觸動(dòng),才喚醒了所有的昨日。比如氣味,一生的記憶中,仔細(xì)回想,似乎很少有留下印象的,可是在某些時(shí)刻,一縷似曾相識(shí)的氣味,便會(huì)引出難忘的人和事。
就像有的人一聞到某種氣味,便會(huì)想起兒時(shí)母親做的某種食品,便會(huì)記起那段歲月的深情。我小的時(shí)候,外公是木匠,每天都在外屋的空地上打造著各種木制品。那時(shí)一進(jìn)門,便是滿屋的木屑味兒,不同的木頭有著不同的氣味,平時(shí)聞不出來(lái),當(dāng)它們?cè)阡徸酉铝魈食龇坌?,清新的氣味便飄滿了屋子。外公幾乎每天都這樣忙碌著,那些木頭的氣味伴隨著我的成長(zhǎng)。后來(lái)外公去世,那些木頭便沒有了,氣味更是消散,而我家也搬到了縣城,更是遠(yuǎn)離那些樹。那種氣味在生命中漸遠(yuǎn)漸淡,直至遺忘。
直到十多年以后,有一次我偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)空房子,便聞到了熟悉的木屑味兒,那一瞬間,忘了邁步,就像時(shí)光深處飄來(lái)的一縷水汽,便讓我找回了曾經(jīng)失去的溫暖海洋。想起當(dāng)年的草房,想起屋里的散亂木頭,還有揮舞著錛刨斧鋸的外公,他的頭發(fā)上沾滿了細(xì)碎的木屑,仿佛只是剎那間,這一切便如輕煙飄散。原來(lái)以為淡去的,其實(shí)一直在心底。那個(gè)下午,我就站在那個(gè)門口,看著房子里的人打家具,一如看著我永不再來(lái)的童年。
其實(shí),有時(shí)候也不一定非要到多年以后才會(huì)驀然發(fā)覺。我家附近有一個(gè)中藥店,不知從哪一天起,下班時(shí)總能看見一個(gè)十一二歲的男孩,背著一個(gè)書包坐在藥店門前的臺(tái)階上發(fā)呆,也不知想些什么。有一天我實(shí)在忍不住,便去問他。他說(shuō),他每天放學(xué)后來(lái)這兒坐會(huì)兒,就是為了聞藥店里熬中藥的味兒。從他記事起,媽媽就一直臥病在床,每天都喝著中藥,他也每天給母親熬中藥,后來(lái),媽媽去世,他也像一下子長(zhǎng)大了。再后來(lái)轉(zhuǎn)到新的學(xué)校,那一天放學(xué)后路過(guò)這里,聞到了熟悉的中藥味兒,他一下子想起了媽媽,所以,每天放學(xué),他都會(huì)來(lái)這里,聞聞曾經(jīng)的氣味,想著媽媽。
也想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。他在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)教師,患了絕癥,住院,可依然沒能留住生命。彌留之際,家人問他有什么心愿,他說(shuō),他只想再聞聞粉筆的味道。家人從附近的商店買來(lái)粉筆,他就在熟悉的氣味中微笑著離去。也許,那一刻,他只是想從那熟悉的氣味中來(lái)懷念曾經(jīng)的講臺(tái)歲月,來(lái)最后紀(jì)念不再重來(lái)的潔白時(shí)光。是的,悠悠的粉筆香,染白了他的發(fā),也將他的生命洇染得清澈無(wú)比。
真的,就在我們的生命中,草氣花香,尋常煙火,那種種不同的氣味,都可能記錄著一份感動(dòng)和懷念。那些氣味,總會(huì)有一種在我們心里刻下無(wú)形的印痕,盛滿著眷戀,也是心靈憩息的花園,累了倦了時(shí),或不期而遇時(shí),為我們獻(xiàn)上一份不期然的美好。
在你的成長(zhǎng)記憶中,總有一些人,他的一個(gè)舉動(dòng),或是一句話語(yǔ),抑或是一個(gè)背影,給你留下過(guò)深刻的印記。而氣味,更是以獨(dú)特的方式留下了一個(gè)人個(gè)性的色彩和濃濃的情感,譬如熱衷木匠活的外公,留下的是木屑的氣味;失去母親的孩子,留戀的是母親煮藥時(shí)那濃濃的中藥味;彌留之際的老教師,最想聞的是伴隨了一輩子的粉筆味道。其實(shí)在每一個(gè)味道里,都有人生的回憶,都包含著我們的感受,承載著我們的情感,當(dāng)你被這些氣味所感喟所留戀的時(shí)候,便已經(jīng)是體驗(yàn)到了生活中最美麗的情感——愛的味道。
【文題延伸】愛的味道、那些美好的印記、記得那些味道……(平子)