家燕:我想有個(gè)家
許多中國人愛自嘲為“房奴”,那么,燕子該是“巢奴”了。從這個(gè)意義上說,燕子是最為中國化的一種鳥。
當(dāng)游覽完寧夏的水洞溝再回到景區(qū)出口,中間有很長的一段路要走,我記得這段路的路況很不好,其間竟換了三種交通工具:先是駱駝,再是騾子,最后是拖拉機(jī)。坐拖拉機(jī)前進(jìn)的時(shí)候,路旁邊都是黃土坡,而大批大批的燕子就在這樣的土坡上筑起了巢,連綴成片。條件十分簡陋,但燕子似乎有了這樣的家就心滿意足了,它們嘰嘰喳喳,進(jìn)進(jìn)出出,一幅安居樂業(yè)的繁忙景象。這些黃土坡上的燕巢,與西北人民所居住的窯洞頗為相似,都洋溢著一種簡樸中的歡愉。
但燕子也有豪華的居所,就在皇城根下,是堂皇的宮殿型建筑。我說的是西安的鼓樓和鐘鼓,這兩座標(biāo)志性建筑,也是燕子的理想家園。那是一個(gè)夏日的黃昏,我登上西安鼓樓,只見無數(shù)的燕子在夕陽的映照下紛紛歸巢,其鳴聲十分動(dòng)人??梢韵胍姡诿匀说男枪庀?,這些燕子將與古老而恢弘的城池一起安睡。
這些都是北方的燕子。那么在南方呢?豐子愷先生曾畫過一幅畫,畫面上一雙小兒女推開窗戶,只見窗臺(tái)下正好筑著一只鳥巢,同樣是一雙小鳥在巢中甜蜜地歇憩。豐先生將此畫題為“雀巢可俯而窺”。我想,江南的燕子肯定也是這樣,不怕人的,它們的小小巢穴會(huì)緊貼著房舍的溫度,甚至緊貼著人的體溫。
而我所見過的最南的燕巢,是在云南的瀘沽湖。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ヒ粦裟λ笞迦思摇凹以L”,結(jié)束后準(zhǔn)備出門之際,抬眼就看見在大門口粗大的橫梁上,盤著一只玲瓏的燕巢,可愛極了。
無論在中國的什么地方,燕巢都與當(dāng)?shù)氐拿窬雍椭C地結(jié)合在一起,親密無間。以至于人們產(chǎn)生了錯(cuò)覺,以為這燕子是家養(yǎng)的,所以喚作家燕。
其實(shí),家燕絕不像家禽和家畜,它是會(huì)飛的,它是自由的。
燕子的尾巴呈剪刀狀,這給了古代詩人很大的想象空間。宋代詞人史達(dá)祖的《雙雙燕》是歷來詠燕詩詞的翹楚:
過春社了,度簾幕中間,去年塵冷。差池欲住,試入舊巢相并,還相雕梁藻井,又軟語商量不定。飄然快拂花梢,翠尾分開紅影。芳徑,芹泥雨潤。愛貼地爭飛,競夸輕俊。紅樓歸晚,看足柳昏花暝。應(yīng)自棲香正穩(wěn),便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾,日日畫欄獨(dú)憑。
這首詞從視聽的立體角度,把燕子的神態(tài)刻畫得惟妙惟肖。最后從燕子在春天里的歡快,過渡到人在春天里的愁傷,剪不斷理還亂。這也是詠燕詩詞的慣常套路。
而我最喜歡的還是白居易的“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”,完全把愁放下,無限明媚,無限希望。
說是“新燕”,其實(shí)未必是新出生之燕子,大多數(shù)還是舊燕吧。在無限春光里,抖落一身的塵土,迎向新的生活!
喜鵲:離人最近的鳥
喜鵲是一種大大咧咧的鳥兒,我經(jīng)常在小區(qū)的草坪上,看到它們自由自在地行走,只有當(dāng)人靠得相當(dāng)近了,甚至是做出“危險(xiǎn)動(dòng)作”之后,它們才會(huì)不緊不慢地拍拍翅膀離開。
難道它們也知道在國人心目中,自己是一種報(bào)喜的鳥兒嗎?所以才覺得人類不會(huì)傷害自己吧。
喜鵲的適應(yīng)能力很強(qiáng),在山區(qū)、平原都有棲息,無論是荒野、農(nóng)田、郊區(qū)、城市都能看到它們的身影。常結(jié)成大群成對(duì)活動(dòng),白天在曠野農(nóng)田覓食,夜間在高大喬木的頂端棲息。但一個(gè)有趣的規(guī)律是人類活動(dòng)越多的地方,喜鵲種群的數(shù)量往往也就越多,而在人跡罕至的密林中則難見其身影。喜鵲是最有人緣的鳥類之一,喜歡把巢筑在民宅旁的大樹上,在居民點(diǎn)附近活動(dòng)。
《本草綱目》中說它的名字包括兩個(gè)含義,一是“鵲鳴,故謂之鵲”,二是“靈能報(bào)喜,故謂之喜”,合起來就是指人見人愛的喜鵲。據(jù)說喜鵲能夠預(yù)報(bào)天氣的晴雨,古書《禽經(jīng)》中有這樣的記載:“仰鳴則陰,俯鳴則雨,人聞其聲則喜?!泵耖g則將喜鵲作為“吉祥”的象征,關(guān)于它有很多好聽的神話傳說。
其中一個(gè)故事是這樣的:唐貞觀末年有個(gè)叫黎景逸的人,家門前的樹上有個(gè)鵲巢,他常喂食巢里的鵲兒,久而久之,人鳥之間有了感情。一次黎景逸被冤枉入獄,令他倍感痛苦。突然一天他喂食的那只鳥停在獄窗前歡叫不停。他暗自想大約有好消息要來了。果然,三天后他被無罪釋放。原來,這是因?yàn)橄铲o變成人,假傳圣旨,使他脫險(xiǎn)。
此外,在民間傳說中,每年的七夕,人間所有的喜鵲會(huì)飛上天河,搭起一條鵲橋,引分離的牛郎和織女相會(huì),因而在中華文化中鵲橋常常成為男女情緣的象征。
有這些故事印證,畫鵲兆喜的風(fēng)俗大為流行,品種也有多樣:如兩只鵲兒面對(duì)面叫“喜相逢”;雙鵲中加一枚古錢叫“喜在眼前”;一只獾和一只鵲在樹上樹下對(duì)望叫“歡天喜地”。流傳最廣的,則是鵲登梅枝報(bào)喜圖,又叫“喜上眉梢”。
如果你去讀古代儒家的一些文章,就會(huì)發(fā)現(xiàn),看起來很“世俗”的喜鵲地位居然非常尊貴,被捧為“圣賢鳥”。如果你接著去追問,會(huì)發(fā)現(xiàn)理由非常簡單,因?yàn)楣湃苏J(rèn)定,喜鵲一年到頭,不管是鳴還是唱,不管是喜還是悲,不管是在地上還是在枝頭,不管是年幼還是衰朽,不管是臨死還是新生,發(fā)出的聲音始終都是一個(gè)調(diào),一種音。而儒家眼中的圣賢、君子,就是要表現(xiàn)得像喜鵲那樣恒常、穩(wěn)定、明確、堅(jiān)毅、始終如一。因此,儒家經(jīng)常要求人們向喜鵲學(xué)習(xí),把喜鵲當(dāng)成圣賢的某種模板。
在鳥類當(dāng)中,喜鵲是出名的建筑大師。它們的巢呈球狀,由雌雄共同筑造,直徑可達(dá)100厘米,結(jié)構(gòu)非常巧妙,以枯枝編成,內(nèi)壁填以厚層泥土,內(nèi)襯草葉、棉絮、獸毛、羽毛等,還懂得將其出入口開在側(cè)邊,易守難攻,讓鷹鷂不易得手。
單從筑巢來看,就知道這是一種認(rèn)真的鳥。人們喜歡喜鵲的認(rèn)真,因?yàn)樵秸J(rèn)真,所預(yù)報(bào)的喜訊也就越可靠。
鴛鴦:只愿一生愛一“人”
鴛鴦?dòng)悬c(diǎn)像野鴨,但體形較小,色彩也更明艷。雄鳥的羽色絢麗,頭后有銅赤、紫、綠等色羽冠;嘴紅色,腳黃色。雌鳥稍小,羽毛蒼褐色,嘴灰黑色。棲息于內(nèi)陸湖泊和溪流邊。在我國內(nèi)蒙古和東北北部繁殖,越冬時(shí)在長江以南直到華南一帶。為我國著名特產(chǎn)珍禽之一。
鴛鴦經(jīng)常出雙入對(duì),在水面上相親相愛,悠閑自得,風(fēng)韻迷人。它們時(shí)而躍入水中,引頸擊水,追逐嬉戲,時(shí)而又爬上岸來,抖落身上的水珠,用橘紅色的嘴精心地梳理著華麗的羽毛。此情此景,不知勾起多少文人墨客的翩蹁聯(lián)想。
其實(shí)在中國古代,最早是把鴛鴦比作兄弟的。南朝梁蕭統(tǒng)編著的《文選》中有“昔為鴛和鴦,今為參與商”,“骨肉緣枝葉”等詩句,這是一首兄弟之間贈(zèng)別的詩。以鴛鴦比做夫妻,最早出自唐代詩人盧照鄰《長安古意》詩,詩中有“愿做鴛鴦不羨仙”一句,贊美了美好的愛情,以后一些文人競相仿效。崔豹的《古今注》中說:“鴛鴦、水鳥、鳧類,雌雄未嘗相離,人得其一,則一者相思死,故謂之匹鳥?!崩顣r(shí)珍的《本草綱目》中也說它“終日并游,有宛在水中央之意也?;蛟唬盒埒B曰鴛,雌鳥曰鴦”。也有人認(rèn)為“鴛鴦”二字實(shí)為“陰陽”二字諧音轉(zhuǎn)化而來,取此鳥“止則相偶,飛則相雙”的習(xí)性。自古以來,在“鴛侶”“鴛盟”“鴛衾”“鴛鴦?wù)怼薄傍x鴦劍”等詞語中,都含有男女情愛的意思,“鴛鴦戲水”更是我國民間常見的年畫題材。
在我國古代,另一種象征愛情的鳥,大概是《關(guān)雎》中的雎鳩了,雎鳩是一種鷹類水鳥,俗稱魚鷹,相傳此種鳥有定偶,故以喻男女之戀。
鷓鴣:漫天都是愁
在我國范圍內(nèi)活動(dòng)的鷓鴣只有一種,即中華鷓鴣。體形似雞而比雞小,在上背、下體及兩翼有醒目的白點(diǎn),背和尾有白色橫斑,在丘陵、農(nóng)田等地活動(dòng)較多。
如果說翠鳥是主色的、夜鶯是主唱的,那么鷓鴣就是主愁的。有個(gè)詞牌名,就叫《鷓鴣天》,該是怎么一幅漫天飛舞的愁緒啊,如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的棉絮。
鷓鴣這種鳥兒,天生就帶著許多“感傷”的元素。
《古今注》載:“鷓鴣,出南方,鳴常自呼,常向日而飛,畏霜露,早晚稀出,有時(shí)夜飛,夜飛則以樹葉覆其背上?!边@種怕冷的鳥兒,該是易愁的主兒了。
鷓鴣的叫聲也歸入愁一路,其鳴為“鉤辀格磔”,俗以為極似“行不得也哥哥”,故古人常借其聲以抒寫逐客留人之情。
鷓鴣“居無定所”的生活方式也容易讓人引發(fā)愁的聯(lián)想。它們喜歡單獨(dú)或成對(duì)在干燥的褐露巖坡上活動(dòng),清晨和黃昏常下到山谷間覓食,晚上則在草叢或灌叢中過夜,無固定棲息地,每晚都變換棲居位置。飛行快速,常做直線飛行,受驚后多飛往高處。
“青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁余,山深聞鷓鴣”,辛棄疾的詞句膾炙人口。而更“專業(yè)”的則是晚唐詩人鄭谷的《鷓鴣》詩:
暖戲煙蕪錦翼齊,品流應(yīng)得近山雞。
雨昏青草湖邊過,花落黃陵廟里啼。
游子乍聞?wù)餍錆?,佳人才唱翠眉低?/p>
相呼相應(yīng)湘江闊,苦竹叢深日向西。
首聯(lián)詠其形,以下各聯(lián)詠其聲。青草湖,即巴丘湖,在洞庭湖東南;黃陵廟,在湘陰縣北洞庭湖畔。傳說帝舜南巡,死于蒼梧。二妃從征,溺于湘江,后人遂立祠于水側(cè),是為黃陵廟。這一帶,歷史上又是屈原流落之地,因而遷客流人到此最易觸發(fā)愁緒。這樣的特殊環(huán)境,再加上瀟瀟暮雨、落紅片片,便渲染出一種令人魂銷腸斷的氛圍。此時(shí)此刻,畏霜露、怕風(fēng)寒的鷓鴣?zhàn)允遣荒苕覒蜃匀?,而只能愁苦悲鳴了?!坝昊枨嗖莺呥^,花落黃陵廟里啼”,游子征人涉足凄迷荒僻之地,聆聽鷓鴣的聲聲哀鳴,愈發(fā)黯然神傷。鷓鴣之聲和征人之情,完全交融在一起了。
五、六兩句,看來是從鷓鴣轉(zhuǎn)而寫人,其實(shí)句句不離鷓鴣之聲,承接相當(dāng)巧妙。“游子乍聞?wù)餍錆瘛?,是承上句“啼”字而來,“佳人才唱翠眉低”,又是因鷓鴣聲而發(fā)。佳人唱的,無疑是《山鷓鴣》詞,這是仿鷓鴣之聲而作的凄苦之調(diào)。閨中少婦面對(duì)落花、暮雨,思念遠(yuǎn)行不歸的丈夫,情思難遣,唱一曲《山鷓鴣》吧,可是才輕抒歌喉,便難以自持了。在這里,人之哀情和鳥之哀啼,虛實(shí)相生,各臻其妙;而又互為補(bǔ)充,相得益彰。
最后一聯(lián)“相呼相應(yīng)湘江闊,苦竹叢深日向西”,詩人筆墨更為渾成?!靶胁坏靡哺绺纭甭暵曉诤泼斓慕嫔匣仨?,是群群鷓鴣在低回飛鳴呢,抑或是佳人游子一“唱”一“聞”在呼應(yīng)?那些怕冷的鷓鴣忙于在苦竹叢中尋找暖窩,然而在江邊踽踽獨(dú)行的游子,何時(shí)才能返回故鄉(xiāng)呢?詩人緊緊把握住人和鷓鴣在感情上的聯(lián)系,詠鷓鴣而重在傳神韻,使人和鷓鴣融為一體,字字在寫鳥,也是字字在寫人。
就是因?yàn)檫@首詩,鄭谷被后世稱為“鄭鷓鴣”。
一只鳥成就了一個(gè)詩人。
白鷺:潔白的手卷
“漠漠水田飛白鷺”,真是一種奇怪的感覺,明明有一個(gè)“飛”字在里面,但整個(gè)畫面反而更靜謐了。
我在徽州的鄉(xiāng)間看到過許多白鷺,青的山,碧的水,金黃的稻穗,潔白的白鷺此刻飛來,像緩緩展開的手卷,真是絕配。
白鷺的白,是純度最高的白。而徽州鄉(xiāng)間的民居,都是粉墻黛瓦,雖說是“粉”,但因?yàn)殚L期的風(fēng)雨侵蝕,已經(jīng)變成灰白甚至灰黑了。與白鷺的潔白組合在一起,也算相映成趣。
那么世間有沒有能與白鷺媲美的“飽滿的潔白”呢?大概只有天上的白云了。所以“一行白鷺上青天”,要飛上云端,看看誰的色彩更明麗。
白鷺?biāo)追Q白鶴、白鷺鷥、白鳥、舂鋤、極小白鷺、鷺鷥、絲琴、小白鷺、雪客、一杯鷺。整個(gè)白鷺屬共有13種鳥類,其中有大白鷺、中白鷺、白鷺(小白鷺)和雪鷺,四種體羽皆是全白,世人通稱白鷺。大白鷺體型大,既無羽冠,也無胸飾羽;中白鷺體型中等,無羽冠但有胸飾羽;白鷺和雪鷺體型小,羽冠及胸飾羽全有。白鷺在繁殖期所生的冠羽和蓑羽可作裝飾用,俗稱白鷺絲毛,常遠(yuǎn)銷歐美和世界各地。
白鷺是涉禽,常去沼澤地、湖泊、潮濕的森林和其他濕地環(huán)境,捕食淺水中的小魚、兩棲類、爬蟲類、哺乳動(dòng)物和甲殼動(dòng)物。和喜鵲不一樣,白鷺在筑巢上不太考究,屬于粗放型,它們?cè)趩棠净蚬嗄旧?,或者在地面筑起凌亂的大巢。
巢開口極大,好仰視更美的流云,好沐浴更多的陽光。
丹頂鶴:仙字號(hào)掌門
鶴,這個(gè)漢字讀起來,天然地帶有驚嘆的意思——嗬!
人們從來不吝嗇把最好的詞語加在丹頂鶴身上,也用它來代表許多美好的情愫、象征著許多美好的理想。
翻開古代典籍,丹頂鶴的仙氣撲面而來?!稜栄拧分蟹Q其為仙禽,《本草綱目》中稱其為胎禽,“松鶴延年”是大眾的祈愿,“梅妻鶴子”則是名士的風(fēng)流。
丹頂鶴是東亞地區(qū)所特有的鳥種,體態(tài)優(yōu)雅、顏色分明。成鳥除頸部和飛羽后端為黑色外,全身潔白,頭頂皮膚裸露,呈鮮紅色。幼鳥體羽棕黃,喙黃色。亞成體羽色暗淡,2歲后頭頂裸區(qū)紅色越發(fā)鮮艷。這紅肉冠,的確是畫龍點(diǎn)睛之筆,既豐富了鶴的色彩,也提升了它的精神內(nèi)涵。既像老壽星的紅頂,又像一顆紅心,更像一個(gè)好彩頭,從而再好不過地詮釋了吉祥、忠貞、長壽的寓意。
丹頂鶴繁殖地在我國三江平原的松嫩平原、俄羅斯的遠(yuǎn)東和日本等地。它在我國東南沿海各地及長江下游、朝鮮海灣、日本等地越冬。
另一種十分珍貴的黑頸鶴,同為大型飛行涉禽,具有足長、喙長、頸長的典型涉禽類特征。體羽為灰白色,除眼后和眼下方具一小白色或灰白色斑外,頭的其余部分和頸的上部約2/3為黑色,故稱黑頸鶴。棲息于海拔2500~5000米的高原,通常生活在沼澤地、湖泊及河灘等濕地環(huán)境。黑頸鶴為候鳥,每年早春3月集群離開越冬地云貴高原北上遷至青藏高原東北部,在高寒草甸沼澤地或湖泊河流沼澤地中選擇適宜的居所,于4月下旬開始繁殖育幼。
丹頂鶴和黑頸鶴都屬于國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
古人與鶴的關(guān)系特別密切,林和靖就有“梅妻鶴子”之傳奇,而清代書法大家鄧石如與鶴的故事則不太為人所知。鄧石如家中養(yǎng)有兩只鶴。據(jù)說,這兩只鶴的年齡至少有130歲。一日,雌鶴死去了,僅隔十幾天后,鄧石如的發(fā)妻沈氏也相繼去世。59歲的鄧石如傷心至極,雄鶴也孤鳴不已,與他相依為命。因不忍再看孤鶴悲戚的樣子,鄧石如于是擇地三十里外的集賢關(guān)佛寺,將鶴寄養(yǎng)僧舍中。從此,他擔(dān)糧飼鶴,三十里往返,每月堅(jiān)持不懈。忽然有一天,正在揚(yáng)州大明寺小住的他得到傳報(bào),雄鶴被安慶知府看中,抓回了府中。他即刻啟程趕回安慶,用行書寫下了措辭嚴(yán)厲的《陳寄鶴書》向知府陳情索鶴。雄鶴歸后,鄧石如更是終日與它相伴,晨昏無間。鄧石如死時(shí),那鶴發(fā)出尖厲的唳聲,哀鳴數(shù)日后,打了一個(gè)旋,消失在大漠青空之中,羽化而去。
而現(xiàn)代人不去動(dòng)物園,是很難見到鶴了,但卻對(duì)這種仙禽有著無窮的念想。折千紙鶴,便是一種有點(diǎn)孩子氣的游戲,比起魯班的紙鳶來,格局實(shí)在是小了。我們已經(jīng)沒有古人那么博大和宏大的夢(mèng)想,我們只有一顆弱弱的想飛翔的心。
東方白鸛:君問歸期定有期
現(xiàn)代散文家陸蠢寫了一篇《鶴》,文中敘述他十七八歲時(shí),鄰哥兒在平頭潭邊捉到一只鳥,“長腳尖喙,頭有纓冠,羽毛潔白”。開始,以為是一只鶴,搶回家里養(yǎng),只見這只鳥“樣子確相當(dāng)漂亮,瘦長的腳,走起路來大模大樣,像個(gè)‘宰相步”,“頭上有一簇纓毛,略帶黃色,尾部很短”,“老是縮著頭頸,有時(shí)站在左腳上,有時(shí)站在右腳上,有時(shí)站在兩只腳上,用金紅色的眼睛斜看著人?!彼麄儗⑦@只鳥養(yǎng)了相當(dāng)時(shí)日,有一天,他的舅父來了,才知道這是一只“長腳鷺鷥”。陸蠢所描述的這只漂亮的鳥,實(shí)際上應(yīng)叫“東方白鸛”,屬于國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
東方白鸛別名老鸛,屬于鸛科,大型涉禽。全長約120厘米。體羽白色。眼周紅色,前頸下部有飾物。肩羽、翅覆羽、飛羽黑色,具光澤。在沼澤、濕地、塘邊涉水覓食,主要吃魚、蛙、昆蟲等。3月份開始繁殖,筑巢于高大喬木或建筑物上,每窩產(chǎn)卵3~5枚,白色,雌雄輪流孵卵,孵化期約30天。我國東方白鸛約有2500~3000只。在東北中、北部繁殖;越冬于長江下游及以南地區(qū)。
東方白鸛除了在繁殖期成對(duì)活動(dòng)外,其他季節(jié)大多組成群體活動(dòng),特別是遷徙季節(jié),常常聚集成數(shù)十只,甚至上百只的大群。覓食時(shí)常成對(duì)或成小群漫步在水邊或草地與沼澤地上,步履輕盈矯健,邊走邊啄食。休息時(shí)常單腿或雙腿站立于水邊沙灘上或草地上,頸部縮成S形。有時(shí)也喜歡在棲息地的上空飛翔盤旋,姿態(tài)輕快優(yōu)美。東方白鸛的性情機(jī)警而膽怯,常常避開人群。如果發(fā)現(xiàn)有入侵領(lǐng)地者,就會(huì)用上下嘴急速拍打,發(fā)出“嗒嗒嗒”的響聲,并且頸部伸直向上,頭仰向后,再伸向下,左右擺動(dòng),兩翅半張,尾羽向上豎起,兩腳不停地走動(dòng),表現(xiàn)出一系列特有的恐嚇行為。
另一種同屬國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的黑鸛,別名烏鸛,身型比東方白鸛略小,生活習(xí)性相似。在東北、河北、新疆及甘肅北部繁殖;長江流域及以南地區(qū)越冬。黑鸛上體、翅、尾、胸部羽毛黑色,泛有紫綠色光澤。如果說東方白鸛是一塊白玉,那么黑鸛就是一塊烏金了。
“問我祖先在何處,山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么?大槐樹下老鸛窩?!边@老鸛窩和大槐樹一樣,都成為了點(diǎn)燃鄉(xiāng)思的符號(hào)。每年到了冬天,北方的老鸛就會(huì)離開窩飛向南方,仿佛外出求學(xué)或南下打工的游子,然而,來年春天,這些老鸛還會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來,在大槐樹下繼續(xù)生活和繁衍,只是當(dāng)初同時(shí)出發(fā)的游子,能回來十之一二嗎?
候鳥有歸期,游子散天涯。
朱鹮:從未央宮飛來
如果說有一種鳥,集合了丹頂鶴的朱紅冠冕、白鷺的潔白外衣、黑臉琵鷺的優(yōu)雅身姿,那就是朱鹮,一種神奇的鳥,一種被以為已經(jīng)滅絕又奇跡般重生的鳥。
朱鹮是一種中型涉禽,體態(tài)秀美典雅,行動(dòng)端莊大方。與其他鳥類不同,它的頭部只有臉頰是裸露的,呈朱紅色;腿不算太長,脛的下部裸露,顏色也是朱紅色。一身羽毛潔白如雪,兩個(gè)翅膀的下側(cè)和圓形尾羽的一部分卻閃耀著朱紅色的光輝,顯得淡雅而美麗。飛翔的時(shí)候,朱鹮就如同一朵被朝霞鍍上緋紅色的祥云,其優(yōu)美的姿態(tài)大約只有非洲的火烈鳥稍可比擬。
朱鹮性情溫順而沉靜,膽怯怕人,平時(shí)成對(duì)或小群活動(dòng)。在野生環(huán)境中非常喜歡濕地、沼澤和水田。它們?cè)谒镏幸捠?,喜歡棲息于海拔1200~1400米的疏林地帶的高大樹木上,以小魚、蟹、蛙、螺等水生動(dòng)物為食,兼食昆蟲。
我國古代稱朱鹮為朱鷺,民間把它看做是吉祥的象征,稱為“吉祥之鳥”。朱鹮曾廣泛分布于東亞地區(qū),包括中國東部、日本、俄羅斯、朝鮮等地。20世紀(jì)中葉以來,由于人類社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)對(duì)環(huán)境的影響,主要是冬水田數(shù)量的減少、化肥和農(nóng)藥對(duì)環(huán)境的污染、森林減少和人為干擾等原因,使得朱鹮對(duì)變化了的環(huán)境難以適應(yīng),其數(shù)量急劇減少。1952年日本將朱鹮定為“特別天然紀(jì)念物”,1960年在東京召開的第12次國際鳥類保護(hù)會(huì)議上被定為“國際保護(hù)鳥”;1967年韓國政府也將朱鹮定為“198號(hào)天然紀(jì)念物”。60年代末前蘇聯(lián)境內(nèi)朱鹮絕跡,70到80年代在朝鮮半島消失,隨后日本血統(tǒng)的最后一只朱鹮阿金去世,日本朱鹮滅絕。
這時(shí),整個(gè)世界的眼光都轉(zhuǎn)向了中國。我國自從1964年在甘肅捕獲一只朱鹮以來,一直沒有發(fā)現(xiàn)朱鹮的蹤跡,為了查明朱鹮在中國的生存情況,中國科學(xué)院一支科考隊(duì)在全國范圍內(nèi)對(duì)朱鹮可能存在的地區(qū)開展專項(xiàng)調(diào)查。在隨后的3年多時(shí)間里,考察隊(duì)行程5萬多公里,踏遍了黑龍江、陜西、甘肅等16個(gè)省的260多個(gè)朱鹮歷史分布點(diǎn),最后終于在1981年5月,在陜西省漢中市洋縣發(fā)現(xiàn)7只野生朱鹮,從而宣告在中國重新發(fā)現(xiàn)朱鹮野生種群,這也是世界上僅存的一個(gè)朱鹮野生種群。
此后針對(duì)朱鹮的保護(hù)和科學(xué)研究進(jìn)展順利,并取得顯著成果。特別是飼養(yǎng)繁殖方面,于1989年在世界上首次人工孵化成功,自1992年以來,雛鳥已能順利成活。至1995年,中國的野生朱鹮種群約35只,飼養(yǎng)種群有25只,為拯救這一珍禽帶來了希望。目前,朱鹮已近2000余只。
這一從漢代未央宮旁飛來的精靈,已經(jīng)飛出了瀕臨絕種的陰霾,將如同天邊的祥云,長久地飛翔在人們的視線里。
海東青:萬鷹之神
海東青已經(jīng)是一個(gè)神話了。
海東青是鷹科鳥類矛隼東北亞種的漢語俗稱。矛隼是一種獵鷹,分布在北極以及北美洲、亞洲的廣大地區(qū),其東北亞種在我國原產(chǎn)于黑龍江、吉林等地。滿族人的先祖肅慎族人稱其“雄庫魯”,意為世界上飛得最高和最快的鳥,有“萬鷹之神”的含義。傳說中十萬只神鷹才出一只“海東青”,是肅慎(滿族)族系的最高圖騰,代表著勇敢、智慧、堅(jiān)忍、正直、強(qiáng)大、開拓、進(jìn)取、永遠(yuǎn)向上、永不放棄的正能量。
滿族是以射獵著稱的民族,其先祖肅慎先民們很早就懂得捕鷹,馴化后,用來幫助獵戶捕獲獵物,俗稱“放鷹”。早在唐代,“海東青”就已是滿族先世靺鞨朝奉中原王朝的名貴貢品。唐代大詩人李白曾有詩:“翩翩舞廣袖,似鳥海東來?!庇捎诤|青都是野生野長,不易捕捉和馴化,在金元時(shí)期甚至有這樣的規(guī)定:凡觸犯刑律而被放逐到遼東的罪犯,誰能捕捉到海東青呈獻(xiàn)上來,即可贖罪,傳驛而釋。因此,當(dāng)時(shí)的可汗貝勒、王公貴戚,為得名雕不惜重金購買,成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚。到了滿族當(dāng)家的清朝,海東青的地位也更加水漲船高??滴趸实圪澝篮|青:“羽蟲三百有六十,神俊最數(shù)海東青。性秉金靈含火德,異材上映瑤光星?!辈粌H宣揚(yáng)了武德,激勵(lì)軍勇,更夸耀海東青性情剛毅而迅猛,其品質(zhì)之優(yōu)秀可與天上的星星相輝映。
海東青勇猛兇悍,對(duì)獵物常常一擊即中,還常常上演“以小制大”的好戲。在吉林敦化一帶流傳著《阿瑪有只小甲昏》的歌謠:“拉特哈,大老鷹,阿瑪有只小角鷹。白翅膀,飛得快,紅眼睛,看得清。兔子見它不會(huì)跑,天鵝見它就發(fā)懵。佐領(lǐng)見了睜大眼,管它叫做海東青。拴上綢子系上鈴,吹吹打打送進(jìn)京?;噬腺p個(gè)黃馬褂,阿瑪要張大鐵弓。鐵弓鐵箭射得遠(yuǎn),再抓天鵝不用鷹?!?/p>
海東青顏色不一,以純白色、天藍(lán)色、純黑色為上品。又以純白的“玉爪”為上品,另有秋黃、波黃、三年龍等名目。
金雕:金色轟炸機(jī)
如果說海東青是鳥類中的戰(zhàn)斗機(jī),那么金雕就是鳥類中的戰(zhàn)略轟炸機(jī)了。順便說一句,俄羅斯的蘇47,就被稱為“金雕”。
金雕的體羽主要為栗褐色;頭頂羽毛加深,呈現(xiàn)金褐色。也正是這點(diǎn)金色,使得金雕顯得越發(fā)矜貴,也更有帝王般的霸氣。我甚至聯(lián)想到古埃及戴著黃金面具的法老,對(duì)手下的臣民生死予奪。
金雕生活在草原、荒漠、河谷,特別是高山針葉林中,最高達(dá)到海拔4000米以上。分布于我國東北及中西部山區(qū)。屬于國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
孔武有力的金雕性格兇猛,主要捕食大型的鳥類和中小型獸類,所食鳥類有赤麻鴨、斑頭雁、魚鷗、雪雞,獸類有巖羊幼仔、藏原羚、鼠兔、兔、黃鼬、藏狐等,有時(shí)也捕食家畜和家禽。抓獲獵物時(shí),它的爪能夠像利刃一樣刺進(jìn)獵物的要害部位,撕裂皮肉,扯破血管,甚至扭斷獵物的脖子。巨大的翅膀也是它的有力武器之一,有時(shí)一翅扇將過去,就可以將獵物擊倒在地。金雕善于翱翔和滑翔,常在高空中一邊呈直線或圓圈狀盤旋,一邊俯視地面尋找獵物,兩翅上舉呈“V”狀,用柔軟而靈活的兩翼和尾的變化來調(diào)節(jié)飛行的方向、高度、速度和飛行姿勢(shì)。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,常以每小時(shí)300公里的迅雷不及掩耳之勢(shì)從天而降,并在最后一剎那戛然止住扇動(dòng)的翅膀,然后牢牢地抓住獵物的頭部,將利爪戳進(jìn)獵物的頭骨,使其立即喪失性命。
經(jīng)過訓(xùn)練的金雕,可以在草原上長距離地追逐狼,等狼疲憊不堪時(shí),一爪抓住其脖頸,一爪抓住其眼睛,使狼喪失反抗的能力,曾經(jīng)有過一只金雕先后抓狼14只的記錄。相比之下,它的運(yùn)載能力較差,負(fù)重能力還不到1千克。在捕到較大的獵物時(shí),就在地面上將其肢解,先吃掉好肉和心、肝、肺等內(nèi)臟部分,然后再將剩下的分成兩半,分批帶回棲宿的地方。
新疆哈薩克人訓(xùn)練有素的金雕除了狩獵,最大的一個(gè)用處是看護(hù)羊圈。它們驅(qū)趕起野狼來可謂是輕車熟路,所以在看護(hù)養(yǎng)圈的時(shí)候,周圍是根本不需要牧人的。
順便說說另一種海上戰(zhàn)略轟炸機(jī)——虎頭海雕。虎頭海雕是現(xiàn)今所知世界上最重的鷹,平均每只重約6.8公斤。因頭部為暗褐色,且有灰褐色的縱紋,看似虎斑,因而得名。在我國產(chǎn)于黑龍江、遼寧、河北、山西、臺(tái)灣。由于環(huán)境污染導(dǎo)致渤海魚類死亡,虎頭海雕的食物銳減,致使種群數(shù)量持續(xù)下降。屬于國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
綠孔雀:“六公斤”翡翠
云南產(chǎn)翡翠,也產(chǎn)翡翠般的鳥兒——綠孔雀。
綠孔雀也叫爪哇孔雀、龍鳥,是孔雀屬兩種孔雀之一,另一種是藍(lán)孔雀。綠孔雀的羽毛顏色鮮艷,可以起到保護(hù)色的作用,因?yàn)榇蠖鄶?shù)捕食者,例如虎、豹、野狗、貓頭鷹、鷹等都沒有辨色能力。綠孔雀產(chǎn)于東南亞的廣大地區(qū),在我國主要發(fā)現(xiàn)于云南和西藏地區(qū),數(shù)量稀少,被列為國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
綠孔雀是體型最大的雉科鳥類,堪稱鳥類中的“巨人”之一。體長為1~2米,體重一般為6千克,所以在云南瀘水俗稱為“六公斤”。它的雄鳥和雌鳥體羽大體相似,但雌鳥沒有尾屏。雄鳥羽毛綺麗華美,頭上一簇別具風(fēng)度的冠羽長達(dá)10厘米,高高地聳立著,蒼綠色的頭和頸,微微閃著紫光,背部的羽毛像綠玉一般;胸部的羽毛也是綠色,只有腹部顏色較暗。翅膀不大,上面覆蓋著黃褐、青黑、翠綠的羽毛,也是色彩繽紛,在陽光的照耀下,由于羽毛彩色的反光率不同,更顯得華麗多彩,鮮艷奪目。
最讓綠孔雀自豪的是它的尾屏。綠孔雀的尾巴并不長,構(gòu)成尾屏的是它尾上的覆羽。長長的尾羽是身長的兩倍,平時(shí)合攏拖在身后,開屏?xí)r屏面寬約3米,高達(dá)1.5米。這些羽毛絢麗多彩,羽支細(xì)長,構(gòu)成俏麗斑斕的圖案,猶如鮮艷奪目的錦緞。
綠孔雀常常是一雄配數(shù)雌,三五只一小群活動(dòng)。清晨云霧彌漫的時(shí)候,孔雀就悄悄走到河邊,先汲水、理羽梳妝,然后才結(jié)隊(duì)到樹林里去覓食。中午時(shí)分,陽光強(qiáng)烈,它們就躲到樹蔭里去休息。幾個(gè)小時(shí)之后,才出來四處覓食。直到黃昏降臨,它們才飛回樹林,躲在密枝濃葉當(dāng)中睡覺,有時(shí)也立于棲木發(fā)出洪亮如長號(hào)般的叫聲。
綠孔雀端莊、聰敏,機(jī)警而又羞怯,它是一種象征吉祥如意的幸福鳥,自古以來就深受人們的喜愛??兹傅拿利愑鹈?,歷來是人們喜愛的裝飾品,清代時(shí),以其與褐馬雞尾羽配合制成“花翎”,以翎眼多寡區(qū)別官階等級(jí)??兹傅男兄箘?dòng)作,宛若舞姿,民間模仿其動(dòng)作編成“孔雀舞”,舞姿矯健優(yōu)美,令人陶醉。
大自然的所有事物,都不是“取之不盡用之不竭”,翡翠總是采,也會(huì)采完?!傲鲃?dòng)的翡翠”數(shù)量已經(jīng)極少極少了,據(jù)統(tǒng)計(jì),綠孔雀在云南的分布區(qū)已縮小到只有30多個(gè)縣,種群數(shù)量1000多只,而在西藏東南部的數(shù)量尚不足100只。
“翡翠”看看就好,又何必頂在頭上、戴在身上呢?
中華秋沙鴨:鴨中之龍
寧夏的沙湖是一個(gè)神奇的所在,在沙漠中竟有如許的一個(gè)大湖。未去沙湖之前,就知道那里是鳥類的樂園,當(dāng)時(shí)就在想,如果有中華秋沙鴨就好了。結(jié)果到了2011年6月,傳來一條好消息:月初,沙湖自然保護(hù)區(qū)管理處與寧夏大學(xué)聯(lián)合對(duì)沙湖進(jìn)行科學(xué)考察時(shí),首次在沙湖湖面觀測到8只國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物——中華秋沙鴨。
沙湖配沙鴨,真是天作之合。
中華秋沙鴨是第三紀(jì)冰川期后殘存下來的物種,距今已有一千多萬年,是我國特產(chǎn)稀有鳥類,屬國家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物,被列入國際自然資源保護(hù)同盟瀕危鳥類紅皮書和國際鳥類保護(hù)委員會(huì)瀕危鳥類名錄,是與大熊貓、華南虎、滇金絲猴齊名的國寶。原產(chǎn)地是我國吉林省長白山地區(qū),分布范圍狹小,只有零星個(gè)體偶爾飛到朝鮮和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)境內(nèi)。數(shù)量極其稀少,全球目前僅存不足1000只。英國人于1864年在中國采到一只雄性幼鴨標(biāo)本,并將其命名為“中華秋沙鴨”。由于這種鴨子以天然樹洞為巢,又有人將它稱作“會(huì)上樹的鴨子”。
中華秋沙鴨又名鱗肋秋沙鴨。屬雁形目,鴨科。體形稍小于綠頭鴨。兩脅的羽毛上具有黑色鱗紋是這種秋沙鴨最醒目的特征,所以早先的名字叫鱗脅秋沙鴨。此外,像鳳頭一樣,腦后有兩簇冠羽也是它的特有標(biāo)志。兩者合在一起,就使得這種鴨子集“魚身”和“鳳冠”于一體,真?zhèn)€是鴨中之龍了。冬季見于江蘇沿海灘涂濕地及東南地區(qū),繁殖于我國東北一帶。
近年來,由于沙湖地區(qū)的生態(tài)環(huán)境有明顯改觀,所以才吸引了中華秋沙鴨這樣的“貴客”。雖然我這次沙湖之行沒有看到秋沙鴨,但我知道,它們一定生活得很快樂。但我在擔(dān)心,它們要到哪里去找樹洞呢?