關(guān)照

飛機(jī)撞上半山腰墜毀，又在這樣下雪的季節(jié)，人類(lèi)幾乎沒(méi)有幸存的可能。一周過(guò)去了，十天過(guò)去了，兩周過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，誰(shuí)還會(huì)相信仍有幸存者？

——納多·帕拉多《安第斯山脈上的奇跡》

2012年10月12日，智利首都圣地亞哥。一場(chǎng)橄欖球友誼賽正在進(jìn)行，場(chǎng)上的球員都是60歲左右的老人，他們來(lái)自烏拉圭和智利。這是一場(chǎng)遲到了40年的球賽，而40年前發(fā)生了什么？場(chǎng)上一位名叫丹尼爾·費(fèi)爾南德斯的老隊(duì)員回憶說(shuō)：“回想起40年前的這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)正在下墜?！?/p>

空難發(fā)生了

1972年10月12日，烏拉圭的一支業(yè)余橄欖球球隊(duì)老基督徒球隊(duì)租用烏拉圭空軍571號(hào)包機(jī)，前往智利首都圣地亞哥，參加一場(chǎng)橄欖球比賽。納多·帕拉多，時(shí)年23歲，是當(dāng)時(shí)老基督徒隊(duì)的一員。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在我們出發(fā)去圣地亞哥的前夜，隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，飛機(jī)上有十個(gè)空座位。如果誰(shuí)愿意帶家人或者朋友，那就去吧，他們可以免費(fèi)坐飛機(jī)?！庇谑桥晾鄮狭四赣H澤尼亞和妹妹蘇茜，他沒(méi)有想到，這卻是一條不歸路。

當(dāng)天，飛機(jī)飛到安第斯山脈附近時(shí)，天氣變得很糟。飛機(jī)在阿根廷的門(mén)多薩臨時(shí)降落。第二天早上，飛機(jī)從門(mén)多薩起飛，飛往圣地亞哥。下午3點(diǎn)多，飛機(jī)突然開(kāi)始輕微顛簸。大部分乘客并沒(méi)有在意，但是飛機(jī)顛簸得越來(lái)越劇烈，甚至連飛行員也沒(méi)有意識(shí)到，此時(shí)飛機(jī)已經(jīng)偏離了航線。

此時(shí)，整個(gè)山脈上空云層密布，飛機(jī)按計(jì)劃應(yīng)橫過(guò)安第斯山，到庫(kù)里科去，之后再轉(zhuǎn)向北，飛往圣地亞哥。然而，在茫茫云海中，飛機(jī)撞上了安第斯山脈深處的一座無(wú)名山峰，飛機(jī)尾部被撞飛，機(jī)身前半部分順著山坡滑落。由于特殊的U型坡度和厚厚的積雪，飛機(jī)最終停了下來(lái)。45名乘客，33名得以幸存，包括帕拉多和他的妹妹，但兩名飛行員都不幸遇難。沒(méi)有人能告訴這些幸存者他們當(dāng)時(shí)在哪兒。

終年積雪的安第斯山峰，夜晚溫度低至零下30℃。第一夜，5個(gè)重傷的幸存者在嚴(yán)寒中死去?？针y幸存者愛(ài)德華·斯特勞克回憶起第一夜的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我們把所有尸體從機(jī)艙拖到外面，這樣我們?cè)跈C(jī)艙里就有更多的空間?！边@些幸存者用摔壞的行李和木椅堵住飛機(jī)的破洞，再用雪塞住縫隙處，把飛機(jī)座椅上的座套拆卸下來(lái)縫合在一起，裹在身上保暖。晚上所有人擠在一起，臉對(duì)著臉?biāo)X(jué)，這樣呼出來(lái)的熱氣就可以噴到對(duì)面人的臉上。

然而這樣也無(wú)法阻擋不斷有人死去。帕拉多的妹妹蘇茜兩天后在他懷中因傷勢(shì)過(guò)重而去世。帕拉多說(shuō)：“她看著我，但沒(méi)能開(kāi)口說(shuō)話。我知道她傷得很重，我不停地和她說(shuō)話，直到她在我懷中離開(kāi)人世?！痹谝雇恚w機(jī)殘骸外面的溫度低至零下30℃，飛機(jī)里面的溫度也只有零下25℃。帕拉多說(shuō)：“我們每個(gè)晚上都祈禱明天會(huì)有太陽(yáng)。”

“我想把飛行員吃掉”

在空難發(fā)生后的前10天，幸存者都滿懷希望。然而在第10天，收音機(jī)里傳來(lái)消息，搜尋幸存者的行動(dòng)已經(jīng)停止。空難幸存者卡里托斯·帕澤在紀(jì)錄片《我活著》中講述當(dāng)時(shí)的心情：“在被救援的希望破滅之后，留給我們的只剩下漫長(zhǎng)的煎熬，希望徹底破滅了?！贝藭r(shí)他們?cè)缫殉怨饬怂械氖澄?，隨身攜帶的巧克力和沙丁魚(yú)罐頭已經(jīng)沒(méi)有了。帕拉多回憶說(shuō)：“有人看著我說(shuō)，我想把飛行員吃掉?！?/p>

這天傍晚，27名幸存者聚集在一起，立下了一個(gè)“恐怖協(xié)議”——“如果我死了，你可以吃掉我?！笨针y發(fā)生后第10天，幸存者開(kāi)始以尸體果腹。據(jù)帕拉多后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，當(dāng)飛機(jī)墜毀后，驚恐、沮喪和寒冷麻木了幸存者的食欲，直到一周后，他們才感覺(jué)到饑餓。一開(kāi)始，他們?cè)噲D找行李箱上的牛皮或飛機(jī)坐墊下的稻草啃吃果腹，就在所有可吃的東西都吞下肚時(shí)，帕拉多的眼睛看到附近一個(gè)小男孩身上的傷口，他立即意識(shí)到，如果想活命，他們接下來(lái)只能吃人肉。

帕拉多說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)那種情況下，人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則不再屬于我們，山中的規(guī)則由大自然決定，我們?yōu)榱松姹仨氝m應(yīng)這一規(guī)則。一開(kāi)始我們有27個(gè)人從墜機(jī)中生還，我們將手全都擱在一起，組成了一個(gè)圓圈，然后我們立下了這個(gè)協(xié)議?！?/p>

然而，不幸卻持續(xù)降臨。10月29日，空難發(fā)生后第16天，一場(chǎng)雪崩沖毀了幸存者們賴(lài)以生存的機(jī)艙殘骸，8人當(dāng)場(chǎng)遇難，另外19人在機(jī)艙中被困3天后爬出雪堆；11月15日，空難發(fā)生后34天，又有3名體弱和受傷者死去，幸存者只剩下16人。帕拉多想起當(dāng)時(shí)的情景至今仍然心有余悸：“等待充滿恐懼，從某種角度來(lái)說(shuō)，等待就意味著被判了死刑。我一直對(duì)自己說(shuō)，我必須盡快離開(kāi)這里?！?/p>

徒步爬出雪山

12月12日，空難發(fā)生后第61天，包括帕拉多在內(nèi)的3名幸存者決定走出最冒險(xiǎn)的一步，也是唯一可能的一步——翻越西邊的高山，尋找救援。3名幸存者的想法很簡(jiǎn)單，與其坐以待斃，不如一直走下去，直到自己停止呼吸。

經(jīng)過(guò)9天的艱難跋涉，度過(guò)了極度的疲憊和深夜的嚴(yán)寒，帕拉多和他的同伴終于走出了高山雪線，走進(jìn)了河谷地帶。12月20日，他們看到一個(gè)騎馬人的身影；3天后，12月23日，救援直升機(jī)救出了所有幸存者。16名幸存者的獲救，被稱(chēng)為“安第斯奇跡”。

然而，在他們獲救后，有關(guān)他們獲救的手段引發(fā)了劇烈的爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙?jiān)谝黄麨椤犊客?lèi)相食生存》的文章中說(shuō)：“16名幸存者是靠吃朋友的尸體活下來(lái)的?！?974年，《活著：安第斯空難幸存者的故事》一書(shū)問(wèn)世，書(shū)中講述幸存者在安第斯山72天的生存經(jīng)歷。幸存者卡內(nèi)薩在書(shū)中說(shuō)：“靠吃人肉活下來(lái)是我一生中最痛苦的經(jīng)歷，我問(wèn)自己這樣做是否值得，答案是值得。這樣做是為了活著的人繼續(xù)生存，如果當(dāng)時(shí)地上是我的尸體，我也希望你做同樣的事情?！?/p>

成功脫險(xiǎn)后，帕拉多沒(méi)有接受任何心理咨詢(xún)，也沒(méi)有做過(guò)任何噩夢(mèng)。如今，他和結(jié)婚27年的妻子維羅尼克育有兩名十幾歲的女兒。劫后生還的帕拉多后來(lái)一共11次重回安第斯山脈上的飛機(jī)墜毀地點(diǎn)，向母親、妹妹和朋友的墳?zāi)公I(xiàn)上鮮花。每年12月22日，空難生還者們都要聚會(huì)一次。

帕拉多說(shuō)，是他88歲的父親促使他寫(xiě)下了《安第斯山脈上的奇跡》一書(shū)。帕拉多說(shuō)：“我之所以懷著強(qiáng)烈的愿望走出山，是因?yàn)槲蚁朐僖淮慰吹轿腋赣H塞勒，我的父親是我活下去的唯一動(dòng)力。我的母親和妹妹都死了，我沒(méi)有女朋友，我當(dāng)時(shí)最大的愿望就是回去看到我父親，讓他擁抱我。人們問(wèn)我為何要等33年才將我的親身經(jīng)歷講述出來(lái)，我也不知道原因，但我想為自己的父親寫(xiě)點(diǎn)東西。當(dāng)我父親讀了我的書(shū)后，對(duì)我說(shuō)‘謝謝你，然后他就擁抱了我，那正是我想要的?！痹诎驳谒股矫}絕境中，能夠再次被父親擁抱，曾經(jīng)是他所有的夢(mèng)想。

或許我們可以把這樣一句話送給這些幸存者：“在死亡的底色上，生命更具雕刻的美?！边@場(chǎng)空難已經(jīng)過(guò)去40年了，當(dāng)年的幸存者在與死神的不期而遇中奮力抗?fàn)帯Ｈ缃?，他們已?jīng)走到生命的暮年，他們中很多人都承認(rèn)，正是這場(chǎng)空難改變了他們對(duì)生命的認(rèn)知。帕拉多在自己的回憶錄中寫(xiě)過(guò)這么一句話：“每個(gè)人心中都有一座安第斯山。”這座安第斯山就是生命本身潛藏著的危險(xiǎn)和絕境，但又一定蘊(yùn)藏著希望和奇跡。

（選自《看世界》 2012年第22期，本刊有刪改）