吳穎

摘要：格雷厄姆·格林的政治小說《文靜的美國人》融偵探小說、犯罪小說等通俗文學(xué)類型與嚴(yán)肅主題為一體，表達(dá)了格林對戰(zhàn)爭和人性道德的關(guān)懷。本文作者通過分析其中偵探小說元素的使用，闡釋格林“雅俗共賞”的文本策略。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林；《文靜的美國人》； 偵探小說元素

英國小說家格雷厄姆·格林（1904-1991）被譽(yù)為一位“講故事大師”。他的作品頗豐，曾被譯為多種文字，暢銷全世界，贏得了廣大讀者的喜愛。同時，其作 品還獲得評論界的好評，并入圍諾貝爾文學(xué)獎。威廉·戈爾丁宣稱：“格雷厄姆·格林自成一家……人們閱讀他的作品時，將會記住他是二十世紀(jì)人類自我意識與內(nèi)心焦慮的重要記錄者?！盵1]雖然格林本人將其作品分為“嚴(yán)肅小說”和“消遣小說”兩類，但其作品一直致力于探討社會道德問題，尤為關(guān)注人類的前途和命運(yùn)。其中根據(jù)格林越南抗法戰(zhàn)場的親身體驗創(chuàng)作出的《文靜的美國人》（1955）在評論界引起熱議，并翻拍成電影。小說的創(chuàng)作技巧不拘一格，將本身嚴(yán)肅的內(nèi)容同偵探小說的藝術(shù)手法融為一體，兼容并蓄，避免了政治小說原本簡單的政治說教和道德教誨，形成了格林特有的文本策略。該書不但堅持現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，而且采用偵探小說中的一些重要元素來構(gòu)架小說基本框架，融通俗元素于嚴(yán)肅內(nèi)容和深刻寓意之中，滿足了不同層次讀者的閱讀訴求。小說無論案件設(shè)置、偵破過程還是罪案破獲等情節(jié)都在沿襲傳統(tǒng)偵探小說套路的基礎(chǔ)上，予以變化演進(jìn)，并加強(qiáng)了人物塑造，使整部小說在引人入勝的同時，發(fā)人深省。

一、“謀殺”的魅力與“犯罪”的功用

托馬斯·德·昆西在其“力量文學(xué)”代表作《作為一種藝術(shù)的謀殺》一文中將謀殺，這一偵探小說的必備要素，稱為“一種優(yōu)雅的藝術(shù)”，并勸導(dǎo)讀者從審美的角度來對待謀殺，并稱其最終目的同悲劇所表現(xiàn)的效果完全相同，即“通過憐憫和恐懼來凈化心靈”。雖然格林在構(gòu)思《文靜的美國人》的情節(jié)方面未從審美角度刻劃謀殺細(xì)節(jié)，卻顯然考量到偵探小說中“謀殺”的“凈化”力量，而且巧妙的利用“犯罪”達(dá)到自己的創(chuàng)作目的。書中謀殺案件的設(shè)置作為輔助，不僅滿足了讀者好奇心的心理需要，間接彌補(bǔ)了現(xiàn)實生活的千篇一律，枯燥乏味，而且有效地傳達(dá)了小說本身嚴(yán)肅的政治內(nèi)容。

小說開篇便遵循傳統(tǒng)偵探小說中多以“死尸”展開故事的模式，并按“案件發(fā)生——偵探介入調(diào)查”的套路展開情節(jié)，些微不同之處在于《文》中的偵探一角是由一名警探代之。隨著案件的發(fā)生，小說重要人物在開篇第一章便悉數(shù)登場，偵探——維戈特、被害人——派爾、嫌犯——福勒和鳳兒。派爾的意外死亡使讀者的視角轉(zhuǎn)向案件的偵破過程，期待“誰做的”（whodunit）、“怎么做的”（howdunit）等疑云的揭開。然而，格林卻一改迎合讀者的態(tài)度，使讀者的期待受到挫敗。小說接下來的章節(jié)并未如傳統(tǒng)偵探小說那般細(xì)致如里地分析偵探如何在若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的案件中搜尋線索，反而借用小說主人公福勒的口吻，回憶起他與被害人的過往經(jīng)歷，講述時還會不時的穿插評論和抽身回到案件本身。這樣的情節(jié)安排乃是格林刻意為之，他將案件破獲的線索隱藏在福勒的敘述之中，而不急于揭示真相，給讀者留下足夠的時間來思索整個案件和觀察涉案人。例如破案的關(guān)鍵物證——派爾的狗在福勒的敘述中曾多次出現(xiàn)，為后來的偵破埋下伏筆。這時讀者與作者之間的關(guān)系是一種競爭的關(guān)系，是偵探與兇手的關(guān)系。換言之，案件的偵查過程在小說中起到穿針引線的作用，使得讀者不至于對小說嚴(yán)肅的內(nèi)容，和主人公貌似離題的“贅述”產(chǎn)生厭倦感，反而會在福勒的娓娓道來中找尋線索。事實上，格林真正關(guān)心的是偵探小說中必須回答的另一個問題，即“為何要做”（whydunit）。通過福勒的講述，讀者很容易得出答案，而小說的主題也寓意在答案之中。

從案件發(fā)生、偵探登場、調(diào)查以及破獲案件揭露真相的整個過程都遵循傳統(tǒng)偵探小說的套路，然而，格林只是以謀殺案件為引，真正關(guān)注的是主人公的遭遇。傳統(tǒng)偵探小說往往看重偵探的嚴(yán)密推理過程及兇手身份的揭曉，因為讀者的好奇心理可從中得到滿足?！段摹分械那闆r卻不竟如此。派爾的真正死因、兇手的身份以及整個案件的設(shè)置只是格林用來吸引讀者閱讀的手段，他的真正目的在案件之外。對格林而言，殺害派爾的兇手并非福勒或“第三勢力”，而是戰(zhàn)爭中人類共同面對的道德困境和不同文化間的碰撞。案件中的主人公們，不論是偵探、疑兇或被害人并不會因為案件的破獲而得到解脫，正像閱讀格林作品的讀者一樣，不會為找到真兇、被害人的冤屈得以伸張而痛快，反而陷入更深的思考之中。正如小說結(jié)尾處福勒的自白一般“自從他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一個人，我可以對他說我很抱歉?！盵2]也許聽取福勒懺悔的“這個人”就是上帝，這里隱晦地表達(dá)了格林的宗教觀。此時，讀者的心靈因為格林刻意安排的這次“謀殺”而得以凈化，得以升華。

“謀殺”作為偵探小說中種類繁多的“犯罪”手段之一，其魅力體現(xiàn)在“犯罪”的雙重功效上。有關(guān)“犯罪”的話題很早就出現(xiàn)在西方文學(xué)作品中，后來隨文學(xué)題材的變化幾經(jīng)發(fā)展。直到19世紀(jì)偵探小說出現(xiàn)后，讀者看待“犯罪”的視角才發(fā)生轉(zhuǎn)變，從關(guān)注“犯罪”帶來的悲劇性和原罪心理轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)心具體的“罪行”以及罪案的“破解”過程所帶來的愉悅感。除此之外，文學(xué)中描述“犯罪”的功用已不同于以往以告誡、警示為首，反而成為一種刺激讀者閱讀的催化劑。格林在《文》中所描述的“犯罪”行為卻具有雙重功用。一方面，讀者追隨文中“偵探”的腳步，明察暗訪，不放過任何蛛絲馬跡，切身體會到偵探破案的快感，享受閱讀帶來的愉悅。同時，讀者透過“嫌犯”福勒的回憶和自白，體味到不同于一般偵探元素“犯罪”的另一功效，即不再是簡單的理性推理，而強(qiáng)調(diào)折射現(xiàn)實的功用。曾以犯罪題材小說《法官與他的劊子手》而名噪一時的瑞士作家迪倫·馬特認(rèn)為“反映犯罪問題是研究現(xiàn)代社會惟一有效的方法”[3]。格林將偵探小說普遍使用的“犯罪”元素融入自己的政治小說《文》的創(chuàng)作過程，更為有效地為讀者揭開戰(zhàn)爭中歐美社會的瘡疤，并借“嫌犯”福勒之口對人性問題作出精辟如里的分析，發(fā)人深省。

“謀殺”的魅力在格林的小說《文》中彰顯無疑，同時又蘊(yùn)含著更深層的寓意。這種融偵探小說元素于政治社會批判內(nèi)容的講述方法可謂現(xiàn)實主義在20世紀(jì)的新發(fā)展，而格林本人“講故事大師”的稱號故由此而來。

二、懲罰的置換與密閉的場景

偵探小說是關(guān)于“罪與罰”主題的探討，“罰罪”在偵探小說中扮演著至關(guān)重要的角色。傳統(tǒng)偵探小說往往以兇手落網(wǎng)，受到制裁結(jié)尾，這符合讀者閱讀的心理需求和社會公正的標(biāo)準(zhǔn)。然而在格林的小說《文》中，案件中“罰罪”的對象和結(jié)果已由傳統(tǒng)偵探小說“懲罰罪犯”和“刑法或死亡”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨娙私允艿綉土P和心靈的拷問”。正如福科在探討犯罪文學(xué)時所述，懲罰的作用點(diǎn)發(fā)生了置換，“曾經(jīng)降臨在肉體的死亡被代之以深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰”[4]。

《文》中派爾的死亡是一場精心策劃的“陰謀”，而福勒在其中扮演“幫兇”的角色。維戈特警探通過狗爪上的水泥印跡，順藤摸瓜，識破了福勒的謊言，真相得以揭露。而福勒認(rèn)為是“第三勢力”害死了派爾，敘述兩人過往時，字里行間透露著對友人的不解、同情和痛恨，更充滿了對自我的發(fā)現(xiàn)和反思。鳳兒拒絕福勒，本打算和派爾過下半輩子，可當(dāng)她聽說派爾死亡后，態(tài)度變得冷漠，重新投入福勒的懷抱，對派爾更是避而不談。而派爾生前所信仰的“第三勢力”卻也只為他自己招來殺身之禍，算是罪有應(yīng)得。派爾之死案件調(diào)查的結(jié)果已不僅僅關(guān)乎個人問題，而是對書中所有人物共同命運(yùn)的探究，“懲罰“變?yōu)閷θ祟愳`魂的一次強(qiáng)有力的拷問。對罪犯的懲罰方式在小說中未加說明，案件不了了之，格林以福勒充滿淡淡憂傷的回憶和一句自我嘲諷的感嘆為案件畫上不甚“完美”的句號。因為對讀者而言，此時探案的結(jié)果已然無意，留下的只有無限的惆悵。傳統(tǒng)偵探小說中結(jié)局的功用是回復(fù)一度遭到破壞的的社會秩序，此時，被未做出交代的“終止”（closure）所取代，使本應(yīng)刺激的偵探故事失于平淡，卻也真實地反映了書中人物的復(fù)雜內(nèi)心世界和社會現(xiàn)實。也許書中人物的命運(yùn)皆如20世紀(jì)偵探小說巨匠雷蒙德·錢德勒所說，“我猜我們都是上帝眼中的罪人”。

除此之外，小說場景的設(shè)計也頗具格林風(fēng)格。由于偵探小說主要表現(xiàn)偵探與罪犯的斗智斗勇，犯罪與破案尖銳的矛盾對立，更強(qiáng)調(diào)文本敘事的緊湊性，只有這樣，才能最大限度的滿足讀者的審美心理。英國偵探小說女王克里斯蒂的作品便是其中典范，不論是《羅杰疑案》、《東方快車謀殺案》還是《尼羅河上的慘案》、《幕》，其作品之所以敘事簡潔明快，干凈利落與她最大限度地將情節(jié)壓縮在一個高度密封的空間里有關(guān)。 這種封閉的空間使故事的矛盾更加尖銳，激烈，情節(jié)也更為險象環(huán)生。格林很重視在典型環(huán)境中塑造典型人物?！段摹分校浞掷脗商叫≌f這一特點(diǎn)，選擇了一些相對密閉的空間安排事件的發(fā)展，而且這些地點(diǎn)都烙上格林的印記，評論界統(tǒng)稱為“格林蘭”（Greeneland）。 這一詞由馬歇爾提出，并于《牛津英文詞典第一輯補(bǔ)錄》（A Supplement to the Oxford English Dictionary I）中定義為“一個用來描述格雷厄姆·格林小說背景的術(shù)語，破舊不堪、沉悶壓抑是這一背景的典型特色。[5]”《文》中也不乏出現(xiàn)“格林蘭”，如血流成河的越南戰(zhàn)場，人心惶惶的西貢。戰(zhàn)爭中的越南與外界失去聯(lián)系，處于孤立的境地，相對封閉，戰(zhàn)爭及血腥畫面在這里顯得更為逼真和突出。這些帶有“格林蘭”風(fēng)格的特定環(huán)境還有助于刻劃人物內(nèi)心世界?！段摹分锌植罋夥栈\罩下的越南有效凸顯了福勒充滿不安、畏懼生活的內(nèi)心活動，以至于使他選擇處身世外，遠(yuǎn)離政治紛爭，渴望過“安靜”的生活。除此之外，格林還選擇一些城市內(nèi)密閉的場景，如昏暗的小酒吧、一間斗室或夜晚僻靜的街道，這些相對密閉的場景不僅烘托了故事氣氛，增強(qiáng)行文的緊湊性、集中讀者注意力。

三、“愛情”的分量與雙重偵探

傳統(tǒng)偵探小說故事摒棄了作為副情節(jié)出現(xiàn)的愛情糾葛和過于鮮明的人物刻劃，著重設(shè)謎與解謎的過程。因為這些可有可無的的因素會破壞情節(jié)的“微妙平衡”以及作者挖空心思構(gòu)筑出的智力陷阱。[6]因此偵探小說對人物形象的勾勒略顯用墨不夠。然而，格林在借用偵探小說元素的同時加以改進(jìn)，融入現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作手法，強(qiáng)調(diào)人物的塑造。他一反常規(guī)，使案件中的人物卷入愛情糾葛，目的在于借人物感情糾葛，塑造豐富的人物形象，探究人物內(nèi)心的變換，使充滿理性、尸體、陰謀的偵探小說套路蕩漾起漣漪，令讀者對人物的命運(yùn)投注更多的熱情，亦使以娛樂為主的偵探小說元素蘊(yùn)含更濃的美學(xué)和道德意味。

偵探小說中的核心人物是偵探和罪犯。而《文》中，格林巧妙地塑造了雙重偵探角色，一個是傳統(tǒng)意義上負(fù)責(zé)調(diào)查案件的偵探——維戈特，另一個則是“罪犯”福勒自身。全書戲劇獨(dú)白式的回憶正是福勒找尋線索、自我發(fā)現(xiàn)之旅的展現(xiàn)。他在“自我拯救”中扮演“心靈偵探”一角。正是通過他自己的回憶和剖析，才使得讀者了解事件真相。小說結(jié)尾處，福勒也終于發(fā)現(xiàn)了自己的罪過，原來他對派爾的死難辭其咎。然而在現(xiàn)實派爾之死案件中，真正的偵探一角——維戈特的調(diào)查取證過程卻未獲得實效，因為從始至終，“罪犯”福勒都未親口承認(rèn)涉案。事實上，格林并不關(guān)心“罪犯”福勒是否承認(rèn)罪行，而是福勒的“贖罪”是否是自愿的，縱使這一過程充滿了痛楚。格林設(shè)置偵探維戈特這一人物的功用在于幫助“罪犯”重塑整個事件經(jīng)過、幫助福勒完成“自我發(fā)現(xiàn)”和贖罪?！段摹分芯S戈特與福勒每次談話的目的在于幫助福勒卸下肩頭沉重的包袱，敢于面對自己內(nèi)心的負(fù)罪感，因為問題的癥結(jié)在于他愧于承認(rèn)自己所知道的事實真相，總是妄圖置身事外。

《文》中格林著重通過福勒的描述和回憶為讀者勾勒出受害人派爾的形象。正如本書題目一樣，派爾給人留下的第一印象便是“文靜”。他厭惡同胞們的吵鬧與粗俗，沉默寡言，彬彬有禮。對國家，他熱愛自由與民主，自愿投入到拯救越南人民的斗爭中來；對戀人鳳兒，他嚴(yán)肅認(rèn)真，決定與她結(jié)婚生子，并給予她應(yīng)有的名分；對朋友，他不顧個人安危，在炮火中施與援手，更不顧情敵身份，與之交好。然而，就是這樣一個道德上近乎完美的美國青年，卻處處鼓吹“第三勢力”的歪理邪說，抱著救世主的心態(tài)來到越南。他關(guān)于戰(zhàn)爭的所作所為卻讓福勒感到日常舉止的彬彬有禮沒能滋養(yǎng)他內(nèi)心的仁愛，冠冕堂皇的政治信仰掩蓋了他無知粗魯?shù)谋緛砻婷病Ｅ蔂枌?zhàn)爭的看法偏執(zhí)，甚至瘋狂到一手策劃自行車炸彈事件，后又導(dǎo)演了廣場大爆炸，殃及無辜。然而，面對他自己一手造成的慘劇和血腥的畫面，派爾依舊保持其固有的“文靜”，熟視無睹。在他眼中，戰(zhàn)爭使他的愛情歷險變得浪漫，而沖進(jìn)槍林彈雨，冒死營救情敵的舉動僅僅出自對戰(zhàn)爭的沖動。他宣稱的民主和自由徒有其表，只是是一種殘酷和冷漠的變體。如此荒誕的人物被冠以“文靜”一稱，可見其諷刺意味。除此之外，這種佯裝“無知”的罪惡還以不同方式體現(xiàn)在小說中其他人物身上。小說敘述者福勒的“無知”是“自欺欺人”的，他一直拒絕承認(rèn)自己記者的身份，是不愿意陷入任何政治派別紛爭中，而事實上他最終參與謀殺派爾的計劃。維戈特的“無知”是出于一種盲目的愛國主義。

《文》中有意添加的有關(guān)愛情的情節(jié)彌補(bǔ)了傳統(tǒng)偵探小說對人物性格特點(diǎn)敘述較少的不足，使得人物形象更為豐滿。反過來，融偵探元素于人物塑造的過程也使得讀者的閱讀不僅局限于一般現(xiàn)實主義小說對人物的刻劃，更突出閱讀即探案的過程，可謂兩全齊美。

如此豐富的人物形象、巧妙的布局、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，在騰挪多變的情節(jié)中，疊現(xiàn)理性思維的光彩，使得讀者在閱讀小說的過程中獲得無限的享受。讀者在步步為贏的探案過程中、在血腥的戰(zhàn)爭場面中，在主人公“自我發(fā)現(xiàn)”的懺悔中探究人物命運(yùn)，體味人生困境，發(fā)現(xiàn)《文》中所包含的偵探小說元素之美。與同時代其他英國小說家相比，格雷厄姆·格林是一位風(fēng)格獨(dú)特的作家。戴維·洛奇評價道：“在與格林同時代的作家當(dāng)中，很少有人能和他相提并論；他的小說注定會與世長存，因為有一種強(qiáng)大的力量始終支撐著它們，那就是小說所蘊(yùn)含的對于生活的真知灼見。[7]”《文》一書著重探討了戰(zhàn)爭中歐美文化霸權(quán)主義及人性的扭曲與脆弱，充滿了格林對人類命運(yùn)的擔(dān)憂。他獨(dú)特的文本策略——嚴(yán)肅的內(nèi)容與偵探小說曲折的情節(jié)結(jié)合得天衣無縫，為讀者帶來閱讀快感的同時，引導(dǎo)他們領(lǐng)悟作品所包含的深刻真諦，真正做到“雅俗共賞”。

[參考文獻(xiàn)]

[1][5]Watts， Cedric. A Preface to Greene [Z]. New York： Columbia University Press， 1966： 84，142.

[2][英] 格·格林. 文靜的美國人[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2001：238.

[3]迪倫·馬特. 諾言——西歐犯罪小說選[M]. 遼寧人民出版社， 1987： 6.

[4][法] 米歇爾·?？? 規(guī)訓(xùn)與懲罰. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2007： 17.

[6]Sayers， D. L. The omnibus of crime [A]. Introduction to The Omnibus of Crime [C]. New York： Payson and Clarke， 1929： 78.

[7]Lodge， David. Graham Greene [M]. New York： Columbia University Press， 1966： 45.

（作者單位：蘭州城市學(xué)院 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730046）