上海 陳 武
雷 聲(外二章)
上海 陳 武
雷聲就要帶來雨的消息,在天空的深處有看不見的碎裂正在進(jìn)行。
雷聲陡然讓大地覺得很安靜,好像萬籟都豎起了耳朵在傾聽雷聲,好像風(fēng)也停止了腳步。
雷聲一直躲在遠(yuǎn)處,按道理,它應(yīng)該近了,應(yīng)該一聲比一聲劇烈,可是——它還是娓娓的,不著急的,有一聲沒一聲的,讓人們對雨水的到來缺失了信心。
打雷的方向此刻并沒有烏云,相反,天空卻特別的白,或者因為白,看不到一絲閃電。看不到一絲閃電的雷聲好像成了沒有依據(jù)的存在。
大地像一個等水的盆,一切都準(zhǔn)備好了,馬路上行人匆匆,報攤上已經(jīng)鋪上了透明的塑料布,陽臺外晾的衣服在往里面收,路口打燒餅的在搬他那死沉的爐子。
雷聲并沒有帶來雨的消息,我站在陽臺上眺望的時候,雷聲把我?guī)У搅肆硗庖粭l街道,另外一個時間,在一陣碎裂聲接一陣碎裂聲的縫隙處,我恍然回到了多年以前的某個場景之中,入定地傾聽,熟悉的雷聲久遠(yuǎn)而讓人心顫。
雷聲漸漸遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)得讓人們快要忘了的時候,窗戶的玻璃上發(fā)現(xiàn)了幾個雨滴——雨滴愈來愈密,有了敲打玻璃的聲響——但好像與那遠(yuǎn)去的雷聲無關(guān)。
亙古不變的雷聲,我總是在它綻放的時刻,找尋到視線之外的遼闊。
1.辮子,應(yīng)該穿過白樺林,在一輛舊自行車的后座上,辮子輕輕地飄了起來??諝?,是冰冷的,但有一股甜蜜的氣味散布在一條狹長的小道上。自行車飛快地向前行駛,自行車實在不需要騎得那么快啊。辮子感覺到了那是——飛翔,和不遠(yuǎn)處在飛的鳥兒一樣。周圍靜極了,只有車輪碾在路面上的細(xì)碎石的聲響,只有一個青年略顯粗重的呼吸聲,還有兩個人的心跳聲……辮子高——低——起——落——辮子梳理出了道路的造型,在太陽還沒有完全撥開薄霧之前,辮子像是在云中舞蹈。有一刻,辮子落了下來,像是進(jìn)入到沉思狀,或是進(jìn)入到羞澀狀。忽然,辮子像抖動的長鞭往后甩將開來——辮子輕盈而又舒緩地在冬天的小路上飛馳。
2.在紅頭巾下面,辮子彎到了不能再彎的程度。那辮子的末梢,幾乎也被手指圈成了一個辮子。這一天,辮子出奇地亮啊,在燭光或油燈的映襯下,精心梳理過的辮子,嶄新嶄新的,像是一種開始,又意味著某種結(jié)束……
3.辮子被剪了下來,和辮子一同被剪下的還有淚水。辮子終于剪斷了,它會被另一個人收藏;淚水卻沒有剪斷,它在我們看不見的地方奔涌。剪下的辮子,是心的一部分,拿走辮子的人一定是拿走她心的人;拿走她辮子的人一定是辮子命運的另一個部分。辮子見證著什么,卻又是一切的參與者。
4.辮子還會回來嗎?對于她的一生來說,這是她唯一的一條辮子呵。此后的辮子,或者疏松了,或者色澤暗淡了,或者根本就沒有辮子了。唯一的那條辮子被帶走了,辮子便死了。對于她,有生命的辮子,一生一次。
5.為了換一劑藥,為了謀一口食,在舊時代的當(dāng)鋪里,剪下的辮子會折成幾個面值很低的銅板。辮子是廉價的,卻又是高貴的。在當(dāng)鋪高高的柜臺前,毅然剪下的辮子包含了一個姑娘家的所有委屈、心酸,也包含了她性格里倔強的品質(zhì)。透過這辮子,我看到了中國女性一種忘我、舍我的情操。
6.和高跟鞋配合的辮子,和香水配合的辮子,在摩登的女郎身上,辮子顯然是個飾物。辮子和她身上的任何裝飾一樣,是裝飾的一部分。辮子和她扭動的屁股一道擺動,像一溜溜晃動的門簾。最后,辮子甚至從女郎的頭上被卸載了下來……
7.我說得辮子從樣式上來說,應(yīng)該是麻花辮。或者是一根狀的,或者是一對狀的。一根狀的較粗,也很長,能夠拖過腰際;兩根狀的自然細(xì)些,也可以短點,但至少超過肩胛。麻花辮,最符合我對辮子的一般性認(rèn)識,也是我所理解的“最是辮子”的辮子。和馬尾巴辮不同,和羊角辮不同,馬尾巴辮和羊角辮的內(nèi)容是單一的,它是年輕的,朝氣的,活躍一些的。而麻花辮的蘊含要豐富許多,突出了中國姑娘的知性之美,溫婉之美,賢淑之美,堅忍之美。辮子梢在手里扣著,在嘴里咬著,在頭上纏著,都是內(nèi)心的一種影像,無聲卻鮮明地表達(dá)著自己的愛恨情愁。
8.中國女人的辮子,是最有命運感的。在某個時代的傳統(tǒng)女性中,它有著不可替代的審美評判和人生況味。丟掉的辮子其實是無法撿起的,就像歲月向前,就如滄海桑田。我們并不期冀把中國女人的辮子找回來。辮子,已經(jīng)是中國傳統(tǒng)女性的一個道德夢境,一個唯美意向,她是精神的另一種文化遺產(chǎn),在血液的深處或基因中隱藏。辮子,抒寫著中國女性的心靈史,纏繞著最樸實而忠貞的情感。辮子,是中國傳統(tǒng)女性的柔軟豐碑,她的美,她的具有靈魂的姿態(tài),是中國人記憶中溫暖的母親河。
雨迅猛地砸下來,水磨石地面的上?;疖囌緩V場立刻濺起無數(shù)的浪花,浪花跳躍著,又熄滅了,又跳躍著,始終就跳那么高,保持一個姿態(tài),又像閃爍的燈泡。
人群迅速向車站寬大的房檐下涌去,空氣里頓時充滿了濕漉漉的氣息。有人在跺腳,有人在捋頭發(fā),有人在用紙巾拭臉。
雨嘩嘩地下著,好像一時半會兒還停不了。許多人駐足眺望。
列車依然準(zhǔn)點到達(dá),不遠(yuǎn)處的轟鳴聲可以讓人想象這個粗壯的家伙在風(fēng)雨中勇往直前的情形。
出站口擠滿了人,也有人打著傘站在雨中往出站口這邊張望。賣傘人在落雨的第一時間就行動開了,十元一把,便宜,可以解燃眉之急。
一群人從出站口走了出來,門口出現(xiàn)一陣子騷動,雙手高舉著人名的接站人被擠得晃晃悠悠,踮著腳一個勁兒地伸著脖頸向前探望。情侶擁抱在一起。有人趕上前去接下行李。人群向廣場的任一方向散去。
不知何時,雨停了,賣地圖的大媽吆喝——地圖哪買?旅店拉人住宿的中年婦女拿著客房的實景照片迎向每一個走過來的人……
列車進(jìn)站的轟鳴蓋過了所有的嘈雜聲,這時,仿佛有一刻寂靜從心底里撲面而來。