摘 要：本文擬從文體學(xué)的角度，借助敘事學(xué)和接受美學(xué)理論，探究二位作家在題材方面體現(xiàn)出來(lái)的差異。

關(guān)鍵詞：風(fēng)格 邊地 題材

作家的風(fēng)格首先表現(xiàn)為題材的選擇、人物的刻畫、情節(jié)的提煉、環(huán)境的描寫等幾個(gè)方面。題材的選擇影響著作品的思想意義和審美價(jià)值。在創(chuàng)作活動(dòng)中，每個(gè)作家都有自己獨(dú)特的生活積累和獨(dú)到的審美感受，他們從自己的創(chuàng)作個(gè)性出發(fā)選取感興趣的題材，并以自己對(duì)生活的審美態(tài)度和審美理想，加工、改造題材，這樣使得成型的作品帶有鮮明的個(gè)人色彩的文學(xué)風(fēng)格。

屠格涅夫熟悉的是俄羅斯中部廣大草原上生活著的地主農(nóng)奴們，各種各樣的人圍繞著森林和草原發(fā)生著聯(lián)系?？瘫〉牧邌莸霓r(nóng)奴主、慷慨的不懂經(jīng)營(yíng)的農(nóng)奴主、堅(jiān)貞的農(nóng)奴、狡猾的管家……這一系列的人物都在作家的游獵生活中一一登場(chǎng)，為讀者展示了一幅俄羅斯中部人民的生活畫卷。整個(gè)俄羅斯文學(xué)就是來(lái)自國(guó)家深處，大部分作家是在同人民、同大自然的接近中成長(zhǎng)起來(lái)的，高爾基就是伏爾加河和整個(gè)俄羅斯；列斯科夫就是奧勒爾，也是整個(gè)俄羅斯；符謝沃洛德·伊凡諾夫就是西伯利亞……屠格涅夫則是個(gè)在俄羅斯中部長(zhǎng)大和接受教育的人[1]。無(wú)怪乎高爾基總是呼吁我們這么做，無(wú)怪乎列斯科夫說(shuō)，一個(gè)作家只有經(jīng)常在俄羅斯的草原上漫游，它才能成為一個(gè)俄羅斯作家[2]。

艾蕪七年的流浪生活是他小說(shuō)題材源源不斷的源泉，自傳體小說(shuō)《南行記》給人獨(dú)特的藝術(shù)感受。讀者猶如跟隨作家一道，游歷了一番異鄉(xiāng)風(fēng)情。怪異的山、凄清的水、瘴氣、毒蛇、瘧疾、傣族風(fēng)情……作者以第一人稱敘述出來(lái) ，加以對(duì)客觀事物的精確的觀察和真切感受，使人感到那么自然，那么親切、真實(shí)。好似親臨其境，小說(shuō)中所寫的是自己的所見(jiàn)所聞。那些山水叢林，那些異域風(fēng)光，那些簡(jiǎn)陋的房舍，那些勞苦者的辛酸與悲憤，那些流浪者的粗野與正義，盡管有時(shí)讓人覺(jué)得有點(diǎn)陌生，然而作者娓娓有致的敘述、具體生動(dòng)的描繪，使人感到實(shí)在、真實(shí)和動(dòng)人。我們常常隨著作家的喜怒哀樂(lè)而受到感染，發(fā)生起伏和變化。主人公在大街上遭受到冷漠，使我們產(chǎn)生憐憫和不平，如《人生哲學(xué)的一課》；老何心地善良，風(fēng)趣幽默，令人不斷流露出微微的笑意；兩位過(guò)著豬一般的生活，雙眼看不見(jiàn)人世間一切東西的父子，著實(shí)令人同情和憤懣，如《瞎子客店》……這些，都在人們感情上刻下了深深的印痕，長(zhǎng)久地留在人們的記憶里。

作家在選擇體裁來(lái)表現(xiàn)自己思想的時(shí)候要考慮兩個(gè)原則，首先要符合寫作對(duì)象的需要，同一寫作對(duì)象可以用不同的體裁來(lái)寫作，則作家應(yīng)當(dāng)竭力選擇最能表現(xiàn)這一對(duì)象的體裁來(lái)創(chuàng)作。其次體裁的選擇要適應(yīng)創(chuàng)作主體的個(gè)性，不同的主體有不同的個(gè)性、思維習(xí)慣和心理文化素質(zhì)，這決定了不同的主體在體裁上的擅長(zhǎng)必有不同。但此種推論也有例外，屠格涅夫的文學(xué)創(chuàng)作則被傳為佳話。屠格涅夫的散文詩(shī)、隨筆—故事、中長(zhǎng)篇小說(shuō)諸體裁都有佳作，在不同的歷史時(shí)期，根據(jù)社會(huì)歷史的變遷，因時(shí)制宜地采用了不同的體裁，大獲成功。屠格涅夫在寫作時(shí)兼顧了寫作對(duì)象與個(gè)人氣性，其斐凡的天賦成就了創(chuàng)作事業(yè)。然而對(duì)于艾蕪來(lái)說(shuō)，他的作品也有自由詩(shī)、戲劇、長(zhǎng)篇小說(shuō)等等，但被文學(xué)愛(ài)好者和文藝評(píng)論家所稱道的作品仍是《南行記》。二人先天秉性決然不同，但寫作對(duì)象（題材）的相似性決定了二人都選擇游記體抒情短篇小說(shuō)的體裁。

草原與邊地兩個(gè)完全不同的地域，氣候、地理環(huán)境的不同鮮明地體現(xiàn)在植物、生物的復(fù)雜多樣?！稑?shù)林與草原》篇中屠格涅夫用豐富、明確、樸素、生動(dòng)的語(yǔ)言描繪了一幅春天的草原、樹(shù)林，馬兒、白鵝、白樺樹(shù)、丘陵、池塘；夏天的苦艾、蕎麥、三葉草，橡樹(shù)林，黑麥、干草、草莓、蘑菇……只有真摯地?zé)釔?ài)草原和白樺林的人才會(huì)醉心其中，細(xì)讀文本可以察覺(jué)到作者有一種醉心其中的虔誠(chéng)的宗教感。在自然中體會(huì)到一種永恒的寧?kù)o和莊嚴(yán)，就是一幅朝氣蓬勃的樂(lè)觀情緒的風(fēng)景畫。托爾斯泰曾稱頌屠格涅夫的風(fēng)景描寫說(shuō)：“這是他的拿手本領(lǐng)，以至在他以后，沒(méi)有人敢下手碰這樣的對(duì)象——大自然，兩三筆一勾，大自然就發(fā)出芬芳的氣息?！盵3]

而在艾蕪的筆下，邊地的那些山水叢林，那些異域風(fēng)光，那些簡(jiǎn)陋的房舍，那些勞苦者的辛酸與悲憤，那些流浪者的粗野與正義，盡管有時(shí)讓人覺(jué)得有點(diǎn)陌生，然而通過(guò)作者娓娓有致的敘述，具體生動(dòng)的描繪，使人感到實(shí)在和真實(shí)、動(dòng)人。不但如此，艾蕪的《南行記》意境的營(yíng)造相當(dāng)有特色，每一個(gè)單篇都有一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空角落。小說(shuō)在“故事”的構(gòu)造上不再具有明顯的講求時(shí)序的歷時(shí)態(tài)情節(jié)特征，更多表現(xiàn)為時(shí)空交錯(cuò)的共時(shí)態(tài)情節(jié)化特征。在故事與人物的關(guān)系上，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)重心明顯表現(xiàn)出由“事”向“人”的位移，隨著故事線索的淡化，人的性格和心靈的線索具有較為重要的結(jié)構(gòu)意義。故事只是作為人物存在的一個(gè)大致的背景，對(duì)人物自身性格和心靈的展示比完整講述故事具有更為重要的表現(xiàn)價(jià)值。

意境的營(yíng)造在修辭上體現(xiàn)出了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的時(shí)空構(gòu)架藝術(shù)。在艾蕪的《南行記》的創(chuàng)作中，通過(guò)隱喻性的修辭我們可以看到艾蕪對(duì)生活的態(tài)度。他的目的在于寓情于景，借邊地之境抒悲憫之情。讓筆下的人物在它本身的環(huán)境中展現(xiàn)性格，以此達(dá)到控訴舊的社會(huì)秩序的目的?！渡綅{中》把鐵鏈比作巨蟒，吞噬了夜色；兇惡的江水發(fā)怒地沖打著巖石；破敗荒涼的神祠孤零零地躺著，山風(fēng)、江流送著它的余年。在《南行記》中，多個(gè)文本之中都出現(xiàn)了毒蛇的意象，毒蛇指的是外來(lái)的英帝國(guó)入侵勢(shì)力?！堆蠊倥c雞》的開(kāi)篇中，就把一條人工修筑的山路，比作一尾灰白色的蟒蛇，因?yàn)閺穆飞献邅?lái)的是英印混血的洋官和他的隨從們。他們的到來(lái)要求每家每戶都必須送上大而肥的母雞?！段业膼?ài)人》篇中，寫到女“強(qiáng)盜婆”歌聲中的“毒蛇”——燒房、殺人……這是作家有意識(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用。

艾蕪在描寫那些底層勞動(dòng)者、流浪漢、少數(shù)民族貧苦人民悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也盡力去挖掘他們身上的真、善、美的品質(zhì)，“他們性情中的純金”（艾蕪語(yǔ)）。他所塑造的小黑牛、夜白飛、鬼冬哥及野貓子等人物，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特藝術(shù)感染力的形象。筆下的邊地人物具有積極的生活進(jìn)取精神，有一種與生活的抗?fàn)幍闹鲃?dòng)選擇，一種覺(jué)醒后的自然態(tài)度。讓人物在自由中現(xiàn)出活力，筆下的勞動(dòng)者呈現(xiàn)出一種未經(jīng)近代文明浸染的完整原始的自然契合，一種生命的活力成為人們的基本特征。他們心底純凈明朗，沒(méi)有“文明”社會(huì)中人們的陰暗、痛苦和扭曲；他們無(wú)視或者蔑視各種既定的道德陳規(guī)，依著自己的本性去生活，顯示出與內(nèi)地不同的較為健康的生命形態(tài)。

艾蕪筆下的勞動(dòng)者有著原始的生命活力，他們具有一種對(duì)命運(yùn)并不屈服的抗?fàn)幰庾R(shí)。艾蕪筆下的勞動(dòng)者多是沒(méi)有固定職業(yè)的漂泊者——趕馬人，偷馬賊，私煙販子，扛滑竿的。他們有冒險(xiǎn)精神，從不安于命運(yùn)，總是擺出與生活抗?fàn)幍奶魬?zhàn)者姿態(tài)，騷動(dòng)著向往自由的激情。他們?cè)谄D苦的漂泊生涯中卻過(guò)得很愉快，少有內(nèi)地勞工的憤懣哀怨之氣。《我的旅伴》中的老何雖有些“婆婆媽媽”，不爽氣，但也不失這種灑脫：“喜歡到處跑跑跳跳，喜歡到處看稀奇，喜歡能夠自由自在地過(guò)日子……”他們不大算計(jì)錢財(cái)，又有一種豪俠氣概，“四海為家、銀子錢、大把大把的，合著朋友使，日子過(guò)得比皇帝老子還受用?！彼麄兛偸前哑D苦說(shuō)得不那么沉重，總是表現(xiàn)主觀選擇的強(qiáng)烈興趣。他們喜歡對(duì)一種方式發(fā)表意見(jiàn)，“怎么活著才有味”這本來(lái)不屬于窮人的問(wèn)題被他們津津樂(lè)道。他們是一群希望掌握自己的命運(yùn)并在一定程度下掌握了自己命運(yùn)的快活人。

《獵人筆記》中也有形形色色的人物，守舊的地主、革新的地主、看林人、漁夫……他們對(duì)待命運(yùn)，對(duì)待生活中太多的不幸，則大都認(rèn)為是上帝的安排，是命中注定的罹難?！痘钍住菲械闹魅斯犊他悂喴蛩職埳眢w并開(kāi)始萎縮后，躺在石板上躺了七年。失去了青春、失去了美麗、失去了愛(ài)情，甚至即將失去生命，但她沒(méi)有抱怨主人沒(méi)有帶她治病，沒(méi)有抱怨愛(ài)人的離去。她努力克制自己的病痛、孤寂、悲哀，欣喜地等待圣父的召喚。在她的身上，俄羅斯人民超強(qiáng)的忍耐力有著突出的體現(xiàn)。《孤狼》篇中的護(hù)林人，農(nóng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)是——“世界上從來(lái)不曾有過(guò)這樣能夠盡職的人”。在妻子遺棄了他和兩個(gè)孩子的情況下，12歲的女兒照顧搖籃中的弟弟，做為父親的他甚至不能保證全家人的飲食起居?？墒撬麖牟槐蝗魏稳耸召I，一直忠心耿耿守護(hù)著主人的樹(shù)林。

在刻畫人物時(shí)，為了在群體中凸顯主人公的性格，就非常有必要有意識(shí)地運(yùn)用藝術(shù)技巧。屠格涅夫自己把性格視為創(chuàng)作作品的中心課題，并且也把性格和藝術(shù)真理等量齊觀。“性格比事件更為神圣”，“我們把事件看作某種偶然的、許多人可能共有的東西，性格則相反，被看作某種本質(zhì)的和特有的東西”。前者我們讓作家任意處理，只要它們不與性格矛盾；后者則相反……最微小的改變也會(huì)讓我們感到抵消了個(gè)性，壓抑了其他人物，成為冒名頂替的虛假人物[4]。在《獵人筆記》中“飛揚(yáng)跋扈”的以“主人公”身份出現(xiàn)的地主們，也對(duì)自己處于統(tǒng)治的地位深信不疑，認(rèn)為農(nóng)奴本該承受驅(qū)使和侮辱的。地主們只圖自己享樂(lè)，完全忽略農(nóng)奴的生死和安危。不管手下人的胡作非為，肆意折磨農(nóng)奴們。有革新意識(shí)的地主呢，又是滿懷憐憫之心卻得不到農(nóng)奴們的理解，因?yàn)檗r(nóng)奴們自身也認(rèn)為自己就是挨打受罵的，老爺就應(yīng)該是這樣子?？梢韵胂?，有革新意識(shí)的地主們必然也不能得到成功，也與舊俄羅斯連成一體。

綜上所述，《獵人筆記》和《南行記》風(fēng)格的不同，也清晰地在題材方面體現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)作品反映生活，作品的題材與人物只能從生活中來(lái)，屠格涅夫熟悉游獵過(guò)程中結(jié)識(shí)的地主、農(nóng)奴等人物；艾蕪難以忘懷的是在邊地流浪的六年里結(jié)識(shí)的旅伴和受苦的下層人民。能讓屠格涅夫心醉神迷的是俄羅斯中部的草原和樹(shù)林，而讓艾蕪魂?duì)繅?mèng)繞的是邊地莽莽的原始森林和竹林深處的吊腳樓。對(duì)待苦難的生活，《獵人筆記》中的人物大都認(rèn)命和服從，而《南行記》的主人公們大都具有與命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心和勇氣。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文本對(duì)人物刻畫的成功、對(duì)環(huán)境描寫的合理、對(duì)題材選擇的得當(dāng)，才凸顯了文本的形式意義。

注釋：

[1][2]康·巴烏斯托夫斯基著，崔道怡，朱偉編著：《論短篇小說(shuō)》，《“冰山理論”對(duì)話與潛對(duì)話》，北京：工人出版社，1987年版，第267頁(yè)。

[3]豐一吟，屠格涅夫：《獵人筆記》譯本序，廣西師范大學(xué)出版社，1962年版，第7頁(yè)。

[4]萊辛著，張黎譯：《漢堡劇評(píng)》，上海譯文出版社，1981年版，第125頁(yè)。

（馬金艷 云南麗江 麗江師范高等?？茖W(xué)校 674100）